早在20世紀(jì)50年代，林非就寫出一系列研究魯迅作品的論文，至現(xiàn)在，林非已出版了《魯迅前期思想發(fā)展史略》《魯迅小說論稿》《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》《魯迅傳》（合著）《魯迅和中國文化》《論〈故事新編〉的思想藝術(shù)及歷史意義》等大量的學(xué)術(shù)著作，在海內(nèi)外影響廣泛。作為原中國魯迅研究會(huì)會(huì)長，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院原文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，原中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長，林非對(duì)魯迅的研究持續(xù)了近60年。

在陳荒煤的鼓勵(lì)下寫出《魯迅傳》

1931年，林非出生在江蘇海門。在母親的支持下，他初中畢業(yè)進(jìn)入上海吳淞中學(xué)讀高中。在這里，林非讀了很多魯迅、高爾基等進(jìn)步作家的作品，卻因說真話得罪了三青團(tuán)（中國國民黨下屬的青年組織）。當(dāng)時(shí)與他一塊兒讀進(jìn)步書籍的一位同窗好友，因?yàn)槠涓甘菄顸h上海市黨部書記長，得知林非已被列入“黑名單”，就悄悄告訴了林非，讓他多注意。林非索性離開上海渡江北上參加了革命，之后又隨解放大軍南下，參加了渡江戰(zhàn)役。1951年，林非作為調(diào)干生考入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配到中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。

基于早已認(rèn)真研讀過兩遍《魯迅全集》，林非在文研所寫出第一篇論文《論〈狂人日記〉》，見解新鮮而深刻獨(dú)到，引起了學(xué)術(shù)界的重視。這篇文章經(jīng)唐弢先生閱審，發(fā)表于1962年2月的《文學(xué)評(píng)論》，這是林非研究魯迅的首發(fā)之作。此后，他先后發(fā)表《魯迅小說的人物創(chuàng)作》《論〈阿Q正傳〉》《論魯迅的小說》等文章。1977年，林非完成了他第一部研究魯迅的專著《魯迅前期思想發(fā)展史略》（上海文藝出版社）。

1981年夏天，在紀(jì)念魯迅誕辰100周年的工作中，主持文學(xué)研究所工作的陳荒煤同時(shí)擔(dān)任紀(jì)念委員會(huì)的秘書長，林非負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)組的事務(wù)，籌劃全國上百位著名學(xué)者參加的研討會(huì)。有一次，陳荒煤在走廊上看見林非。陳荒煤問：“為了魯迅誕辰100周年紀(jì)念，你們考慮過沒有，還應(yīng)該做一些什么工作？”

林非說：“除了已經(jīng)上報(bào)的三部學(xué)術(shù)專著之外，還發(fā)動(dòng)大家多寫一些論文，針對(duì)當(dāng)前存在的問題發(fā)表意見，著眼于提高魯迅研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)……”

“你們沒有想到過其他的工作嗎？”他默默地望著林非，和藹地笑了。

林非無法回答這突然的詢問，說：“沒有。”

陳荒煤說：“應(yīng)該趕寫一部言簡意賅的魯迅傳，讓更多的人準(zhǔn)確地了解魯迅，這既是最有意義的紀(jì)念，也是撥亂反正的重要工作啊！”

回憶起這段往事，林非依然覺得溫暖。陳荒煤是找來他寫的文章后，才確定讓他寫魯迅傳的?！俺拿褐?，從來還沒有哪一位領(lǐng)導(dǎo)，是在閱讀了我的著作之后，再布置和指點(diǎn)我去從事研究工作的。”

就在紀(jì)念魯迅百年誕辰活動(dòng)上，成立了魯迅學(xué)會(huì)，這是“文革”后第一個(gè)成立，也是規(guī)格最高的學(xué)會(huì)。名譽(yù)會(huì)長是宋慶齡、鄧穎超，會(huì)長是林默涵，林非擔(dān)任副會(huì)長。同年底，林非和劉再復(fù)合作完成了《魯迅傳》，以文學(xué)筆法，不僅追求其研究價(jià)值，更注重通俗性和形象性，記錄了魯迅一生的各個(gè)側(cè)面，豐厚有力地凸顯了魯迅的人格、思想、藝術(shù)和學(xué)識(shí)。尤為可貴的是，讓魯迅作為一個(gè)平凡而又偉大的“人”，抒寫出他真實(shí)的成功和失敗、喜悅和痛苦、憤怒和熱愛、憧憬和絕望，完整而準(zhǔn)確地展示了魯迅光輝的一生。

回望三十多年前出版的《魯迅傳》，林非認(rèn)為，由于當(dāng)年是匆促趕出的急就章，因此還顯得比較粗糙，在歷史的深度和思想的高度兩個(gè)方面，還開拓不夠，不少地方應(yīng)該提煉得更精致和概括一些。

林非還認(rèn)為，對(duì)于魯迅批判封建傳統(tǒng)思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)，應(yīng)該在研究當(dāng)時(shí)各種社會(huì)思潮的基礎(chǔ)上，作出細(xì)致和深入的分析。為此，林非將魯迅與同時(shí)代的人物以及在中國思想史上各種反封建思想的人物進(jìn)行比較，還把視野擴(kuò)大到了中西方人的自覺與精神解放歷程的歷史比較，以歷史主義的觀點(diǎn)指出魯迅的局限性，使魯迅具有了更為科學(xué)的歷史定位。在這一思路的指引下，林非于1978年動(dòng)筆，寫出了《魯迅前期思想發(fā)展史略》。

林非說，撰寫《魯迅前期思想發(fā)展史略》的目的，是希望通過三條思想線索之間的起伏變化，以及魯迅唯物史觀見解的不斷遞進(jìn)，突破與替代瞿秋白概括魯迅思想發(fā)展的那個(gè)公式。這種符合實(shí)際且顯得更為豐盈的說法，引起學(xué)術(shù)界不少朋友的興趣，也許是在意料之中的。

魯迅研究專家張永泉于1983年致林非的一封信里說道：“時(shí)隔二十年，我還是十分清楚地記得當(dāng)年坐在閱覽室里讀您的《論〈狂人日記〉》的情景。那服人的論辯，動(dòng)人的詩情，融哲理與形象于一體的語言，曾使我激動(dòng)不已。那以后，凡是您的大作，我必找來學(xué)習(xí)?！遏斞盖捌谒枷氚l(fā)展史略》，我圈圈點(diǎn)點(diǎn)，不知讀了多少遍?！?/p>

“不免油滑”的利與弊

1984年4月，林非的《論〈故事新編〉的思想藝術(shù)及歷史意義》出版，對(duì)于魯迅小說的體裁問題、所穿插的“油滑筆墨”問題、創(chuàng)作方法問題以及小說的歷史意義和時(shí)代意義等問題，提出了新穎而準(zhǔn)確的結(jié)論，再次引起學(xué)界的重視。

在第一章論《補(bǔ)天》中，林非指出小說在中國新文學(xué)史的地位，是作為開拓古代題材的現(xiàn)代小說屬于首創(chuàng)之作。“在《補(bǔ)天》出現(xiàn)之前的中國新文學(xué)史上，只有郭沫若寫過古代題材的作品，然而那并不是小說創(chuàng)作，而是在新詩和歷史劇領(lǐng)域的嘗試……”然而，魯迅在《補(bǔ)天》中，穿插了一個(gè)“古衣冠的小丈夫”在女媧的兩腿之間的丑行惡語的情節(jié)，這就直接涉及“油滑”筆墨的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)價(jià)值這個(gè)頗具爭議的問題。“魯迅對(duì)自己的創(chuàng)作有著很嚴(yán)格的要求，他認(rèn)為這‘小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》），他認(rèn)為‘這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端，（《故事新編·序言》。）”

可是，為什么魯迅后來創(chuàng)作《故事新編》的其他篇什當(dāng)中卻一再止不住要加倍地“油滑”，越發(fā)走上這條獨(dú)特的道路呢？林非沒有拘泥魯迅對(duì)自己作品的嚴(yán)格要求，而是聯(lián)系魯迅的散文《朝花夕拾》以及諸如郭沫若同期歷史題材的作品進(jìn)行比較研究，還對(duì)照魯迅的“不免油滑”，“有一利必有一弊”之說，闡明這里的“利”就是魯迅作為民主主義戰(zhàn)士的責(zé)任感，是現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗需要，閃爍著魯迅對(duì)社會(huì)停滯狀態(tài)批判的光芒?！凹舆M(jìn)現(xiàn)代社會(huì)細(xì)節(jié)的‘油滑之處不能妨礙它作為歷史小說的存在，卻只能使它成為一種具有獨(dú)創(chuàng)性的比較特殊的歷史小說。”

緊接著，林非在《奔月》的分析中，結(jié)合魯迅所處的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的退潮時(shí)期和他個(gè)人的經(jīng)歷，透過對(duì)于羿的塑造，寫出了既是作品人物，也是作者本人的孤獨(dú)和寂寞?！叭绻娴淖飞狭随隙?，是憤怒地用箭射她，還是依舊像往日那樣愛撫她呢？這種來源于性格復(fù)雜性的合情合理的懸念，產(chǎn)生了耐人咀嚼的蘊(yùn)藉和含蓄的力量，這正是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的長處?！贝送?，林非再一次評(píng)點(diǎn)“油滑”寫法的利弊，點(diǎn)明其中蒙逢陷害羿，既是博考文獻(xiàn)，也有隨意點(diǎn)染之筆墨，那就是譏諷文人高長虹，但這里卻將他攻擊魯迅的話語直接搬進(jìn)小說的對(duì)話里去，“如果不太了解魯迅詳細(xì)的史傳材料的話，這些話就顯得怪誕和無法理解了。”林非說，這確實(shí)屬于“油滑”之處的弊病了。

魯迅說過，“除《鑄劍》外，都不免油滑”（1936年2月1日致黎烈文信）。但是，林非卻逆向而論，認(rèn)為《鑄劍》也有“油滑之處”的，“不大喜歡紅鼻子的人”即指一再評(píng)說過的顧頡剛，還有宴之敖居然說出現(xiàn)代的文學(xué)語言。這些都屬于順手拈來，信筆成趣。但對(duì)此的否定抑或肯定的評(píng)語是相當(dāng)謹(jǐn)慎委婉的，林非先點(diǎn)到其多少有點(diǎn)兒沖淡作品的肅穆的氣氛，顯得滑稽和荒誕，不能說是很恰當(dāng)?shù)墓P墨。林非認(rèn)為，我們完全可以對(duì)這種“油滑”發(fā)表不同的看法，但是魯迅想使文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生更大社會(huì)作用的意圖是不能否定的。

林非指出，《故事新編》中，“油滑之處”的表現(xiàn)最為突出的，要推《理水》，其現(xiàn)代生活的情節(jié)占了重要篇幅。至此，魯迅這種以“油滑”進(jìn)行諷刺的寫法，更趨于成熟?！棒斞甘且ㄟ^滑稽和怪誕的諷刺手法，跟讀者達(dá)到一種會(huì)心的默契，提醒他們不要將古代和現(xiàn)代的生活現(xiàn)象混淆起來。這些帶上了古代和現(xiàn)代生活不同特點(diǎn)的混合物，正是魯迅的一種獨(dú)特的創(chuàng)造，在這顯得有些‘油滑的插科打諢的藝術(shù)結(jié)晶中，諷刺了從古到今的一些丑惡的社會(huì)現(xiàn)象?！绷址钦J(rèn)為，這種被魯迅自己稱為“油滑”的筆墨，在世界短篇小說創(chuàng)作中實(shí)在可以說是一個(gè)奇跡。魯迅的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性正是在這里表露了出來。

林非如此估評(píng)“油滑”筆墨，可謂全面、審慎，有利于歷史小說的藝術(shù)創(chuàng)作既不失傳統(tǒng)的范式，又有獨(dú)特性地向前發(fā)展。在林非看來，魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了當(dāng)時(shí)那種文化氛圍的啟蒙主義者，往往是顯得十分寂寞和孤獨(dú)的。可以說，魯迅畢生都處于寂寞和孤獨(dú)的精神境界中間。他說：“當(dāng)今的中國不會(huì)再讓魯迅孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)今的中國仍然需要魯迅，魯迅仍然是科學(xué)和文學(xué)啟蒙主義的旗幟?！?/p>

《魯迅和中國文化》的學(xué)術(shù)朝氣

很多人認(rèn)為林非溫文爾雅，其實(shí)內(nèi)心剛強(qiáng)。因?yàn)閻壅f真話，他一生經(jīng)歷了很多挫折。1995年他當(dāng)選為中國魯迅研究會(huì)會(huì)長。他一直在思考如何才能進(jìn)一步拓展魯迅研究，將魯迅研究提升到新的層次。2005年秋天，李敖在香港鳳凰衛(wèi)視有關(guān)魯迅的四次講演中以他慣有的“狂放”，對(duì)魯迅進(jìn)行了不顧事實(shí)的貶損。林非注意到后，很快在香港《香港作家》發(fā)表《李敖，信口雌黃說魯迅》一文，對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)肅的批駁。他認(rèn)為，必須要維護(hù)魯迅，維護(hù)在中國思想史、文化史上無人可以替代的偉大魯迅的形象，這是一個(gè)正直的、成就卓著的學(xué)者的責(zé)任感，學(xué)術(shù)良心至關(guān)重要。

回顧近60年研究魯迅的心得，林非認(rèn)為，自己非常在意把魯迅主要的特點(diǎn)和長處表現(xiàn)出來，在魯迅思想中重視人的個(gè)性。2007年，《魯迅和中國文化》的撰寫和出版，被古稀之年的林非視為自己魯迅研究的最后沖刺，也是他從事學(xué)術(shù)研究活動(dòng)的最終記號(hào)。這部學(xué)術(shù)著作闡述了作為中國文化史、思想史上偉大的思想家的魯迅，創(chuàng)見思想的歷史價(jià)值與現(xiàn)代意義，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為當(dāng)代魯迅研究的一座“高峰”的著作，當(dāng)代中青年魯迅研究學(xué)者不易超越的不朽之作。

《魯迅和中國文化》中寫到魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，傳統(tǒng)文化中有精華，也有封建。林非強(qiáng)調(diào)人人生而平等、自由的思想、獨(dú)立的人格，自始至終強(qiáng)調(diào)個(gè)性，和封建形態(tài)隔離。這是他在理論上最大的貢獻(xiàn)。他不只在考證資料上，更主要在理論上研究魯迅，強(qiáng)調(diào)魯迅在五四時(shí)期啟蒙的作用，對(duì)國民性的批判和對(duì)知識(shí)分子的啟蒙。

從精神文化視角探索魯迅與中國文化的關(guān)系，自20世紀(jì)80年代就已開始了，而林非的《魯迅和中國文化》使這一視角更為深化。中國社會(huì)科學(xué)院研究員張夢(mèng)陽認(rèn)為，《魯迅和中國文化》中最耐人咀嚼、發(fā)人深省的是，從深邃、豐厚的文化內(nèi)蘊(yùn)中發(fā)出對(duì)“人”的呼喚和對(duì)魯迅“立人”思想的闡發(fā)?！傲⑷恕笔囚斞缸约邯?dú)立思想的核心，對(duì)魯迅“立人”思想的闡釋與發(fā)揮是新時(shí)期魯迅研究最重要的收獲。同時(shí)，林非在中國魯研史上第一次科學(xué)與理性地指出了魯迅的歷史局限性。他在《魯迅和中國文化》中指出，魯迅早期受到無政府主義和唯意志論思潮的影響，不可能離開小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基地，對(duì)明中葉及黃宗羲以后的民主思想缺乏研究等等。像這樣實(shí)事求是地為魯迅定位，不回避他的矛盾和局限，反而與魯迅所處的時(shí)代達(dá)到深度契合。

“林非在魯迅研究上之所以碩果累累，與他獨(dú)到的研究方法是分不開的?！睂W(xué)者蔡長青認(rèn)為，早在20世紀(jì)60年代初期研究魯迅小說時(shí)，林非就開始運(yùn)用比較的研究方法，他的《魯迅和中國文化》更是運(yùn)用比較方法進(jìn)行研究的杰出范例。在《魯迅思想研究隨筆》一文中，他主張“應(yīng)該把魯迅的思想，放在他所處的廣闊的時(shí)代背景前面來進(jìn)行觀察”，“還應(yīng)該放在中國近代思想史上承前啟后的重要作用”，“并且跟思想史上各種反封建的思想觀點(diǎn)進(jìn)行比較，從而闡明它歷史和現(xiàn)實(shí)的意義，闡明它在思想史上的作用和價(jià)值”。實(shí)際上，林非不僅僅把魯迅的思想放在中國思想史上來觀察，甚至還參照了西方思想史上的諸位先哲，這樣更有助于對(duì)魯迅的思想進(jìn)行合理而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)和定位。與許多學(xué)者的認(rèn)識(shí)不同，林非一直強(qiáng)調(diào)魯迅研究不是個(gè)人的事情，它是涉及國家和民族發(fā)展的大事。在他看來，魯迅研究的意義絕非停留在學(xué)術(shù)層面，其思想啟蒙的意義更值得重視。

林非認(rèn)為，一個(gè)國家應(yīng)該日益提高自己民族的精神和文化水準(zhǔn)。一個(gè)會(huì)思索的民族才會(huì)產(chǎn)生大的科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家。所以魯迅的思考、魯迅剖析國民性的犀利的目光在今天仍然是有著巨大的社會(huì)意義的，有些任務(wù)我們?nèi)詻]有完成。從這點(diǎn)來講，作為一個(gè)深刻的思想家、文學(xué)家，魯迅對(duì)于我們民族的精神是具有無窮無盡的推動(dòng)力的。

散文創(chuàng)作，把“心”交給讀者

如果說魯迅研究是林非傾注一生的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，那么散文則是他的另一條平行道。

林非最感人的是那些表現(xiàn)親情、友情的作品，他用愛與真誠溫暖著無數(shù)讀者的心靈。他記敘了與師長、朋友的交往。冰心、劉大杰、陳翔鶴、方令孺、沙汀、荒煤、秦牧、王瑤、趙樹理、吳伯簫等著名學(xué)者和作家生動(dòng)地從作品中走來，竹內(nèi)實(shí)、許世旭、丸尾常喜等外國學(xué)者，張曉風(fēng)、鄭明娳、黃河浪等海外華人作家批評(píng)家躍然紙上。散文評(píng)論家李曉虹認(rèn)為，在與文學(xué)界的前輩交往中，林非始終懷著一種尊重，但這是對(duì)才華和精神財(cái)富的珍視，對(duì)人格與思想魅力的敬重，與權(quán)力和名氣無涉。正因?yàn)檫@樣，作者每當(dāng)想到恩師劉大杰時(shí)，便會(huì)由衷地欽佩他的講課和過人的才智，而并不回避他晚年所做的違心之事，最終從蹂躪和踐踏人們靈魂的時(shí)代找到緣由。正因?yàn)檫@樣，作者才能在陳翔鶴這位老作家拿來發(fā)表在《人民文學(xué)》上的得意之作時(shí)，說出自己的真話“不太喜歡”，但在翔老因?yàn)榇宋亩艿阶陨隙碌呐袝r(shí)，林先生卻對(duì)他深深地鞠躬，在他即將遭受皮肉之苦時(shí)，又巧妙地保護(hù)他。

在2002年的全國高考語文試卷中，曾列入了林非的散文《話說知音》。林非在另一篇《渴望著追求更多的知音》的文章中說：“遠(yuǎn)在自己的青年時(shí)代，我就追求著赤誠的友誼，盼望著在許多朋友之間，都能成為相互支撐和生死與共的知己，以及同聲相應(yīng)與擊節(jié)贊嘆的知音。”生活中林非的知音是中國傳媒大學(xué)教授、作家肖鳳?！八軆?nèi)斂，理性，但是敏感、情感細(xì)膩。林非性格直爽，嘴對(duì)著心，一輩子不會(huì)拐彎抹角?！毙P因此評(píng)價(jià)林非是“一根筋”。

學(xué)者、散文家王兆勝評(píng)價(jià)林非散文，認(rèn)為其敘述方式表面看來比較傳統(tǒng)，其實(shí)是頗具現(xiàn)代性的，這是一個(gè)有著深厚的古典文化素養(yǎng)，而又充滿自覺的現(xiàn)代思想意識(shí)的學(xué)人的一種現(xiàn)代表達(dá)。林非散文的敘述模式有其突出特點(diǎn)：一是把“心”交給讀者，二是童心與智思的輝映成趣，三是有著同情心和美好的祝愿之歌。這種散文是有君子風(fēng)度的，它顯得特別親切、自然、優(yōu)雅和動(dòng)人，從而與許多喜作高談闊論、導(dǎo)師式宣講的散文大為不同。

王兆勝說，散文的情感是當(dāng)下頗有爭議的一個(gè)問題。與許多人公開倡導(dǎo)散文情感的虛假和虛偽不同，林非強(qiáng)調(diào)散文情感的真實(shí)，并將之視為生命。林非散文的情感總體來說，始終堅(jiān)持真、善、美的內(nèi)在統(tǒng)一，但又有其獨(dú)特的關(guān)系結(jié)構(gòu)與變化，這主要表現(xiàn)在純粹與包容、熾熱與平淡、粗獷與細(xì)膩的辯證關(guān)系。細(xì)心體察林非散文的情感世界，可以感到作家心弦的律動(dòng)與震顫，是一種美好呈現(xiàn)與知音之感的文學(xué)、人生書寫。林非曾是一名軍人，他年輕時(shí)扛過槍，渡過江，還打過仗，但后來卻改弦更張讀了大學(xué)，隨后是全力以赴地從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，成為國內(nèi)外知名的學(xué)者和作家；林非一輩子以學(xué)術(shù)研究為主，但卻又酷愛散文隨筆創(chuàng)作；林非一面執(zhí)著于魯迅研究，一面又熱愛散文研究?？梢哉f，在林非身上充滿著豐富性、多元性、矛盾性、辯證性與和諧性，這是理解其學(xué)問人生的一個(gè)很好的切入點(diǎn)。就林非散文而言也是如此，粗獷與細(xì)膩雖是一對(duì)矛盾著的情感，但它們卻鮮明、和諧地得以共存、共生、共長，成為各有春秋而又水乳交融的一個(gè)現(xiàn)象存在。

知識(shí)分子的良知與覃思

有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家，不應(yīng)該盲目地去吹捧專制帝王，而是應(yīng)該寫出文字獄的歷史真相，這樣才有助于人們徹底地反省和拋棄歷史遺留的奴性主義痼疾，全面地增強(qiáng)民主的意識(shí)。針對(duì)當(dāng)時(shí)的戲說之風(fēng)流行，林非寫下了多篇?dú)v史題材的散文，如《“太史簡”和“董狐筆”》《詢問司馬遷》《浩氣長存》《是誰殺害了岳飛？》等。

在學(xué)者秦弓看來，從魯迅研究起步的學(xué)術(shù)生涯，使林非成了喜歡思索、長于分析的目光?！八皇窍駛鹘y(tǒng)士人那樣發(fā)思古之幽情，也不是像一些當(dāng)代文人那樣到古代題材中去獵奇或戲說，而是透過歷史文獻(xiàn)與古典文學(xué)深入思考封建專制的本質(zhì)與歷史發(fā)展的成本等重大問題?！鼻毓赋?，對(duì)封建專制始終保持著清醒的理性態(tài)度與犀利的批判鋒芒，這恐怕與林非作為魯迅專家從魯迅那里汲取的精神源泉有關(guān)，個(gè)中也熔鑄進(jìn)他對(duì)自己乃至幾代人現(xiàn)代生存體驗(yàn)的深刻反思。

林非在《散文：我寫故我在》寫道：“人總是需要宣泄的，尤其是激情的人，受到現(xiàn)代文明熏陶因而強(qiáng)烈地感覺自己富有獨(dú)立品格的人，就更迫切地想要傾訴自己豐盈和浩瀚的內(nèi)心世界，敘述自己對(duì)于宇宙人生無窮無盡的印象，表達(dá)自己源于心靈中的愛或憎、贊美或譏諷、嘆息或向往?！边@種情緒融入了對(duì)歷史的閱讀與思考，以筆下人物的性格、命運(yùn)的發(fā)展為線索，對(duì)歷史背景作審美意識(shí)的同化，以敏銳的、現(xiàn)代的眼光進(jìn)行觀照與思考，給予歷史生活以新的詮釋，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體因歷史而觸發(fā)的現(xiàn)實(shí)的感悟與追求，使作品獲得更大的人生意蘊(yùn)和延展活力。

在《讀書心態(tài)錄》一書中，林非從明朝歷史的回顧說到了奴才心理，從《正氣歌》說到了民族自尊、自由的可貴，從二十四史中讀出了愚昧野蠻的封建文化氛圍，從奈斯比特的《大趨勢》講到了理性和科學(xué)的巨大威力——他的散文穿行在歷史與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)、文化與廣闊時(shí)空中，既吸收了以魯迅為代表的“五四”文學(xué)豐厚的文化營養(yǎng)，又承接了80年代中西文化交匯帶來的文化財(cái)富，既反思傳統(tǒng)文化，又呼喚現(xiàn)代新文化的重建；他渴望與古代那些心存高遠(yuǎn)、靈魂潔凈的仁人志士對(duì)話，向著悠遠(yuǎn)的歷史敞開心扉尋求知音。

作為林非的學(xué)生，李曉虹深切地體會(huì)到林非的歷史文化散文與時(shí)下許多同類作品的不同之處，在于他創(chuàng)造了一個(gè)莊嚴(yán)而親切的“聊天室”，給這些遙想中的英雄注入血脈和生機(jī)，與他們對(duì)面而坐，侃侃而談。在《詢問司馬遷》中，他在文章開頭寫道：“曾經(jīng)有過多少難忘的瞬間，沉思冥想地猜測著司馬遷偃蹇的命運(yùn)，痛悼著他災(zāi)難的遭遇”，他“好像就站立在我身旁。我充滿興趣地向他提出數(shù)不清的問題，等待著他睿智的答案……只要還能夠在人世間生存下去，我就會(huì)跟他繼續(xù)著這樣的對(duì)話，永不終結(jié)地詢問和思索下去?！?/p>

林非以生命叩問和靈魂對(duì)接的方式，同這位“蕭條異代不同時(shí)”的偉大的文學(xué)家、史學(xué)家探討著生命存在的意義以及如何對(duì)待苦難、如何堅(jiān)守“史德”等一系列重大課題，作出公允的結(jié)論。

再比如《浩氣長存》中寫到荊軻刺秦的故事，林非寫道：“我多么想超越時(shí)間和空間的距離，跟他推心置腹地交談”，吟詠著“易水悲歌”，“心中竟然燃燒起一團(tuán)熊熊的火焰，還立即向渾身蔓延開來，灼灼的血液似乎要沸騰起來，無法再安靜地坐在方登上，對(duì)于撫摸著滾燙的胸脯，竟霍地站立起來，繞著桌子緩慢地移動(dòng)腳步，還默默地昂起頭顱，憤怒地睜著雙眼，就像自己竟成了這不畏強(qiáng)暴和視死如歸的壯士。”——而這種主體性的寫作方式，這種對(duì)話姿態(tài)與感情的投入，使得讀者在不經(jīng)意中接受并產(chǎn)生共鳴。而他面對(duì)審美對(duì)象時(shí)強(qiáng)烈的問題意識(shí)，更使得他的作品長于思辨，顯出豐富而深刻的內(nèi)涵。

作為中國散文界的重要人物，林非對(duì)中國20世紀(jì)散文的貢獻(xiàn)，還體現(xiàn)在他對(duì)散文理論和散文史的研究開拓上。在林非之前，對(duì)于中國20世紀(jì)散文史的研究，僅停留在編年史的選本狀態(tài)，如周作人編選的《中國新文學(xué)大系 散文一集》，郁達(dá)夫編選的《中國新文學(xué)大系 散文二集》等，雖然鉤沉出中國20世紀(jì)散文史的線索，但缺乏散文史識(shí)、史論、史評(píng)方面的總結(jié)，很難達(dá)到散文史學(xué)科的要求。針對(duì)這些問題，林非最早推出《現(xiàn)代六十家散文札記》《中國現(xiàn)代散文史稿》兩部論著，由此帶動(dòng)了中國散文史的研究。20世紀(jì)80年代初，林非發(fā)表了《關(guān)于中國現(xiàn)代散文史研究的問題》的演講，在學(xué)界引起很大反響。因?yàn)樵诖朔葜v中，他首次明確把中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作分成四種樣式，為后來的散文史研究理清了可供參照的科學(xué)依據(jù)。而他主持或?yàn)橹餍虻纳⑽氖费芯恐鞲芍^洋洋大觀，既重構(gòu)了新了散文理論觀念，更推動(dòng)了20世紀(jì)的中國散文創(chuàng)作。

在散文創(chuàng)作中，最為重要的是思想境界的追求。正因超越了平常庸俗的人格，正因自由真誠的風(fēng)骨，正因淵博的才識(shí)、豐厚的理論修養(yǎng)和現(xiàn)代意識(shí)，林非的散文創(chuàng)作才具有獨(dú)特的精神意趣和文化個(gè)性，才顯示出他獨(dú)立思考的文化自覺意識(shí)和開闊包容的文化胸襟。如他在《平庸而又奇異的歷程》一文中說：“在經(jīng)歷了多少艱辛和憂患之后，我愈來愈變得樂觀起來。眺望著生命的夕陽冉冉下降時(shí)，確實(shí)應(yīng)該更豁達(dá)一點(diǎn)兒，更瀟灑一點(diǎn)兒，更高興一點(diǎn)兒?！?/p>

（作者宋莊系青年作家。）