陳國(guó)凡

做事情總得一件件輪著來(lái)，一件件都得做好。父親這樣說(shuō)。父親還說(shuō)，老屋昏暗，貼上年畫春聯(lián)，就亮堂了。我知道，貼春聯(lián)后，才能穿新衣，玩鞭炮，拿紅包，也就把貼春聯(lián)這事妥妥地放在心上了。

得先到集市上買紅紙。那時(shí)家窮，過(guò)年開(kāi)銷大，能省則省。父親讀過(guò)高小，認(rèn)識(shí)不少字，書法也可以，在村里算是個(gè)文化人。家里很多地方得貼對(duì)子，大門自不必說(shuō)，羊圈豬欄得貼張“六畜興旺”吧，米甕谷倉(cāng)得貼上“五谷豐登”吧，灶頭得貼“上天言好事下界保平安”吧，櫥柜上得貼“五味調(diào)和”吧。我小心翼翼地用剪刀把紅紙剪成所需的形狀和大小。這邊，父親已拿出墨汁和毛筆，父親先在報(bào)紙上練習(xí)，說(shuō)這是熱身。很快，父親卷起袖子，握緊毛筆，沾上墨汁，在紅紙上寫開(kāi)了。

你還沒(méi)出汗呢，咋就開(kāi)始寫了呢。母親打趣道。

等出汗就不叫熱身，叫汗身了，那就過(guò)頭了。父親說(shuō)罷，就認(rèn)真地開(kāi)始寫了。

四季財(cái)源順意來(lái)，一年好運(yùn)隨春到，這個(gè)對(duì)子好，就貼大門上吧。我看，還是爸爸的字好。我說(shuō)。

你個(gè)小馬屁精，但這話，我愛(ài)聽(tīng)，哈哈哈。父親很是得意。

那邊，母親已用面粉做好漿糊，我將漿糊均勻地涂在紅紙背面，然后把這副春聯(lián)小心地貼到兩扇大門上。貼對(duì)了，順序沒(méi)錯(cuò)。父親笑道，又退后幾步，仔細(xì)瞅了瞅，高低也一樣，嗯，不錯(cuò)。

我很開(kāi)心。當(dāng)然不會(huì)再弄錯(cuò)了。記得去年貼大門的七字春聯(lián)時(shí)，沒(méi)有注意，兩張貼反了。關(guān)門時(shí)，一張紅紙的后三個(gè)字緊挨著另一張的前四個(gè)字了。

各處的對(duì)子都已貼好。這樣，屋子亮堂多了，我的心里也亮堂嘍。父親說(shuō)。母親點(diǎn)頭。

這時(shí)，隔壁的富貴來(lái)我家，手拿幾張已裁好的紅紙。富貴滿臉堆笑，又來(lái)麻煩了，真不好意思。每年，父親都會(huì)給大家寫春聯(lián)，一概免費(fèi)。

說(shuō)啥呢，太見(jiàn)外了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，舉手之勞而已，往后可不許再這么說(shuō)。父親說(shuō)著，早已接過(guò)紅紙，平攤在桌子上。寫啥字好呢？父親問(wèn)富貴，又像在問(wèn)自己。寫啥都行，你說(shuō)了算。富貴說(shuō)。那咋行，得讓你滿意才行哩。父親轉(zhuǎn)身去了里屋。我知道，他準(zhǔn)是拿本子去了，那本子上印著很多對(duì)子。哼，對(duì)自家都沒(méi)這么上心呢。我心說(shuō)。最終，父親給富貴寫了這樣一副門對(duì)子：戶納東南西北財(cái)、門迎春夏秋冬福。富貴連說(shuō)好好好，滿意而去。那就好那就好。父親比他還高興呢。

那年，父親突然要我代替他寫春聯(lián)。我嚇壞了，我的字，打小不好，像雞扒，硬筆字差，毛筆字更是不堪入目。父親是知道的呀。我向母親求助，母親搖頭說(shuō)，你寫吧，盡量寫好點(diǎn)。我知道，我是逃不過(guò)這劫難了，只好趕鴨子上架，半個(gè)小時(shí)才完成，還弄得大汗淋漓。父親好多天沒(méi)笑臉。我當(dāng)然知道原因。大年初三，大舅來(lái)拜年，問(wèn)起過(guò)這事，說(shuō)這字誰(shuí)寫的，這么難看。父親把臉拉得很長(zhǎng)，居然沒(méi)有上桌陪客人喝酒。這可是從沒(méi)有過(guò)的事。后來(lái)我才曉得，同村的根考家，每年的春聯(lián)都是他女兒鳳飛寫的，鳳飛雖然才初中畢業(yè)，但毛筆字很漂亮。而那年，我剛考上大學(xué)，成了村里唯一的大學(xué)生。

回校后，一有空閑，我就練毛筆字，我發(fā)誓要給父親長(zhǎng)臉?？上?，終不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。每年的春聯(lián)，還是由父親寫。那次寫春聯(lián)，就成了我此生的唯一。

如今，村人日子都過(guò)得不賴，圖省事，只需花幾塊錢，春聯(lián)對(duì)子就通通的都有了。那些貼在內(nèi)門上的大大的“?！弊郑€成了廣告福。郵局啊，移動(dòng)啊，聯(lián)通啊，廠家啊，都來(lái)做廣告。我也常帶回家，母親倒是贊成，說(shuō)錢能省一塊也是好的。母親向來(lái)節(jié)儉。父親卻不以為然，這樣子搞，沒(méi)了年的味道，也沒(méi)了年的趣味了嘛。父親仍堅(jiān)持自己寫春聯(lián)。但父親年事已高，有些力不從心，近幾年，家里的春聯(lián)也都出自集市上了。但那墨汁瓶和毛筆，一直都放在固定的抽屜里，父親舍不得扔。

看著我貼春聯(lián)忙碌的身影，父親目光呆滯，沒(méi)有精神。

這樣子，屋子亮堂了，我的心里也亮堂嘍。貼好春聯(lián)后，我興奮地說(shuō)。

我咋沒(méi)這種感覺(jué)了呢。父親幽幽地說(shuō)。

選自《天池》endprint