賈國(guó)軍

（焦作大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，河南 焦作454003）

世界著名的印象派畫家文森特·梵高，對(duì)于風(fēng)景的迷戀是在他的童年時(shí)代開始的。他出生于荷蘭北部拉班特省的小村莊，村莊周邊有北歐石南灌木和大量的松樹林環(huán)繞，梵高從小就喜歡和兄弟姐妹們?cè)谀抢锵硎芴剿鬣l(xiāng)間風(fēng)景的樂趣。年輕時(shí)的梵高經(jīng)常漫步在泥土芬芳的田野上，觀察和感受大自然美好的一切，尤其是早晨的日出，黃昏的晚霞和有樹林的風(fēng)景。梵高早期的一些風(fēng)景畫僅僅暗示了人格化的創(chuàng)作想法，在一些經(jīng)典的作品中，樹木風(fēng)景、人物的造型與靈魂的密切聯(lián)系更加顯而易見。他以最快的速度勤奮錘煉自己的繪畫技術(shù)，走進(jìn)很多村莊，搜集鄉(xiāng)村的繪畫題材。鄉(xiāng)村大路和田野小道栽種的低矮柳樹和高大白楊，為他早期油畫和素描創(chuàng)作提供了豐富多樣的素材。由于色彩和空氣的效應(yīng)，這些樹木風(fēng)景的油畫往往能夠展現(xiàn)荷蘭風(fēng)景的遼闊和寧?kù)o，顯示了梵高在風(fēng)景油畫題材創(chuàng)作上的卓越才華。

二十七歲那一年，梵高做出了一個(gè)決定：成為一名全職畫家。他創(chuàng)作了許多令人難忘的風(fēng)景油畫。這些畫作多以鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)為背景，包括鄉(xiāng)村的馬路、樹林、果園、城市的街道、小鎮(zhèn)的公園以及原野上的教堂和房屋。他很多著名的風(fēng)景油畫都生動(dòng)地描繪了一年四季的夜空、麥田、鄉(xiāng)間小道、落葉樹木和繁茂長(zhǎng)青的樹林。

梵高創(chuàng)作的風(fēng)景油畫除了它們的抽象含義之外，還真實(shí)地表現(xiàn)了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)人生，即便是如此，也會(huì)傳遞出一種鄉(xiāng)村的味道，還能聞到泥土的芬芳，橄欖樹叢的喃喃私語(yǔ)，給人一種親切感。在梵高看來(lái)，自己心靈需要太陽(yáng)的照耀，沒有太陽(yáng)，就無(wú)所謂繪畫了，他需要爍熱的陽(yáng)光驅(qū)散寒冷，使他的調(diào)色板燃燒起來(lái)。

無(wú)論生活在那里，梵高都保持著散步的習(xí)慣，在普羅旺斯也是如此。他通常以阿爾勒為出發(fā)點(diǎn)，沿著鄉(xiāng)間小道行走，這樣的散步讓他領(lǐng)略了沿途風(fēng)景的魅力、色彩的鮮艷和光線的純潔。在散步的過(guò)程中，梵高有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)不同尋常的田園景觀，這些景觀激發(fā)了他的想象力，他深深地陶醉在色彩中。盛夏酷暑的來(lái)臨，田野色彩美艷。綠色、藍(lán)色、黃色、褐紅色，燦爛得令人眼花繚亂，隨便什么東西一進(jìn)入梵高的視野，就燃燒到他的心中，他的畫筆就像著了火。他畫著仿佛光芒四射的向日葵、橙紅的落日、耕耘過(guò)的土地、辛勤的播種者、孤獨(dú)寂寞的碼頭，他的畫布上燃燒著明亮的色彩和幸福的陽(yáng)光。

梵高是一位優(yōu)秀多產(chǎn)的藝術(shù)家，他總共創(chuàng)作了超過(guò)900幅油畫和1100幅素描作品。更難能可貴的是，所有這些畫作都是在他短暫的10年藝術(shù)生涯中完成的。在藝術(shù)史上，他的繪畫生涯是所有著名畫家中最短暫的。當(dāng)然，讓人嘆為觀止的不僅僅是他創(chuàng)作了如此大量的藝術(shù)作品，而且這些畫作能夠始終如一地保持高水準(zhǔn)、高質(zhì)量。風(fēng)景畫在梵高的藝術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)著重要的地位，而且往往是主要的焦點(diǎn)。

梵高在他的素描和油畫中贊頌星空和樹木之美的同時(shí)，也力求把當(dāng)時(shí)盛行的關(guān)于視覺藝術(shù)的兩種不同的哲學(xué)理念結(jié)合起來(lái)。他認(rèn)為，藝術(shù)作品應(yīng)該反映畫家的思想和情感，而且還應(yīng)該暗含一些文學(xué)和心理符號(hào)學(xué)的元素，但是他同時(shí)又希望自己的藝術(shù)作品能夠以近距離準(zhǔn)確地觀察大自然與日常生活為基礎(chǔ)。因此，他的繪畫創(chuàng)作可以詮釋為結(jié)合了浪漫主義和文學(xué)詩(shī)歌的手法來(lái)凸顯現(xiàn)實(shí)主義。他說(shuō)：“很少有機(jī)會(huì)能夠看到大自然的孤獨(dú)和沉靜，我深深地為之癡迷，半浪漫主義，半現(xiàn)實(shí)主義，這是一種我認(rèn)為能夠彰顯善良同情心的創(chuàng)作風(fēng)格的完美結(jié)合?！盵1]

在梵高看來(lái)，風(fēng)景和樹林都呈現(xiàn)出人的性格特征，那些碧綠的樹林和芬芳的花朵高貴華麗，梵高常常情不自禁地說(shuō)，它們就像每個(gè)人身上的迷人之處一樣，吸引著我們善良的靈魂。對(duì)于風(fēng)景畫的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，大自然中暴風(fēng)雨的戲劇性和人類生命中悲傷的情緒就是最好的題材。在梵高創(chuàng)作的很多風(fēng)景樹林油畫作品中，他希望呈現(xiàn)出自己喜悅幸福的心理情緒特征，但最終形成的是獨(dú)特而又略帶險(xiǎn)惡意境的畫面，樹木不再成為梵高風(fēng)景油畫的溫暖背景，它們幾乎是傳播梵高焦慮悲傷情緒的危險(xiǎn)元素。

梵高居住在海牙期間，經(jīng)常在靠近這座城市的一大片毛櫸樹林——海牙森林中散步。正是在這里，他完成了一些關(guān)于樹林題材的最早的風(fēng)景油畫作品。山毛櫸不僅讓他看到了微妙的色彩效果，而且激發(fā)了他的文學(xué)興趣。在他看來(lái)，地面上長(zhǎng)出的山毛櫸樹的一側(cè)在陽(yáng)光的照耀下，顯得熠熠生輝，而另一側(cè)的樹干由于背光，透著一種清涼的深黑綠色，猶如情竇初開的少女般羞澀地亭亭玉立。由于梵高從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，這些沉寂、神秘、安寧的風(fēng)景，很快就被梵高的畫筆施了抒情詩(shī)意的魔法。梵高每天迎著朝陽(yáng)走在自己熟悉的村落里，著迷于柔和的光及親切芳香的土地，在畫布上描繪著心中的詩(shī)意。

梵高曾說(shuō)：“詩(shī)歌就是我們周圍的一切，在這世界上，要想修行向善就必須放棄私心雜念。每個(gè)人來(lái)到這世界上，不僅僅是為了自得其樂，而是要老實(shí)真誠(chéng)，為人類做出偉大的貢獻(xiàn)，培養(yǎng)自己高尚的情操，并從驅(qū)使人們疲于奔命的世俗事務(wù)中超脫出來(lái)。我要用畫筆和色彩來(lái)表達(dá)那些像音樂一樣撫慰人心的繪畫作品，我想畫出那些曾用神圣的光環(huán)來(lái)象征的、現(xiàn)在則以實(shí)際發(fā)光和顫動(dòng)的色彩來(lái)表現(xiàn)的永垂不朽的男人和女人。”［2］這種觀念和思想影響了梵高的一生，是他在文學(xué)鑒賞、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、審美觀念方面的總結(jié)。通過(guò)向同齡小說(shuō)家和詩(shī)人們的學(xué)習(xí)，他決定通過(guò)自己的努力，證明非常普通而凌亂的地方也可以成為和諧優(yōu)美畫面的基礎(chǔ)，創(chuàng)作出充滿完美詩(shī)意的風(fēng)景油畫作品。梵高是具有天賦的藝術(shù)家，文學(xué)才華使他能在人們司空見慣的單調(diào)乏味的地方，描繪詩(shī)情畫意的風(fēng)景，讓我們的心靈和良知為之深深地顫動(dòng)。

一八八八年二月，梵高來(lái)到法國(guó)阿爾勒的那天，正趕上鵝毛大雪紛飛，但梵高一點(diǎn)也不泄氣，他描繪了附近鄉(xiāng)村迷人的雪景。待到三月中旬，氣溫轉(zhuǎn)暖，伴隨而來(lái)的是阿爾勒附近果園里的杏樹盛開的花朵。在一個(gè)月里，梵高一口氣完成了十四幅開花果園的大幅油畫作品，不僅有杏樹花的風(fēng)景、還有蘋果樹花的風(fēng)景、桃樹花的風(fēng)景、梨樹花的風(fēng)景。梵高認(rèn)為盛開的花是天底下最溫柔、最純潔、最迷人、最美好、最幸福、最令人陶醉的寫生創(chuàng)作對(duì)象。

有一段時(shí)間，梵高被關(guān)在圣黑米濟(jì)貧院專供瘋?cè)酥委煹男伍g里，他在寫給弟弟的信中說(shuō)：“在我生病的時(shí)候，天氣漸冷，早晨降了霧，慢慢地飄著雪花。我在夜里起床觀察鄉(xiāng)村迷人的景色。我從來(lái)沒有見過(guò)這樣動(dòng)人的、充滿情調(diào)的幸福景象！”［3］在病情劇烈發(fā)作之后的三個(gè)月，梵高在病中繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作油畫《星空》，他用自己獨(dú)特的造型語(yǔ)言召魂喚神，用畫筆和油彩把我們拖入永恒。他把幻想、痛苦、希望和滿腔愛的爍熱光芒整體投射到畫布上，藍(lán)色夜空中閃爍的星辰，回旋著布滿整個(gè)蒼穹。教堂、遠(yuǎn)山、房屋、柏樹、地平線，所有的事物都被梵高的心靈融化。

梵高在給弟弟信中說(shuō)：“我的繪畫作品就是一聲痛苦的呼喊，我想畫出蒼穹的燎亮歌聲和偉大靈魂?！保?］年輕的法國(guó)資深藝術(shù)評(píng)論家阿爾貝·奧里埃說(shuō)：“光給梵高的自身點(diǎn)燃了火，他的生命就存在于狂熱之中?！保?］梵高通過(guò)大量而廣泛的閱讀，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞、左拉、雨果、艾略特和狄更斯的思想與靈魂價(jià)值。認(rèn)真的閱讀是梵高成為知識(shí)淵博的人，他寫給弟弟提奧的信總是迸射著熱忱而有卓越見地的思維火花，這表明梵高并不是一個(gè)完全聽?wèi){直覺的人，而是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)、世界局勢(shì)等話題一直深深迷戀的思考者。梵高將自己看作是一個(gè)朝圣者，拎著燈孤獨(dú)寂寞地走在坎坷曲折的道路上，用自己微弱的光明照亮了漫長(zhǎng)的黑暗。梵高常常在夜深人靜的月光下苦思冥想，他認(rèn)為，每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都是一個(gè)朝圣的過(guò)程，人的生命都是輝煌燦爛的過(guò)客——但是永遠(yuǎn)都不會(huì)孤獨(dú)。

梵高一生經(jīng)受了很多的情緒波動(dòng)，在突然的狂躁熱情之后，往往會(huì)遭遇情緒爆發(fā)后的低迷期。他最喜歡的《圣經(jīng)》語(yǔ)錄之一是：“憂苦，卻總是很快樂。”這句話不僅反映了他的善良性情，似乎還凸顯了他堅(jiān)強(qiáng)的信念，那就是——盡管人類生存的條件從本質(zhì)上說(shuō)是不幸的，但也還是會(huì)體驗(yàn)到偶爾的心醉神迷，每個(gè)人都應(yīng)該為之珍惜自己的生命，對(duì)于藝術(shù)家尤其如此。在開花果園題材的油畫風(fēng)景中，梵高對(duì)自己認(rèn)為快樂的描繪表現(xiàn)出非比尋常的愉悅。他用自己仿佛永不枯竭的能量和超凡的繪畫技術(shù)創(chuàng)作完成了一系列開花的風(fēng)景，這一系列繪畫正好驗(yàn)證了他的信仰，他認(rèn)為繪畫應(yīng)該贊頌大自然最美好的方面，因而推崇一種恒久的幸福感。從梵高寫給自己弟弟和妹妹的信中我們可以看出，梵高深深地知道，人類永遠(yuǎn)需要?dú)g呼、幸福、希望和愛。正如埃·弗洛姆所說(shuō)：“一個(gè)人如果沒有愛 ，即使有權(quán)利、財(cái)富、智力，他也只是一個(gè)空殼；他必須知道善惡的區(qū)別，必須學(xué)會(huì)傾聽自己良知的聲音，并能夠按照良知去行事。 ”［6］

梵高對(duì)生活和友誼迫切渴望，不斷地改變自己的繪畫技巧，自從被安特衛(wèi)普的色彩點(diǎn)亮之后，他開始著迷于另一種畫風(fēng)——紫色和黃色，紅色和綠色，以及這些色彩所激發(fā)的感受。梵高認(rèn)為，在自己的畫里，要用色彩和線條表達(dá)慰籍感，正如音樂可以給人的那種感受，具有慰籍心靈、讓生命繼續(xù)努力綻放的功效。他想用一種永恒的筆觸去畫男人、女人和美麗詩(shī)意的風(fēng)景，這種永恒感蘊(yùn)藏在光和色彩的韻味中。在《羅納河上的星空》這幅作品中，天空中布滿了閃爍的星星，鎮(zhèn)中的煤油燈散發(fā)出童話般的甜美光輝，照亮了暗夜的河面。他把這個(gè)夜晚的領(lǐng)悟轉(zhuǎn)變成了他自己一生的堅(jiān)強(qiáng)信念：人間和天堂之間的界限消融。他虔誠(chéng)地畫出我們渴望的心靈狀態(tài)，內(nèi)心充盈著神奇的力量，熱切地?fù)肀е篮恪?/p>

在梵高看來(lái)，人的生命與宇宙的生命密不可分，人們?cè)谛〉挠钪嬷邪l(fā)現(xiàn)了世界的一切實(shí)體以及它的一切法則。這就是醫(yī)生為什么應(yīng)當(dāng)了解物理學(xué)和煉金術(shù)、天文學(xué)和神學(xué)的原因。因?yàn)槿耸巧眢w、精神和靈魂的統(tǒng)一。

梵高從小到大歷經(jīng)磨難，來(lái)自生活的真實(shí)感受、思想、感情、渴望、沖突、煩惱、痛苦、懷疑都在不斷地折磨著他肉體和靈魂，但他的真誠(chéng)、質(zhì)樸、熱情、友愛一如既往。梵高的生命本質(zhì)在于，即使他身心都處在最艱難困苦之時(shí)，也從沒有遺失過(guò)最純潔、強(qiáng)烈的人性之愛。在他的一生藝術(shù)之旅中，自然之愛、故鄉(xiāng)之愛、親情之愛、藝術(shù)之愛與文學(xué)之愛交融在一起，最后形成濃的化不開的、天地間獨(dú)一無(wú)二的梵高的熾烈愛情。麥田、村舍、教堂、草垛、天空、云朵、樹林……無(wú)論什么時(shí)候，梵高記憶中的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)帶著他心靈最深處的痛與愛。

今天，藝術(shù)家梵高的名字人們?cè)絹?lái)越熟悉，當(dāng)我們靜下心來(lái)，欣賞他的每一幅風(fēng)景油畫作品時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)筆觸、每一塊色彩、地平線、天空、樹林、教堂、云朵、星星、月亮的背后都隱藏著他對(duì)同類深深的眷戀和永恒的愛。他的名字和繪畫作品，在人類美術(shù)史冊(cè)中閃耀著永久燦爛的光輝。