李 琴

(牡丹江師范學院 文學院， 黑龍江 牡丹江 157011)

張抗抗長篇小說《隱形伴侶》講述的是一對知青戀人肖瀟與陳旭在北大荒相愛卻因相守艱難，最后只能分開的故事。小說以女主人公肖瀟的視角，巧妙設(shè)計一系列的童話故事穿插于文本之中，人物心理與童話變奏相融，游離于社會現(xiàn)實與童話故事兩者之間，給予現(xiàn)實生存處境與內(nèi)在精神追求以雙重思考，一再地叩問著生命的真實。所謂“變奏”，原本屬于音樂領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語，變奏手法是指“一種將原型曲調(diào)加以變形之后，進行再重復(fù)的旋律發(fā)展手法”[1]80,而文學中的變奏也就是指在原作品的基礎(chǔ)上添加一些修飾或者作一些變形，使得文本具有更豐富的表現(xiàn)形式?！峨[形伴侶》中的童話書寫，正是在已有的童話原型基礎(chǔ)之上，對原故事作了一些修飾與變形，使之有了新的發(fā)展與變化，更好的表現(xiàn)了主人公的感情與思緒，同時也傳達出作者對于“真實”更深層次的思考，文本具有了更豐富的文化意蘊。

一、 夢幻般的童話書寫：變奏曲的多面展示

《隱形伴侶》以女知青肖瀟的視角，穿插講述了一系列的童話故事，使小說洋溢著夢幻般的奇妙色彩。其中包括雪白的天鵝蛋、丑小鴨、農(nóng)夫與金魚、海的女兒、青蛙公主、小蝌蚪找媽媽、七色花、快樂王子、海的女兒等，都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事。張抗抗小說中的童話書寫，是在童話原型的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造性地將人物的心理發(fā)展過程與童話故事相融合，尤其是在童話中加入大量主觀的幻想與情緒，呈現(xiàn)出多樣化的童話變奏。

作者將童話書寫融入對女主人公肖瀟人物形象的塑造，不僅寫到肖瀟對于童話的執(zhí)著，還寫到肖瀟在童話基礎(chǔ)之上添加了自己的個人幻想，常常有意識或無意識地將童話世界與現(xiàn)實世界聯(lián)系在一起，試圖在現(xiàn)實世界里追求童話世界里的自由，她這種自由不羈的幻想與童話有著千絲萬縷的關(guān)系，從而形成一種特有的童話幻想來抒發(fā)心中所感所想。所謂“童話幻想”，是人物在一定情況下對童話的幻想，這種幻想有著多方面的展現(xiàn)，可歸納為兩類：一類是積極的正面幻想，指幻想力向提純、美化的方向驅(qū)使，另一類是消極的負面幻想，指幻想力向扭曲、丑化的方向推動，這兩類幻想在《隱形伴侶》中都有具體的呈現(xiàn)。當肖瀟心情愉悅、情緒高漲時，更多傾向的是正面幻想，正如當她和陳旭在湖邊淺灘上驚喜的發(fā)現(xiàn)一只仙鶴時，她想到“如果能撿到一只天鵝蛋就好了”[2]33；當肖瀟生產(chǎn)后沒有奶，牤子送來半麻袋魚時，在她眼前出現(xiàn)了一只雪白的天鵝，天鵝本身即是高貴與美好的象征，而這只天鵝“停在她腳下，懷里滾出一只潔白的天鵝蛋?！盵2]195這便是對美好事物的進一步幻想，并與個人的主觀期待完美相融。正如高爾基所說，“童話幻想能夠打開通向另一種生活的窗子,幻想更美好的生活，有一種自由的無畏的力量存在著和行動著”[3]149，童話的確具有如此積極向上的正能量！而當肖瀟情緒低落或者遇到難題時，負面幻想則會一涌而出。小說寫到陳旭、泡泡兒等人在男宿舍打群架時，肖瀟想到的是“那只天鵝蛋呢？一定是碎了，中午在低頭就碎了”[2]10之后與陳旭分手，也一再想到破碎的天鵝蛋。然而，肖瀟在產(chǎn)生負面幻想之后，又多次借童話來傾訴對于自由的渴求。正如在經(jīng)歷了生活的艱難和陳旭的欺騙，肖瀟受到身心雙重折磨之時，多次喊出這一祈求：“老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以給你……”[2]32這正是借《漁夫和金魚的故事》的童話，表達著肖瀟內(nèi)心對自由、安穩(wěn)的極端渴望，童話中的金魚是遇見了一個好心的漁夫，從而化險為夷，肖瀟也幻想能像金魚一樣轉(zhuǎn)危為安，回到平穩(wěn)的生活中去，真正獲得自由，這是對安穩(wěn)的渴求、對美好的向往和對自由的真切呼喚從而獲得繼續(xù)堅持、努力奮斗的勇氣。因此小說整體上還是以積極向上的童話幻想為主，呈現(xiàn)出夢幻般的童話世界，這些幻想在某種程度上都能十分吻合地反映主人公的真實情緒。

童話作為一種文學形式，并非全是虛構(gòu)，實際上也來源于生活。正如著名世界童話家安徒生也曾有過相關(guān)論述，認為最奇異的童話也是從現(xiàn)實生活里產(chǎn)生出來的。張抗抗正是基于對北大荒生活的熟悉，從而將北大荒特有的元素與童話故事相結(jié)合，在表現(xiàn)肖瀟與童話的關(guān)系時，非常真切自然地呈現(xiàn)出與生活密不可分的聯(lián)系，而且在不同的生活境遇下，肖瀟對于童話的幻想也隨之變化。當小說開頭寫到陳旭和肖瀟準備逃離北大荒時，小說出現(xiàn)了《漁夫與金魚的故事》的場景，金魚“苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都給你”；而在經(jīng)歷了一路顛簸，終于逃離北大荒時，原本以為新的生活即將開始，但回到杭州的她，同樣面臨著無家可歸的窘境，即使跟隨陳旭回了家，仍沒有安身之地，只能躲在一間小黑屋子里，此時肖蕭再次體會到了人情的冷漠與生存的絕境，她深刻認識到自己此時就是一只丑小鴨，只能選擇再次逃離，“這是因為我非常丑陋的緣故!小鴨想。于是它閉起眼睛，仍然繼續(xù)逃跑”。這個即將要逃離的家鄉(xiāng)是原本自己所期望的美好歸處，而能去往的地方卻是原本逃離的北大荒，這種多重糾結(jié)下的折磨，給肖瀟帶來了更深層的心理創(chuàng)傷?；氐奖贝蠡模Y(jié)婚的兩人慢慢融入當?shù)氐纳?，感受到小日子的滿足，此時肖瀟重拾了對生活的幻想，幻想丑小鴨會變成白天鵝。然而，隨著孩子的不期而至，為人父母的肖瀟與陳旭矛盾越來越多，肖瀟無法真正直面陳旭的欺騙與丑惡本性，在迷惘和掙扎中的美好幻想也隨著破滅，她感到了丑小鴨原有的弱小、丑陋和無助，因此在寫到奇丑無比的小鴨子腳下有一中潔白的天鵝蛋時，“忽而那只蛋裂成了兩半，從中飛出一片白云，悠悠地升上天空去……”倘若說肖瀟還堅持相信丑小鴨一定會蛻變?yōu)槊利惖陌滋禊Z，但卻又因生活的打擊而表現(xiàn)出“丑小鴨何時才能變白天鵝”的無力感，美麗的天鵝蛋終將破碎。直到小說末尾，“金魚”的童話原型還在文本中穿梭，“金魚們朝一條大網(wǎng)中游去，又從網(wǎng)眼中穿出，搖搖尾巴不見了”，若有若無的童話幻想穿插于人物描寫之中，到底什么才是真實，哪部分是真正的美好，卻又無從知曉，這為我們展示了一個真實與虛幻相交融的浪漫世界。作者雖然不直接去描繪北大荒的真實生活，但是借助幻想去塑造并不存在于現(xiàn)實之中卻又具有現(xiàn)實意義的形象，通過對于美好童話故事的展現(xiàn)，間接地反映現(xiàn)實生活的真實與殘忍，借童話幻想來讓女主人公肖瀟內(nèi)心的情感得以自然的宣泄，一再地叩問著生命的真實，以追尋超我的自由。

二、 多因素的童話生成：女作家的深刻體察

《隱形伴侶》中有如此夢幻般的童話書寫，與作者自身經(jīng)歷是密不可分的。少年時期對于童話故事的喜愛與女性作家和童話之間的親密聯(lián)系，成為張抗抗善于在小說中進行童話描寫的重要原因。正如精神分析學家弗洛伊德所說，“人的這類精神活動始初的痕跡應(yīng)當?shù)絻和抢锶ヌ綄?。無論是詩人，還是兒童，都能夠創(chuàng)造自己的幻想世界?！盵4]59可以說作家的童年生活對其創(chuàng)作有著重大的影響，張抗抗小時候大量接受了“漁夫與金魚”“丑小鴨”“灰姑娘”等童話原型故事，這得益于母親的啟蒙教育。張抗抗的母親自己就寫過一些兒童文學作品，1948年印成了《幼小的靈魂》一書，抗抗在三十年之后還是非常愛讀這些作品，正如張抗抗回憶母親時說道：“她教會我背誦普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》，我會在她學校舉辦的文娛晚會上，用童稚的聲音清晰地朗誦起來：在蔚藍色的大海邊，住著一個老頭兒和他的老太婆……”[5]4，這些都成為作者童年揮之不去的記憶。

除此之外，張抗抗從小就很喜歡童話并且看過很多童話故事，“媽媽經(jīng)常從學校借回來那么多的童話和兒童文學，《灰姑娘》《丘克和蓋克》《魯濱孫漂流記》，都是我從小熟讀的書。媽媽有時開玩笑就叫我‘丑小鴨’，我非常喜歡安徒生的童話。”[5]6這些童話故事深深地影響了張抗抗的小說創(chuàng)作，因此《隱形伴侶》中反復(fù)出現(xiàn)了《漁夫和金魚的故事》與《丑小鴨》，尤其是丑小鴨的故事讓張抗抗更有感觸，正如作者所說，“我有時候覺得自己也像一只可憐的‘丑小鴨’，不知什么時候才能飛到天上去。”[5]6可見丑小鴨的形象已成為張抗抗心靈鏡像的反映。可以說，這些童話被定格為一個個電影鏡頭，存儲在作者的頭腦中，幾乎可以伴隨一生。

童話，是天真純潔、浪漫夢幻的代名詞，“童話書寫本身就實現(xiàn)了從創(chuàng)作到出售的全程連貫的爛漫，成為一種浪漫的表達方式與言說可能。”[6]253因此，童話不僅僅局限于天真的兒童群體，女性實際上也擁有天真爛漫、純真可愛的氣質(zhì)，成為童話的忠實追隨者，張抗抗即是如此。實際上，女性與兒童向來都被認為是社會中的弱勢群體而被關(guān)注?！芭院蛢和谙喈斅L的時期內(nèi)處于從屬地位，都曾是社會中的弱勢群體。在討論‘第二性’時，法國女性主義思想家西蒙娜·德·波伏娃就看到無論是男權(quán)社會還是女性自己，都把女人看成是永遠長不大的小孩?！盵7]19女性與兒童一樣實際上都具有天真浪漫的氣質(zhì)，對童話有著一種天然的親近之感。尤其是女性成為母親需要養(yǎng)育孩子時，會給孩子講述大量的童話故事，這又拉近了女性與童話之間的親密關(guān)系。兩者的這種親近關(guān)系使得女性創(chuàng)作更易于受童話的影響，張抗抗也正是更傾向于以純真的童話來表現(xiàn)女主人公的復(fù)雜心理。在主人公肖瀟回憶自己母親時，直接以自己兒時對于童話的回憶為素材：“她講了一個《快樂王子》，又講了一個《海的女兒》。是媽媽講給她聽的，她再講給妹妹聽。”[2]87這就是使得童話故事代替現(xiàn)實生活成為了肖瀟對于童年的回憶，此時的童話故事已經(jīng)具有了更深層的內(nèi)涵，成為聯(lián)系著母親、肖瀟、妹妹三個女性之間的精神紐帶，也成為他們共同的集體記憶。

三、 悲劇性的童話破滅：善與惡的真實表露

在肖瀟經(jīng)歷了精神的磨難之后，并不曾找尋到自己堅持的那份真實，她一直堅信著丑小鴨一定會變成白天鵝的愿望，終究還是破碎，不僅沒有蛻變成白天鵝，還陷入了更深的困惑與迷失之中。這種童話的悲劇性破滅，既是社會使然，也是時代的必然。然而，不得不指出，借用虛幻的童話世界，來追問真實，事實上就已經(jīng)很大程度上消解了主人公所一直追求的善的真實。滿嘴謊言的陳旭所代表的人性惡的真實，是為肖瀟所不能接受的，她甚至不承認這也是人真實的一面。她一直所追求的隱性伴侶，實際上也是在真假、善惡之中，肖瀟自始至終得不到自己追求的真實。小說最后以極具悲劇性的童話破滅作為結(jié)局，也真實的揭露了善與惡存在的必然，無論是肖瀟追求的善的真實，還是陳旭人性的惡的真實，都是不可比回避的必然存在。

張抗抗作為一名北大荒知青作家，始終關(guān)注著知青，但向來主張反映知青人性之惡，展現(xiàn)知青歷史中的陰暗面。在她看來，“知青的歷史，實際上是時代的悲哀。知青不僅只有值得炫耀的經(jīng)歷，更多的是惡，是黑暗?！盵8]295因此她在《殘忍》寫下了牛錛、馬嶸的惡，《白罌粟》中寫到獅子頭的惡，到《隱形伴侶》寫下了肖瀟、陳旭的惡。知青的這種惡是在文革開始時在城市里就已埋下的惡果，緊接著又把惡帶到了諸如半截場的北大荒。正是這樣的社會，處于一個法律沒有法庭的時代，真的真實與假的真實相互交織，向來憎惡撒謊與欺騙的肖瀟，也無奈成為虛偽的代言人，昔日美好的童話理想難以生存，成為泡沫。而正是她所痛恨的丑惡的世界使她自己也成為一個虛假、不道德的偽君子。事實上，作者將肖瀟與童話相融合，一再地對真實發(fā)出強烈的叩問，正是在指出我們不能只看到善與美的真實，而惡的真實、丑的真實也是不可回避的必然存在，正如作者所說：“我的知青作品不是時代的一個簡單詮釋，不是簡單述說知青的苦難，也無意探討知青運動的得失，而只是籍此揭示更深的人性”[8]，在真與假中揭示人性的真實，這也是作者對于知青歷史給予的深層思考。