熊華源?77
我到中共中央文獻(xiàn)研究室工作,至今已有34年。每當(dāng)我回顧自己走過的從事文獻(xiàn)研究工作的歷程時(shí),方銘同志那慈祥的面容,那一樁樁、一件件她關(guān)心年輕同志政治思想進(jìn)步、編研業(yè)務(wù)成長,以及在生活上對我們體貼照顧的情景,就會(huì)立刻呈現(xiàn)在我的腦海里、出現(xiàn)在我的眼前。這里,我談?wù)勗谒I(lǐng)導(dǎo)下工作,給我留下的終生難忘、一直鞭策我努力搞好文獻(xiàn)編研工作的兩件事。
1981年3月,從中央黨校第二期理論培訓(xùn)班畢業(yè)半年后,我由重慶市委黨校調(diào)到中共中央文獻(xiàn)研究室工作。3月中旬的一天晚上,我到單位報(bào)到。第二天剛上班不久,方銘來到我的辦公室,她輕聲慢語,就像嘮家常一樣,詢問我之前的工作經(jīng)歷等情況,然后介紹了中共中央文獻(xiàn)研究室的工作性質(zhì),以及我所工作的部門——周恩來生平研究組的有關(guān)情況。當(dāng)?shù)弥约簭氖碌氖侨嗣竦暮每偫碇芏鱽淼纳脚c思想的研究工作時(shí),我的心情異常興奮,同時(shí)也感到責(zé)任重大。
我平生曾兩次近距離目睹周恩來的風(fēng)采,一次是1965年9月,周恩來總理和陳毅副總理陪同柬埔寨國家元首西哈努克親王訪問重慶,我作為一名中學(xué)生參加了歡送;一次是1966年11月11日下午,周恩來總理陪同毛澤東主席乘坐敞篷車第七次接見和檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)。但是,我從來不曾想到自己這一生會(huì)從事與周恩來有直接關(guān)系的編研工作。于是,我忐忑地說怕搞不好這項(xiàng)工作。而方銘卻對我說,“沒關(guān)系,只要勤奮踏實(shí)地工作,努力學(xué)習(xí),虛心向老同志請教,相信是搞得
好的?!?/p>
方銘安排給我的第一項(xiàng)工作任務(wù),是同鄭淑云、王力(從北京醫(yī)院臨時(shí)借調(diào)的)等同志一道,摘抄記錄周恩來在新中國成立后每天工作情況的工作臺(tái)歷。
由于工作臺(tái)歷是珍貴的歷史文獻(xiàn),每天我們都要從方銘那里領(lǐng)出來,下班前再交回去。在摘抄期間,我愛不釋手地依年翻看了全部28本臺(tái)歷,每每都被周恩來夜以繼日、宵衣旰食的工作精神所震撼,經(jīng)常沉浸在感動(dòng)之中。據(jù)后來對工作臺(tái)歷的統(tǒng)計(jì),在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,為解決全國人民的糧食問題,從1960年6月到1962年9月這2年零4個(gè)月的時(shí)間里,周恩來關(guān)于糧食問題的談話就達(dá)115次,其中1960年下半年19次,1961年51次,1962年45次。又如,周恩來在“文化大革命”初期除參加中央有關(guān)會(huì)議及處理黨和國家重大事件外,1966年下半年,接見北京和各地來京紅衛(wèi)兵和群眾組織代表160余次;1967年1月至3月,每月與中央、地方、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人談各類問題分別是88次、43次、49次,接見紅衛(wèi)兵、造反派及群眾組織代表各114次、27次、31次。3個(gè)月談話和接見總數(shù)為352次。1967年2月2日,周恩來心臟病發(fā)作,從1970年9月5日開始不得不經(jīng)常吸氧,辦公時(shí)需隨時(shí)做好搶救準(zhǔn)備,但他還是十幾個(gè)以至幾十個(gè)小時(shí)地連續(xù)工作。九一三事件前后竟連續(xù)工作達(dá)50個(gè)小時(shí)。
一天下午下班時(shí),我照例將我們用于摘抄的工作臺(tái)歷抱到方銘辦公室放在辦公桌上,我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí),正在打電話的她用手勢示意我等一下。打完電話后,她對我說:“小熊,剛才你是怎么抱的臺(tái)歷?”我感到很納悶,一時(shí)語塞,隔了大概四五秒鐘,才不解地回答:“我雙手抱來的?!?/p>
之后,方銘告訴我:“總理的工作臺(tái)歷可珍貴呢,鄧大姐為了支持我們的工作才交給我們使用。你以后抱臺(tái)歷時(shí)要注意可不能端水杯了,可要注意呀?!毖酝庵猓褪钦f要嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)對待珍貴歷史文獻(xiàn)。
她雖然是輕言細(xì)語地對我說的這番話,但我當(dāng)時(shí)還是覺得很委屈,認(rèn)為自己注意到了這個(gè)問題,已經(jīng)把水杯里的水倒干凈了。過后一細(xì)想,如果平時(shí)重視不夠,習(xí)以為常了,就有可能端著有水的水杯抱工作臺(tái)歷,稍有疏忽就有可能失手,發(fā)生意外。她的提醒,正體現(xiàn)了一個(gè)老同志對不可再生的歷史文物的珍視。這正是值得我們年輕同志注意和學(xué)習(xí)的。
自此之后,我開始注意逐步養(yǎng)成像方銘那樣珍愛歷史文獻(xiàn)檔案的意識,并注意舉一反三。例如,翻閱檔案材料時(shí),輕拿細(xì)放,不將水杯放置在旁邊。又如,看到檔案有卷頁時(shí)會(huì)將它展平,有破損時(shí)會(huì)告訴保管人員及時(shí)修補(bǔ)。再如,發(fā)現(xiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室尚未有的新的檔案時(shí),會(huì)注意主動(dòng)收集并提供給檔案保管部門。我想,這都是因?yàn)榉姐懙囊环陶d,使我思想意識產(chǎn)生的變化吧。
撰寫周恩來的年譜和傳記,所依據(jù)的主體材料是歷史文獻(xiàn)檔案,但是有許許多多的真實(shí)歷史情況沒有記錄在案,而是留在了大量知情人的頭腦中,他們中有許多人年事已高,需要盡早做口述史工作,以補(bǔ)充文獻(xiàn)檔案的某些空白和不足。
口述歷史征集和研究,不僅可以豐富史料收藏,而且對于我們的檔案接收、征集等一些基礎(chǔ)工作也具有一定的促進(jìn)作用。方銘很早就意識到了這項(xiàng)工作的重要意義和價(jià)值,早在《周恩來年譜(1898—1949)》的撰寫工作開始、《周恩來傳(1898—1949)》的撰寫工作提上議程后,方銘作為周恩來生平研究組組長,就有計(jì)劃地安排我們開展全方位、大規(guī)模的有關(guān)周恩來生平事跡的訪問工作,發(fā)動(dòng)全組研究人員一起行動(dòng)起來,既分工又合作,搶救活材料。這充分體現(xiàn)了她當(dāng)年的遠(yuǎn)見
卓識。
這項(xiàng)工作開始時(shí)重點(diǎn)放在新中國成立前的歷史情況,以后重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到新中國成立后。訪問工作采取“走出去”和“請進(jìn)來”的方式。所謂“走出去”,通常是進(jìn)行單個(gè)訪問,例如對聶榮臻、徐向前、楊尚昆、薄一波、胡喬木、錢學(xué)森、朱光亞、錢三強(qiáng)、蕭勁光、喬冠華、童小鵬、羅青長、程子華、王首道、何長工、呂正操、劉西堯、夏衍、吳法憲、王力等的訪問。所謂“請進(jìn)來”,通常是召開數(shù)人乃至一二十人的專題座談會(huì),例如圍繞日內(nèi)瓦會(huì)議、亞非會(huì)議、出訪十一國和十四國、經(jīng)濟(jì)工作問題等,分別有黃華、黃鎮(zhèn)、孔原、羅青長、顧明、童小鵬、熊向暉、章文晉、師哲、王倬如、楊琪良、陳叔亮、申健、劉昂、馬列等出席。
對重點(diǎn)人物的訪問,方銘和金沖及都親自參加,有的訪問是多次進(jìn)行的,例如對雷英夫、喬冠華的訪問分別多達(dá)八次和九次。在訪問和座談會(huì)結(jié)束后,方銘要求盡快整理訪問記錄和座談會(huì)記錄。凡是年輕同志整理的稿子,都要經(jīng)過她以及力平審看修改后才交付打印,有些還返回給受訪對象審改定稿。這樣一個(gè)流程,有效地保證了訪問記錄和座談會(huì)記錄的質(zhì)量,提升了它們的使用價(jià)值。endprint
我有幸較多地參加了這項(xiàng)工作,并從中開闊了視野,提高了研究能力,并且鍛煉了對外交往能力。
方銘在主持周恩來研究組工作期間所開創(chuàng)的訪問工作,一直有專人負(fù)責(zé),并持續(xù)開展長達(dá)10多年,直至1997年《周恩來傳(1949—1976)》《周恩來年譜(1949—1976)》的撰稿工作基本完成才告結(jié)束,受訪對象達(dá)數(shù)百人。1985年方銘離休后,還經(jīng)常向我們了解訪問工作的開展情況。
那些費(fèi)心整理出來的訪問記錄,絕大多數(shù)派上了用場:一些記錄稿陸續(xù)收入了由周恩來研究組編輯、人民出版社或中央文獻(xiàn)出版社出版的《懷念周恩來》《不盡的思念》和《我們的周總理》三本書中;一些內(nèi)容寫進(jìn)了《周恩來年譜(1949—1976)》和《周恩來傳(1949—1976)》中。僅以《周恩來傳(1949—1976)》為例,幾乎每章都引用過訪問記錄稿。最近,我計(jì)算了每章中的引用量,中等的有三四次、五六次,多的則有七八次、甚至十一二次。方銘單獨(dú)訪問并整理的《喬木同志談1956年“反冒進(jìn)”和1958年批“反冒進(jìn)”的一些情況》,傳中就引用了220多字的兩段話,這就是:胡喬木回憶說,“1956年各條戰(zhàn)線、各省市根據(jù)毛主席1955年冬寫的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》序言的精神,加快速度,擴(kuò)大了預(yù)定計(jì)劃的規(guī)模,增加了預(yù)算指標(biāo)。4月下旬,毛主席在頤年堂政治局會(huì)議上提出追加1956年的基建預(yù)算,受到與會(huì)同志的反對?!薄皶?huì)上尤以恩來同志發(fā)言最多,認(rèn)為追加預(yù)算將造成物資供應(yīng)緊張,增加城市人口,更會(huì)帶來一系列困難等等。毛澤東最后仍堅(jiān)持自己的意見,就宣布散會(huì)。會(huì)后,恩來同志又親自去找毛主席,說我作為總理,從良心上不能同意這個(gè)決定。這句話使毛主席非常生氣。不久,毛主席就離開了北京?!边@兩段話的有關(guān)內(nèi)容,在現(xiàn)存的文獻(xiàn)檔案中就沒有留下蛛絲馬跡。僅從這里,就可看出開展訪問工作,留下口述史料,對于做好研究工作的重要性。我至今仍保存著這份訪問記錄的全文摘抄卡片。方銘在記錄稿上還專門注明“經(jīng)喬木同志審改過”,足見她的細(xì)心與嚴(yán)謹(jǐn)。
時(shí)至今日,再回過頭去認(rèn)真看一看、仔細(xì)想一想,就可以感受到:方銘身上所體現(xiàn)的“奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、求是、創(chuàng)新”的中共中央文獻(xiàn)研究室八字室風(fēng)。她責(zé)任心強(qiáng),不計(jì)名利,勤勤懇懇,腳踏實(shí)地,為黨的文獻(xiàn)事業(yè),為周恩來生平與思想研究工作作出了重要貢獻(xiàn)。(編輯 王兵)
作者:中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部
原主任,研究員
本文寫于2015年endprint