喻向午

上個(gè)世紀(jì)80年代是中國(guó)先鋒小說(shuō)最鼎盛的時(shí)期。為了定義和闡釋以馬原為首的先鋒小說(shuō)家的敘述方式，“敘述圈套”這個(gè)概念應(yīng)運(yùn)而生。先鋒小說(shuō)的敘述探索是文學(xué)形式上的一種解放，也是敘述方式上的一次革命。“敘述圈套”曾經(jīng)因此被提升到了小說(shuō)創(chuàng)作的“方法論”的高度。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事是以線性的時(shí)間線索和具體事件的邏輯關(guān)系演進(jìn)為依據(jù)的。馬原們的“敘述圈套”則打破了時(shí)間上的連貫性和空間上的完整性，對(duì)敘述技巧的關(guān)注更加鐘情。先鋒小說(shuō)總體上以形式和敘述方式為主要目標(biāo)的探索傾向， 將敘述上升到了至關(guān)重要的地位，在這樣特定的語(yǔ)境下，關(guān)于小說(shuō)思想意義的討論一度受到冷落。精神層面的掘進(jìn)止步不前，成為先鋒小說(shuō)經(jīng)常被詬病的重要原因。

有學(xué)者認(rèn)為：以馬原小說(shuō)為代表的先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)理論的一次顛覆與反撥，這種顛覆與反撥是以形式為載體的一種突破，但是這并不意味著顛覆與反撥的對(duì)象不包括小說(shuō)的思想意義，更不意味著可以以小說(shuō)形式的獨(dú)特性為借口否定小說(shuō)思想意義的重要性。

文學(xué)創(chuàng)作終究是人類的精神活動(dòng)，甚至更多的是呈現(xiàn)人類對(duì)世界的哲學(xué)思考。這應(yīng)該是作家和讀者的普遍認(rèn)識(shí)和共識(shí)。

然而，新世紀(jì)以來(lái)，我們所處的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，微信、微博等等社交媒體興起，社會(huì)生活都已經(jīng)文本化。如何對(duì)抗文本的概念化，如何更好地向讀者傳達(dá)小說(shuō)家的社會(huì)認(rèn)知和精神高度，如何契合知識(shí)結(jié)構(gòu)更加優(yōu)化、對(duì)文學(xué)作品的審美眼光不斷提高的讀者的閱讀期待，成為小說(shuō)家需要解決的當(dāng)務(wù)之急的問(wèn)題。在這個(gè)背景下，重提小說(shuō)的敘述技巧，重提先鋒小說(shuō)盛行時(shí)期探討的“怎么寫”的話題，同樣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。完全可以將小說(shuō)家在敘述技巧上取得的最新成果定義為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的“敘述圈套”。閱讀近期發(fā)表的小說(shuō)，除了看到作品在敘述過(guò)程中孕育意義，我們還看到了“敘述圈套”的邊界在不斷拓展，內(nèi)涵也在不斷豐富，這可視為對(duì)先鋒小說(shuō)所存在問(wèn)題的矯正，以及對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的改良和吸收。

2017年第12期，本刊轉(zhuǎn)載了鄭朋的《消失的女兒》，這篇小說(shuō)繼承了先鋒小說(shuō)的一線血脈。作品在時(shí)間、空間和故事情節(jié)等層面碎片化的敘述方式，讓故事的走向變得撲朔迷離。讀者想得到故事以外的某種抽象觀念可能非常困難。雖然作者更加關(guān)注敘述過(guò)程，但這部作品畢竟是有溫度的，作者的終極表達(dá)是什么，不同讀者肯定會(huì)得出不同的答案。

先鋒小說(shuō)在中國(guó)早已式微，但諸如鄭朋這樣帶有先鋒觀念的作家，以及像《消失的女兒》之類具有先鋒色彩的作品并不鮮見。先鋒小說(shuō)盛行之后還有一個(gè)“副產(chǎn)品”，那就是作為一種“方法論”，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)技巧的“敘述圈套”，在中國(guó)文壇不斷被各種藝術(shù)風(fēng)格的作家借鑒。

我們不妨讀一下馬笑泉的《宗師的死亡方式》。作者并沒(méi)有完全繼承先鋒小說(shuō)的衣缽，但作品的大部分?jǐn)⑹龆加幸怆[藏了作者的真實(shí)意圖。如果讀者將這篇小說(shuō)當(dāng)成武俠小說(shuō)，順著這一思路讀下去，最終可能會(huì)陷入迷茫。

作者首先為我們塑造了一個(gè)是非分明、灑脫不羈的俠客形象：太師祖。他一生打遍武林無(wú)敵手。師叔祖評(píng)價(jià)太師祖是“武藝高絕人品貴重”。

太師祖的死因眾說(shuō)紛紜，敘述者“我”卻賣了一個(gè)關(guān)子，猜測(cè)出一個(gè)結(jié)論：太師祖在他清晰地接收到身體深處發(fā)出的由盛轉(zhuǎn)衰的信號(hào)時(shí)，選擇了坐脫立亡。果真如此，太師祖的一生堪稱完美。敘述進(jìn)展到這里，小說(shuō)依然沒(méi)有完全顯露作者的真實(shí)意圖。

到了師祖，卻是另外一番景象。他一生乏善可陳，離開武術(shù)界后做了一名骨科醫(yī)生，度過(guò)殘年。師父入行卻屬偶然，最終在拆遷賠償款這件事的糾纏中離世。“我”更是在師父暮年的時(shí)候被收為徒的。

寫到師父的片段時(shí)，作品就越來(lái)越不像武俠小說(shuō)了，作者的真實(shí)意圖才終于慢慢展露。特別是小說(shuō)結(jié)尾，對(duì)于師父的離世，即使是吊唁的來(lái)客，也是漠不關(guān)心的，最后他們“加入了鏖戰(zhàn)麻壇的行列”。光芒四射的太師祖一脈相傳的徒子徒孫，一代不如一代，令人唏噓。

作品即便結(jié)尾了，也是余音未了：隨著傳統(tǒng)文化的衰落和世俗化進(jìn)程的加速，精神或者靈魂的光芒慢慢暗淡，精英的退化在很大程度上具有不可避免性，也是對(duì)社會(huì)環(huán)境變化的反映。這種變化將會(huì)讓整個(gè)社會(huì)失去精神支柱，令人擔(dān)憂。這才是作者的終極表達(dá)。

再看川妮的中篇小說(shuō)《晚餐》，從標(biāo)題到作品的前半部分，以及從小說(shuō)敘述的主軸看，我們完全有理由將小說(shuō)界定為家庭倫理敘事。敘述者“我”是一個(gè)富二代，另外一個(gè)主角甲女出自官宦之家。在孟老夫子的撮合下，從事酒店行業(yè)、事業(yè)突飛猛進(jìn)的母親親自主廚，配合在官場(chǎng)折戟的父親，隆重宴請(qǐng)甲女一家。這次家宴相當(dāng)于相親，孟老夫子、雙方的家長(zhǎng)都看好這樁婚事。但“我”卻得不到甲女的鐘情。甲女與省里二把手的公子結(jié)婚后，出現(xiàn)婚變，為讓甲女的父親擺脫困局，甲女最終被迫打掉了腹中的孩子。在這期間，只有“我”才是最關(guān)心她的人。

如果將視線局限于這條敘述主軸，讀者也許還不能完全把握作者的真實(shí)意圖。小說(shuō)文本至少生出了兩條枝蔓，這兩條枝蔓就像兩扇窗口，透過(guò)窗口，里面別有洞天。一條枝蔓是兩家的父母對(duì)子女婚事的經(jīng)營(yíng)，以此鋪平通往官場(chǎng)和財(cái)富的道路。這場(chǎng)戀情的主角最終成了配角，而變成了配角的兩個(gè)年輕人，是整個(gè)事件中最有情有義的人。再看第二條枝蔓，就是對(duì)傳說(shuō)中的畫壇風(fēng)云人物孟老夫子的敘述。他收富太太和官太太為學(xué)生，在政商兩界游刃有余?！拔摇迸c甲女即由他牽線。表面上他四處做好事，本質(zhì)上卻是腳踩政商兩界的掮客。這類掮客可謂寄生在政商兩界的毒瘤，也是檢測(cè)社會(huì)風(fēng)氣的浮標(biāo)。

甲女離婚后，孟老夫子再次撮合“我”和甲女。媽媽開始堅(jiān)決反對(duì)讓“我”當(dāng)“接盤俠”，在爸爸的勸說(shuō)下，媽媽最終妥協(xié)，兩人達(dá)成共識(shí)?！拔摇钡陌职趾蛬寢?，從始至終將“我”的婚事當(dāng)成了買賣。

小說(shuō)結(jié)尾，敘述者“我”有一句極度失望的話：“我們家的小餐廳，多么像一個(gè)舞臺(tái)?！蹦莻€(gè)舞臺(tái)曾經(jīng)宴請(qǐng)過(guò)甲女一家。替真實(shí)作者代言的“隱含作者”，即敘述者“我”，此時(shí)直接發(fā)言，他讓讀者看到了愛與親情淪喪的場(chǎng)面，也看到了作者對(duì)極端利己主義的憂慮和強(qiáng)烈的批判態(tài)度。在敘述主軸的枝蔓上，我們尋找到了作者的真實(shí)意圖。

一次完美的閱讀，其實(shí)是作者與讀者的一場(chǎng)博弈。作者在創(chuàng)作之前，需要苦苦思索，力求將自己的終極表達(dá)以最佳的敘述方式呈現(xiàn)給讀者，而作者的意圖通常會(huì)掩藏在“敘述圈套”中，讀者并不能輕易獲得，否則暴露無(wú)遺也將索然無(wú)味。同時(shí)，作者會(huì)期待自己的終極表達(dá)能被讀者最終破譯。而讀者面對(duì)一部陌生的作品，開始會(huì)遲疑，試圖尋找它的縫隙、破綻和不完美處，再到精神世界的碰撞，情感的升華和形而上的思考。在敘述過(guò)程中，不管作者為讀者提供的細(xì)節(jié)多么純粹或者蕪雜，讀者的大腦仍然會(huì)分析、篩查、分類，以尋找蛛絲馬跡，實(shí)現(xiàn)與作者的精神會(huì)師。不論對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者，這樣的博弈都是一次沖擊靈魂的精神旅程。endprint