陳年

我重新找到工作后，晚上怎么回去成了難題。工作的地方太遠(yuǎn)了，離我家大概有兩個(gè)多小時(shí)的路程。我又不會(huì)開(kāi)車，當(dāng)然家里也沒(méi)有車。

我母親家倒是離我單位不遠(yuǎn)，和父親離婚后，她一個(gè)人生活沒(méi)有再婚。我也沒(méi)有其他的兄弟姐妹，家庭關(guān)系簡(jiǎn)單。我想平時(shí)住在她那里，休息時(shí)回城里，兩邊跑。我和母親說(shuō)了我的想法，我還告訴她我不會(huì)白吃白住，我每個(gè)月給她出一筆生活費(fèi)。母親意志堅(jiān)強(qiáng)，并沒(méi)有被金錢打動(dòng)，她淡淡地說(shuō)，我自己有錢，不用花你的錢。傻子也看得出，她不怎么歡迎我回家住。對(duì)于這樣的結(jié)果我早有心理準(zhǔn)備，如果她高高興興地接受我那才是怪事呢。

母親的性格怪癖乖張，討厭別人打擾她的生活。我小時(shí)候家里從來(lái)沒(méi)有親戚朋友來(lái)做客，當(dāng)然她也很少帶著我走親戚。她一個(gè)人坐在小院子里看一本叫《中國(guó)青年》的雜志，有時(shí)候就是坐在那兒看天上飄來(lái)飄去的云。云里面藏著什么？鬼才知道。我在她的身邊磕磕絆絆地跑來(lái)跑去，摔倒了爬起來(lái)再跑，我在捉一縷風(fēng)玩，風(fēng)是一個(gè)長(zhǎng)翅膀的小孩兒。我那時(shí)沒(méi)有玩伴，也沒(méi)有朋友，母親成天把我關(guān)在院子里，她的理由是怕別人家的小孩子欺負(fù)我。

父親不懷好意地說(shuō)，我剛出生一個(gè)月，母親就為我找了一個(gè)專門喂養(yǎng)別人孩子的奶媽，我晚上又哭又鬧嚴(yán)重影響她休息。我是奶媽帶大的，兩歲時(shí)才回到母親身邊。

我父親同樣是自私自利的人，一個(gè)沒(méi)有家庭責(zé)任心的男人。他和母親的感情一直不和，還在外面有別的女人，但他卻不提離婚的事，直到我讀大學(xué)后，他才離婚。他還振振有詞地說(shuō)，這樣做是為了不讓我遭受后媽的毒手。我覺(jué)得這個(gè)理由是那么牽強(qiáng)。而他后來(lái)的離婚只不過(guò)是把責(zé)任又一次轉(zhuǎn)移，母親老了，慢慢會(huì)成為一個(gè)無(wú)用的包袱，我是他最好的接力棒。父親把丈夫的責(zé)任丟給了我這個(gè)唯一的女兒，放心大膽地另尋新歡去了。

不管母親樂(lè)意不樂(lè)意，單位中午沒(méi)有休息的地方，我不得不回到她那里。她住在沒(méi)有電梯的老式小區(qū)，我按樓宇門上303的號(hào)碼，母親在里面用遙控幫我打開(kāi)樓道門。她沒(méi)有給我配家門鑰匙，我每次回去都得她親手放行。如果她恰好不在家，那我只能像一只狗那樣蹲守在大門邊。我知道她故意這樣做，這是一種權(quán)力炫耀，她要讓我明白她才是房子真正的主人。我只是一個(gè)出嫁的女兒。嫁出的女潑出的水，水不可能再回到盆里。我假裝看不懂她的臉色，人有時(shí)候就得臉皮厚些。何況是和自己的母親。再說(shuō)這是我父親留下的房子，我有權(quán)利住，說(shuō)得不客氣點(diǎn)我才是房子的合法繼承人。

母親上了年紀(jì)，牙口不好，烹制所有的食物都是軟、爛、綿的標(biāo)準(zhǔn)，她把面條餃子米飯煮成一堆面目不清的東西。菜呢，無(wú)論是葫蘆芹菜還是小青菜都是暗綠色的一團(tuán)。她有高血壓，為了控制血壓，嚴(yán)格遵守醫(yī)生說(shuō)的每天5克鹽的標(biāo)準(zhǔn)，也不用醬油調(diào)味品加色加味，菜寡淡得沒(méi)有任何味道。我甚至懷疑她為了趕我走故意這樣。記得母親以前做飯的手藝還行，雖然不是廚師級(jí)的，但也有幾個(gè)拿手的菜。過(guò)油肉呀，軟燒豆腐呀，醬香茄子什么的。母親的面食做得好吃，手工和面搟面切面，她的刀切面比機(jī)器掛面都切得齊整，又細(xì)又勻。調(diào)面的小料也做得好，只是簡(jiǎn)單的蔥油醬油汁，全家人都說(shuō)香。而母親現(xiàn)在的飯菜真的是難以下咽。雖然這樣說(shuō)很沒(méi)良心。

我早上六點(diǎn)急匆匆地趕到公交站，中午在母親那里吃一頓便飯，晚上再趕公交回城。經(jīng)常會(huì)遇到大堵車，進(jìn)家門有時(shí)快八點(diǎn)了。渾身上下累得要散架，越累吃的東西越多，體重不知不覺(jué)又增加了。摸一摸身上的游泳圈，特別灰心失望，我覺(jué)得自己快要崩潰了，可我又不甘心就這樣被社會(huì)淘汰。

我已經(jīng)有七年沒(méi)有出來(lái)工作了，孩子升入初中后，我辭職做起了陪讀家長(zhǎng)。直到去年孩子考入大學(xué)，我也正式閑了下來(lái)。以前所有的事都是圍著孩子轉(zhuǎn)，現(xiàn)在人家遠(yuǎn)走高飛后，我是各種的不適應(yīng)。身體的問(wèn)題也出來(lái)了，四十五歲的我患有肥胖癥、高血脂、婦科病等等。醫(yī)生們異口同聲地說(shuō)，富人病，平時(shí)缺少鍛煉，多活動(dòng)，每天至少走一萬(wàn)步。我想找份工作，既能鍛煉身體，還能重新回歸社會(huì)。我丈夫徐業(yè)并不贊成我出來(lái)找工作，他一針見(jiàn)血地指出，我這種人長(zhǎng)期脫離組織脫離人群，特立獨(dú)行，已經(jīng)不適應(yīng)在復(fù)雜多變的社會(huì)上生存。他說(shuō)這話時(shí)，一邊剔牙一邊調(diào)著電視頻道。這七年徐業(yè)總是開(kāi)玩笑說(shuō)他養(yǎng)活我，這話初聽(tīng)時(shí)覺(jué)得很溫暖，全職太太，不用自己辛苦掙錢養(yǎng)家，多幸福的小女人?？陕?tīng)得多了，就有那么點(diǎn)別的意思。那是一種居高臨下，施舍別人一碗飯吃的驕傲。一個(gè)人仰人鼻息，寄生草一樣活著，的確沒(méi)什么意思。

有人總結(jié)說(shuō)孩子考上大學(xué)后是家長(zhǎng)或長(zhǎng)或短的斷乳期。有的家長(zhǎng)甚至跑到孩子大學(xué)的附近租房子繼續(xù)陪讀，我當(dāng)然還沒(méi)有瘋狂到這種地步。

我在58網(wǎng)上投了幾份簡(jiǎn)歷應(yīng)聘輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)的工作，但都沒(méi)有收到回音。倒是有一個(gè)作文班讓我去面試，那天我興沖沖地拿著發(fā)表過(guò)的作品去了，有一個(gè)比我年輕的女孩子也在等著面試，我覺(jué)得我應(yīng)該發(fā)揚(yáng)一下風(fēng)格，她比我更需要那份工作。

我后來(lái)找到了現(xiàn)在的工作，在一個(gè)出版社校對(duì)做書(shū)，平時(shí)我也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)散文發(fā)表在報(bào)刊雜志上。這工作倒是和我的愛(ài)好對(duì)口。

無(wú)論我怎么在吃飯時(shí)抱怨跑家路上的辛苦，母親都裝沒(méi)聽(tīng)到。即使是刮風(fēng)下雨天氣極差，她也不會(huì)松口讓我留在家里住一晚。她的心又冷又硬，簡(jiǎn)直是鐵石心腸。我和徐業(yè)說(shuō)，我媽就是個(gè)后媽，一點(diǎn)也不懂得疼孩子。徐業(yè)自作聰明地翻翻眼皮，幫我分析，也許是老太太又有了別的男人。你想想正常情況當(dāng)?shù)鶍尩哪挠胁粴g迎孩子回家的。徐業(yè)這樣說(shuō)，我仔細(xì)琢磨也覺(jué)得有問(wèn)題。母親大概是怕我壞她的好事吧?？杀澈竽莻€(gè)甜言蜜語(yǔ)的男人是誰(shuí)呢？讓老太太連親生女兒也防著。其實(shí)她完全不用這樣。我是一個(gè)開(kāi)明的女兒，他們剛離婚時(shí)我就和母親說(shuō)過(guò)，如果有合適的老伴兒就找一個(gè)，結(jié)婚也好，同居也行。主要是兩個(gè)人有個(gè)伴兒也能互相照顧。母親一口回絕，她說(shuō)伺候了一輩子男人，現(xiàn)在終于迎來(lái)大解放，傻子才再找男人受二茬罪。她現(xiàn)在是四大自由，誰(shuí)都管不了她。

母親離婚后這二十幾年怎么生活我一點(diǎn)也不清楚，我們母女關(guān)系一般，只比普通人多層血緣關(guān)系。她從來(lái)沒(méi)有像別人家的母親那樣把女兒當(dāng)成貼心貼肺的小棉襖。我連她腳上的一只襪子都不算。別的老人越老越黏孩子，她卻是那種很獨(dú)立的人，輕意不會(huì)打擾我生活。即使和父親離婚這樣的大事，她也只是在事后不經(jīng)意地提一句。很冷靜，就像是要告訴我一個(gè)新?lián)Q的電話號(hào)碼。endprint

我平時(shí)只是買些東西給她送過(guò)去，客客氣氣地說(shuō)說(shuō)話，最多待半個(gè)小時(shí)就走了。她總是說(shuō)還好，不錯(cuò)，我自己能行等等，一副拒人千里之外的神情。我呢，也敷衍她，老公工作好，孩子學(xué)習(xí)好，生活幸福美滿。母親很少留我在家里吃飯。有時(shí)候也問(wèn)我一句，吃了飯?jiān)僮甙桑课彝仆屑依镉惺旅χ?，母親坐在沙發(fā)上連屁股也沒(méi)有挪一下，她壓根就沒(méi)打算給我做飯吃。

近幾年母親的年紀(jì)大了，她又檢查出高血壓、糖尿病，心臟也有些不好。我夜里都不敢關(guān)手機(jī)，母親七十多歲了，畢竟我是她唯一可以依靠的人。我去探望她的次數(shù)也頻繁些。母女倆仍然沒(méi)有多少話要說(shuō)，我按樓宇門的數(shù)字，她放我進(jìn)去。我換上拖鞋，幫她擦擦地，收拾一下廚房，洗洗衣服啥的。家里有洗衣機(jī)，她嫌浪費(fèi)水不讓使用，我只好手工搓洗。有時(shí)我把大件的被單褥單窗簾拿到城里的家里洗干凈再給她帶回去，這樣做她很滿意，似乎我家的水電就不用花錢買。

遇到一些傳統(tǒng)大節(jié)日時(shí)，我們誰(shuí)都不邀請(qǐng)對(duì)方去自己家里。節(jié)日前我包好餃子，放在冰箱里做成速凍餃子。各類肉食做熟加工好裝在餐盒里給她帶去。母親總是說(shuō)不喜歡吃我做的飯，餃子面硬，搟得皮兒太厚了，咬不動(dòng)；肉餡的花椒面放得太多，麻嘴；紅燒肉太油膩，羊肉膻味太重，牛肉沒(méi)有放料酒去腥。反正我在她的眼前永遠(yuǎn)是那個(gè)渾身都是毛病的孩子，無(wú)論做什么都不會(huì)讓她滿意。不過(guò)我下一次去的時(shí)候，餃子和肉都吃光了。

母親批評(píng)我，經(jīng)常吃這樣高油高脂的食品對(duì)身體不好，不健康，電視里的養(yǎng)生專家講，一個(gè)人一天要吃二斤蔬菜和水果。你和你爸一樣，成天大魚(yú)大肉，沒(méi)有一點(diǎn)節(jié)制。管住嘴邁開(kāi)腿，現(xiàn)在人所有的毛病都是吃出來(lái)的，一個(gè)人沒(méi)有良好的生活習(xí)慣，就是自己作死。在她眼里我和父親都是沒(méi)什么追求粗鄙惡俗的酒肉之徒。我想反駁她，她這么珍愛(ài)生命，注重養(yǎng)生，怎么也查出血壓血糖有問(wèn)題。得病不由人，和吃什么有屁的關(guān)系。不過(guò)我還是啥也沒(méi)說(shuō)。我早習(xí)慣了在她面前保持沉默。

她還嘲笑我，胖得連一點(diǎn)腰身都沒(méi)有，遠(yuǎn)看像一只蹲在地上的油簍子。母親瘦，身材好，又會(huì)穿衣搭配，雖是七十多歲，但看上去比實(shí)際年齡年輕很多。我一賭氣，回家比平時(shí)多吃半盤(pán)回鍋肉。你不是嫌我胖，嫌我難看嗎，我索性就更胖一些，更丑一點(diǎn)。惡性循環(huán)吧，能惹得母親不高興，我就心情愉悅。

我手里拎著大包小包出入那個(gè)家門，多少也是給周圍的鄰居看，我可不想背上不孝順的黑鍋。一個(gè)離婚的弱女人到處都能博得別人的同情。我父親已經(jīng)不仁不義，我可不能女承父業(yè)。我不愛(ài)我的母親，我覺(jué)得她也不愛(ài)我。做女兒的說(shuō)出這樣的話的確是有點(diǎn)大逆不道。可又有什么辦法。我小時(shí)候她說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手，很多時(shí)候我都不知道為啥會(huì)挨打。她在冬天時(shí)懲罰我站在門外認(rèn)錯(cuò)，我光腳穿著單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖；她用拇指粗的竹條抽得我渾身都是紫紅的鞭傷；她把一盆冷水澆在我身上……以前的那些事總是在我眼前走馬燈一樣地轉(zhuǎn)。也許我是一個(gè)記仇的小人。

我們中午一聲不響吃過(guò)飯，我把盤(pán)子碗拿到廚房里洗干凈。她一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視劇《王寶釧》，家里有線電視有幾十個(gè)臺(tái)，好像總有一個(gè)電視臺(tái)在播放這部電視劇。沒(méi)有電視劇，有關(guān)于王寶釧的戲曲節(jié)目也行。《武家坡》《大登殿》《算糧》等等母親重復(fù)地看了八百遍，里面的戲詞都能流利地背下來(lái)——

大搖大擺上金殿，

參王的駕來(lái)問(wèn)王安。

在金殿叩罷頭我抽身就走，

不由得背轉(zhuǎn)身我喜笑在眉頭。

猛想起二月二來(lái)龍?zhí)ь^，

梳洗打扮上彩樓。

公子王孫我不打，

繡球單打平貴頭。

寒窯里受罪十八秋，

等著等著做了皇后。

……

在她看來(lái)，我沒(méi)有看過(guò)《王寶釧》就像不知道國(guó)家主席是誰(shuí)一樣。這部根據(jù)戲曲改編的臺(tái)灣肥皂劇有五十多集，母親熱心地給我講解劇情發(fā)展，但講著講著問(wèn)題就會(huì)拐到我父親身上。大罵父親就是一個(gè)忘恩負(fù)義的陳世美，當(dāng)年家里窮得連半碗米都沒(méi)有，她把僅有的一棵小白菜切碎做了一鍋白菜湯。母親說(shuō)跟著父親受苦受累那些年，一天福也沒(méi)有享過(guò)。這個(gè)時(shí)候我就找別的話題打岔。有一次母親識(shí)破我的小心機(jī)，她連我一起罵起來(lái)，我知道你和你爸一條心，你喜歡那個(gè)妖精，喜歡年輕漂亮的小媽。我無(wú)奈地苦笑。簡(jiǎn)直是糊涂混賬話。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論什么問(wèn)題，母親最后都能拐到父親那兒。按常理說(shuō)一個(gè)離婚二十年的沒(méi)有感情的前夫，早應(yīng)該忘了。我沒(méi)有義務(wù)去幫他們調(diào)解擺平三個(gè)人的特殊關(guān)系。我頻頻地看手機(jī)，心不在焉地瞅一眼《王寶釧》，只要到了兩點(diǎn)，我就可以正大光明地告辭。我要上班去了。

我父親已經(jīng)在一年前去世了，去世前他中風(fēng)得了腦梗，左半邊身子癱瘓不能動(dòng)。父親生病后，他的女人帶著錢走了，我只好把他送到養(yǎng)老院。不是我沒(méi)良心，我實(shí)在是沒(méi)有辦法照顧他，父親是大胖子，我連塊干凈的床單都換不了。我那時(shí)有個(gè)打算就是想讓他和母親重新住在一起，有母親搭把手我照顧起來(lái)也方便，但是他們都說(shuō)已經(jīng)受夠了對(duì)方。三個(gè)月后，他二次中風(fēng)，人沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。父親死了，除了留給我一筆債務(wù)，什么也沒(méi)有留下。

天天吃清水煮菜，嘴里淡得恨不得吞下一頭豬。有幾次我自作主張改善一下生活，從餐館打包飯菜回去，母親不高興，指責(zé)我亂花錢。飯店的菜油水太大，不是油炸就是油煎，不衛(wèi)生不健康。有一回我?guī)Я艘环菟笕猓f(shuō)她不能吃辣，一點(diǎn)都不能吃。她把菜用水沖了一次又一次，端上桌子時(shí)就是一堆蒼白的肉片和豆芽。我吃一口后再也沒(méi)動(dòng)筷子，她到廚房拿出一點(diǎn)醬油讓我沾著吃。水煮肉沾著醬油吃，我真的要瘋掉了。

在母親粗茶淡飯的喂養(yǎng)下我的確瘦了一些。血脂也降了下來(lái)。兩個(gè)月的試用期通過(guò)，我在附近與幾個(gè)同事合租了一套房子。我回去對(duì)她說(shuō)，中午不回家吃飯了，單位分配宿舍，還有食堂。母親還是那副淡淡的表情，哦了一聲，表示她知道了。我還擔(dān)心會(huì)惹得她不高興，這些日子我們已經(jīng)習(xí)慣了一起吃飯，也接受了彼此，中午只要我下班回來(lái)她便從廚房端出煮好的飯菜。我們坐在鋪著一塊藍(lán)底白花的舊桌布的飯桌前，什么話也不說(shuō)面對(duì)面坐著吃飯，筷子頭偶爾輕碰盤(pán)子碗，吃著，吃著，竟有相依為命的錯(cuò)覺(jué)。很多人發(fā)感慨說(shuō)，四十多歲時(shí)還能吃到老母親做的飯菜，是世上最幸福的事。有一回我在沙發(fā)上睡著了，她輕手輕腳地給我搭一條小被子。我其實(shí)并沒(méi)有睡著，只是閉著眼想事呢，看著她瘦弱的影子，我那一會(huì)兒特別感動(dòng)。有媽的地方就有家，我似乎是身在福中不知福。endprint

單位的事漸漸理清頭緒，老板安排我去北京作家出版社辦點(diǎn)事，大概要走十多天。我為母親買好一個(gè)星期的食物，還去家政公司請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工幫她打掃衛(wèi)生。那天我下班早，幫母親動(dòng)手做飯，土豆白菜燉豆腐，拌了黃瓜豆腐干，做好才想起母親牙不好咬不動(dòng)，我只好把黃瓜一塊一塊撿出來(lái)改切成絲。吃著飯告訴她，要去北京辦點(diǎn)事，走幾天，很快就回來(lái)。另外我找了鐘點(diǎn)工幫她，管收拾家，也可以讓工人做飯，我出工錢。母親聽(tīng)我這樣說(shuō)，半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)說(shuō)不需要鐘點(diǎn)工，我有手有腳，不用人伺候。她的聲音忽然高起來(lái)，她嫌我在豆腐菜里放了醬油。我解釋說(shuō)只是點(diǎn)了幾滴。她委屈地喊一句，我不吃醬油。喊完低頭扒著碗里飯菜，我看到她嘴里的假牙隨著食物動(dòng)來(lái)動(dòng)去。這副假牙早已經(jīng)不嚴(yán)實(shí)合卯，當(dāng)時(shí)鑲的時(shí)候她嘴里還有兩顆好牙，就做了帶掛鉤的牙套。現(xiàn)在那兩顆早掉了。想著回來(lái)該帶著她鑲一副新牙。母親的牙齒在她離婚那年忽然全部脫落，她也不過(guò)是表面剛強(qiáng)，離婚這個(gè)事還是傷筋動(dòng)骨的。

吃過(guò)飯，我去廚房洗碗，母親尾隨進(jìn)去，她說(shuō)，我也想去北京。我轉(zhuǎn)過(guò)臉吃驚地看她，去北京？你去北京干啥？有事要辦？母親紅著臉，似乎是有什么秘密被當(dāng)眾揭穿，搖著頭說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。我哄勸說(shuō)，你上了年紀(jì)，身體又不好，沒(méi)事少出門，再說(shuō)北京那地方根本不適合人類生存，人擠人，站到街頭看過(guò)去黑壓壓一片到處都是人頭，沒(méi)一點(diǎn)意思。我把灶臺(tái)擦干凈，拿著洗干凈的抹布又到客廳擦桌子，母親低眉順眼地站在我身邊又說(shuō)她想去北京看看，北京是中國(guó)的首都，全國(guó)的中心，她一把年紀(jì)了還沒(méi)有去過(guò)北京。

我小時(shí)候家里沒(méi)什么錢，父親只是一個(gè)工人，他從來(lái)沒(méi)有帶著大家出去旅游過(guò)。他自己倒是去過(guò)一些大地方。有一年他工作的煤礦給了他一個(gè)到海邊療養(yǎng)的指標(biāo)。家里沒(méi)錢，是母親和她的娘家兄弟借的。借錢那天，母親特意帶上了我，可能是為了場(chǎng)面不太尷尬。果然舅媽沒(méi)有好話，誰(shuí)家的日子也不寬裕，人家借錢都是為柴米油鹽的生活大事情，借錢出去游山玩水就不是正經(jīng)人干的事。

去岱海中途路過(guò)北京?；貋?lái)時(shí)父親讓我們看他在天安門在天壇在頤和園照的照片。母親還把照片放大了，送給鄉(xiāng)下的姥姥。那些照片一直擺在姥姥家的大相框里。姥姥指著照片對(duì)進(jìn)門的客人們說(shuō)，這是我大女婿在北京天安門照的。姥姥去世后，母親把照片拿回來(lái)擺在我們家相框的一角，直到后來(lái)他們離了婚，父親的相片還在那個(gè)角落里。

我答應(yīng)了母親帶她去北京。事后又有些后悔，母親這個(gè)人脾氣不好，我脾氣也不好，萬(wàn)一我們?cè)诼飞铣称饋?lái)呢。再說(shuō)帶著她，一路上的麻煩事太多。說(shuō)來(lái)，我還是嫌棄她年紀(jì)大了，老年人出門在外，時(shí)時(shí)事事需要人照顧，簡(jiǎn)直是礙手礙腳。

我和母親說(shuō)等我回來(lái)給她安排一個(gè)老年人的旅行團(tuán)，她跟著那些年紀(jì)相近的老人們出去吃呀住呀玩呀體力都能相隨上。跟我在一起，吃住跟不上，愛(ài)好也不同，玩得不開(kāi)心。再說(shuō)我去北京是辦事情，有工作要做，根本沒(méi)有多少時(shí)間陪她。

母親很固執(zhí)，她理直氣壯地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有帶她旅游過(guò)。別人的孩子都帶他的父母去國(guó)外旅游了。她這樣說(shuō)時(shí)，我也有點(diǎn)愧疚，我真的沒(méi)有帶她出去過(guò)，交通這么便利，對(duì)現(xiàn)在人來(lái)說(shuō)北京已經(jīng)熟得像自家的后院，不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)的車程。轉(zhuǎn)念又一想，她有什么資格要求我呢，人家的父母給孩子一個(gè)溫暖幸福的家，一份豐厚的家產(chǎn)，他們給了我什么呢，什么也沒(méi)有，一個(gè)支離破碎的家，一顆傷痕累累的心，一份痛苦的回憶。

父親活著時(shí)總是指責(zé)母親不懂人情世故，不孝敬公婆，不會(huì)做女人等等缺點(diǎn)。母親同樣用惡狠狠的語(yǔ)言咒罵著現(xiàn)代的陳世美。我告訴過(guò)他們不要說(shuō)對(duì)方的壞話，你們一個(gè)是我的母親，另一個(gè)是我的父親，都是我的親人。我不會(huì)偏袒任何一方說(shuō)話?？伤麄冞€是要在我的面前惡毒地攻擊對(duì)方。讓做女兒的我很難堪很傷心。

我去北京還有一件事要辦，我要見(jiàn)一個(gè)人。幾年前我在網(wǎng)上和章岡聯(lián)系上。章岡當(dāng)年和我一起寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)辭職去北京發(fā)展。我們?cè)诰W(wǎng)上是戀人關(guān)系。他的婚姻也不是太完美，且已經(jīng)離婚好幾年。我覺(jué)得這次見(jiàn)面我們會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事。我死水一樣的生活也許會(huì)因?yàn)檫@次相見(jiàn)而有改變。我有些期盼又有些害怕和他見(jiàn)面。很微妙的感覺(jué)。畢竟這么多年不見(jiàn)，雙方都發(fā)生了變化。

帶著母親見(jiàn)一個(gè)另外男人，肯定不合適。她總是喜歡對(duì)我的事指手畫(huà)腳。我不想讓她看到我的生活一片狼藉。

這些年我活得很失敗。從那樣的家庭環(huán)境出來(lái)，我有嚴(yán)重的心理問(wèn)題。我也是一個(gè)冷漠的人。我對(duì)什么事都沒(méi)有熱情，我沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人。我的家庭生活不幸福，我和徐業(yè)分居多年，只是一直沒(méi)有離婚而已。我們都是怕麻煩的人，離婚還得另外找個(gè)人結(jié)婚，我們不想折騰。我們有君子協(xié)定，互不干涉對(duì)方的生活。徐業(yè)外面有女人，那個(gè)女人還帶著我女兒去云南玩。她們相處得像親姐妹?？赡苁羌彝サ挠绊懓?，女兒也不喜歡我，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我。

我和母親講了坐火車的種種不方便，天氣熱，人多，又是旅游旺季。還有她的身體，萬(wàn)一路上血壓忽然升高了怎么辦？母親興致勃勃地說(shuō)，她帶著藥呢，沒(méi)關(guān)系，她自覺(jué)身體還是不錯(cuò)的，完全可以照顧自己，路上不會(huì)拖累我。母親還說(shuō)，她手里有錢，不會(huì)讓我為她花錢。她這樣說(shuō)，我倒有些不好意思了。似乎是我怕給她花錢呢。

后來(lái)母親慢言慢語(yǔ)地說(shuō)，齊紅，我們還沒(méi)有一起旅游過(guò)吧？

我沉默。我心里說(shuō)，我們真的需要?jiǎng)?chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)嗎？

我在網(wǎng)上購(gòu)票，要母親的身份證，母親打開(kāi)一只紅漆盒取出遞到我手上，證件上面的母親還年輕，秀氣的眉眼，梳著齊整的短發(fā)，穿一件白色的小衫。整個(gè)人干凈得像一朵浮在藍(lán)天的云。

呀，你當(dāng)年還挺好看的。我說(shuō)。這是我第一次夸她。母親的臉上現(xiàn)出一絲少女的羞澀。父親當(dāng)年是貪戀她的美色吧。不過(guò)哪個(gè)男人能過(guò)得了美人關(guān)。

我從網(wǎng)上搶了兩張臥鋪，鋪位不太好，一張中鋪，一張下鋪。母親說(shuō)，她坐硬座也沒(méi)問(wèn)題。我心里莫名地?zé)┰昶饋?lái)，忍不住沖她發(fā)火，責(zé)備她省下錢等著往醫(yī)院送，往棺材底鋪。母親一反常態(tài)，脾氣好得出奇，就像一個(gè)犯錯(cuò)的小孩子，任憑家長(zhǎng)怎么責(zé)罵都不敢回嘴。要知道以前都是她在罵我。我發(fā)現(xiàn)自己有些不地道，因?yàn)槟赣H有求于我，我就有權(quán)利對(duì)她發(fā)火。不過(guò)，這一切還不是遺傳了她的性格。她還不是從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我有過(guò)好態(tài)度。不是打就是罵。endprint