程大利+崖麗娟
編者按:文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運興,文化強民族強。習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中指出:“沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興?!边@一重要論述充分體現(xiàn)了我們黨對社會主義文化重要地位和特殊作用的理性認(rèn)識,意味著在新的歷史機(jī)遇中我們需要更加清楚地認(rèn)知我們的文化對人民幸福、社會進(jìn)步、國家富強的重要價值。本刊已連續(xù)兩期在《世紀(jì)論壇》欄目刊登有關(guān)文化自信的文章,旨在通過各文化領(lǐng)域的名家筆談深入探討文化自信對于指導(dǎo)和促進(jìn)文化繁榮的深遠(yuǎn)意義,進(jìn)而既顯示出堅持和發(fā)展中國特色社會主義的文化自覺,又彰顯出實現(xiàn)中華民族復(fù)興偉業(yè)之路上的文化自強。
中國畫創(chuàng)作和研究是我做美術(shù)編輯之余的工作,退休后更是全力以赴,從事中國畫創(chuàng)作算來已近50年。中國畫的發(fā)展,必須是在保留優(yōu)秀基因基礎(chǔ)上的發(fā)展,而不能向“轉(zhuǎn)基因”的方向發(fā)展,這是尊重藝術(shù)規(guī)律的最佳選擇?!拔幕孕拧币獜倪@一點出發(fā)。中國畫無論是工具材料還是技法,均不同于其他畫種。尤其是創(chuàng)作觀念,受中國古典哲學(xué)陶融,是一套獨特的學(xué)科體系和思維方式,與其他民族的繪畫拉開了距離。今天,隨著中國國力的提升,中華民族日益強大,尤其是傳統(tǒng)文化被客觀地重新認(rèn)識之后,人們對中國畫又有了新的理解。
第十一屆全國美展后,我應(yīng)《國畫家》雜志之邀,寫下了《從第十一屆全國美展作品談當(dāng)代中國畫審美標(biāo)準(zhǔn)問題》,在文中我提到“多元化不應(yīng)該成為去筆墨化的理由。中國畫是文化特質(zhì)很強的藝術(shù),它的民族性是它賴以立身的根本”。而國畫民族性非筆墨之中無所見,“筆墨觀”是中國畫家面對的第一個問題。面對消解文化差異性的“全球化”沖突,如何保存中國畫的獨特性和基本元素,是每一個中國畫家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這不是什么“創(chuàng)新”與“保守”之爭,是關(guān)系到民族的文化記憶和文化自信的問題。時代性和創(chuàng)新要立足于守護(hù)中國畫規(guī)律、延續(xù)筆墨文化精髓的基點上才有意義。而中國畫的文化自信和文脈延續(xù)關(guān)系到中華民族在世界文化中的地位,應(yīng)該是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興這一理想的重要部分。
就我自身的藝術(shù)實踐和研究體會而言,雖然做了30多年的中國畫編輯,但是我卻不敢說我已經(jīng)真正弄懂了中國畫。50年之前,我喜歡中國畫,從事中國畫創(chuàng)作,但對筆墨文化是一片迷?;煦?,直到60歲后,我才恍然悟到原來中國畫應(yīng)該是這樣思考、這樣實踐。這其中的契機(jī)就在于我通讀了六卷本的《黃賓虹文集》之后,對中國畫論作了重新的梳理。黃賓虹在上個世紀(jì)20年代與鄧實合編的千余萬字的《美術(shù)叢書》是整理畫史畫論的重要成果,我雖數(shù)十年不輟地研究,但真正弄懂也確實是經(jīng)過長期創(chuàng)作實踐之后才感悟的事情。這幾十年中,許多前輩對我均有影響,其中有三位對我影響較大,一位是劉海粟先生,一位是亞明先生,還有一位是林散之先生。
海粟先生健談,一開口會滔滔不絕,對扶掖后輩不遺余力。他的思想認(rèn)知對我啟發(fā)很大。記得上世紀(jì)90年代,一個初冬的上午,我和南京藝術(shù)學(xué)院的丁濤教授一起去南京金陵飯店拜訪他,他一口氣談了三個多小時,毫不知倦,在冬日和煦的暖暖陽光下,90多歲的海老精神健朗、談興極濃,他談到30多歲到巴黎時被當(dāng)?shù)孛襟w稱為“大師”。有人對此頗有微詞,海老淡然地說:我后來想明白了,因為我背負(fù)著的是中國傳統(tǒng)文化,身后是有著五千年悠久歷史的中華文明,西方媒體把民族文化和民族藝術(shù)捆綁在一起去考量,放在當(dāng)時那個語境中去理解,我那么年輕就被他們稱為“大師”也就不足為奇了。海老的一席話讓我對傳統(tǒng)文化與中國畫的關(guān)系有了新的認(rèn)識和思索。確乎如此,20世紀(jì)談創(chuàng)新的多,談繼承的少。創(chuàng)新是時代潮流,不創(chuàng)新就沒有發(fā)展,但在批判傳統(tǒng)文化糟粕的同時如果徹底地否定傳統(tǒng),那就是死路?!靶隆敝皇菚r間概念,“美”才是永恒的東西,才是藝術(shù)的本質(zhì)。中國畫的“美”,當(dāng)然得益于中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)內(nèi)涵。
亞明先生比我大21歲,是我尊敬的前輩同道,他在晚年時不幸得了肺癌,我曾3次去看望他。最后一次,他說:“如果我再活長久一些,我會認(rèn)真地研究董其昌,還會多花一些時間學(xué)習(xí)傳統(tǒng),可惜我們浪費的時間太多了?!眮喢飨壬€說過:“法無定法,實際上是有規(guī)律無定法”,這是提倡對傳統(tǒng)程式規(guī)律的尊重。成熟的藝術(shù)形態(tài)都是有一定程式的,例如芭蕾舞和京劇等。中國畫筆墨作為技法有自身的規(guī)律,在這種規(guī)律中我們總結(jié)出學(xué)習(xí)的“程式”。例如《芥子園畫譜》可視為“程式”的結(jié)晶。筆墨文化是中華民族的創(chuàng)造,也是人類智慧的結(jié)晶,應(yīng)視為人類的共同財富。亞明先生去世時才78歲,今天,我們提倡尊重和傳承中華傳統(tǒng)文化,回味他的話真是特別有深意。在戰(zhàn)爭環(huán)境中成長起來的他盡管還沒有達(dá)到藝術(shù)的高峰,但他的感悟卻像燈塔,可以照亮后人前行的路,他的許多話對我特別有啟迪,我們的許多通信已成為寶貴的資料。我每次對他的拜訪,我們愉快的交流都成為我人生中的寶貴記憶。
林散之先生是一位堪稱偉大的藝術(shù)家,這是啟功先生對他的評價。據(jù)說啟功先生看了他的字時大吃一驚,脫帽致敬,曾極力推介。“文革”剛結(jié)束,就推薦他的作品參加了赴日本的展覽。林散之先生在世時,許多人對他并不熟悉,現(xiàn)在他的影響越來越大。我曾拜訪林老看他寫大草,寫得舒緩沉著,運筆緩慢而又沙沙有聲,實中有虛,虛中見實;濃淡干濕不掩“金剛杵”的力量。中國畫的“美”在于筆精墨妙,筆精墨妙才能營造意境,達(dá)到境界幽深。筆精墨妙是中國畫的語言效果。怎么才能做到筆精墨妙呢?須以書法入畫法,要以篆籀之筆入畫,點線之間才有趣味。我常給學(xué)生講,做到“淡”“靜”“慢”三字,大約才可以進(jìn)入中國畫。筆墨文化是人格文化,“格”是格調(diào)、格致。所以說人品不高,畫境不會高。筆墨文化強調(diào)人品,講究“文如其人”“畫如其人”“書如其人”,人是什么境界,作品就是什么境界。歷來的中國畫論,要求畫家完善品格。在有操守的畫家看來,名與利都是藝術(shù)之外的事情。在江蘇省書法家協(xié)會成立大會上,林散之先生被選為書協(xié)主席。散會回家的路上,他問別人:今天開的是什么會?別人告訴他什么什么會,你被選為主席了,他還吃了一驚,“選我當(dāng)主席不耽誤事嗎?”上午的會他大約想的全是書法實踐,全然沒有榮譽的感覺。“不食人間煙火”,此為生動一例。林散之自詡為“詩人”,他有一首詩:“辛苦寒燈七十霜,墨磨磨墨感深長。筆從曲處還求直,意到圓時覺更方?!彼娜松闶菆A中見方、曲中求直的境界。林先生用他的個人修為告訴后人:境界是在長期的修煉中逐步提升的。這與中國畫論所強調(diào)的“人的境界有多高,畫便有多高”是一脈相承的。
我的習(xí)畫過程,是不斷學(xué)習(xí)和研究的過程,向古人學(xué),向今人學(xué);向造化學(xué),向傳統(tǒng)學(xué)。長期以來,繼承與創(chuàng)新的話題也一直是爭論的焦點,從二元辯證的觀點看,這并不是什么問題。關(guān)鍵是,爭論中的簡單判斷如果造成評價標(biāo)準(zhǔn)的混亂就是問題了。這會使中國畫本應(yīng)該發(fā)揮的文化影響力與古文明大國的文化地位極不相稱。為此,在提升國家文化軟實力的戰(zhàn)略高度上正確把握作為民族文化代表的國畫藝術(shù),已成為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的重要課題。要使當(dāng)代中國畫創(chuàng)作進(jìn)入一種文化自覺,一個無法回避的基礎(chǔ)就是正確對待傳統(tǒng),重新認(rèn)識并研究傳統(tǒng),從認(rèn)識論和方法論兩個方面進(jìn)入中國畫藝術(shù)規(guī)律,繼承并弘揚,如此,方能夠在筆精墨妙的中國畫里體會“文化自信”。中國畫必須發(fā)展,但這個發(fā)展必然是在保留優(yōu)秀基因的傳承基礎(chǔ)上發(fā)展,是消化了傳統(tǒng)精神的創(chuàng)新,是用中國畫的語言反映時代精神,讓中國畫在世界藝術(shù)之林里放出光彩,這才是尊重藝術(shù)規(guī)律的最好選擇。endprint