黃苗子（1913年—2012年），堪稱(chēng)百壽老人。他的祖父黃紹昌是清末舉人，曾在張之洞創(chuàng)辦的廣州廣雅書(shū)院教授詞章；父親黃冷觀從師范學(xué)校畢業(yè)后投身報(bào)界，后創(chuàng)辦香港中華中學(xué)，是香港現(xiàn)代教育史上的一位重要人物，是孫中山創(chuàng)辦的同盟會(huì)會(huì)員。黃苗子出生在這個(gè)既有深厚文化傳統(tǒng)、又不乏革命思想的家庭，在家中13個(gè)兄弟姐妹中排行第五，小名“貓仔”。苗子曾受教于嶺南畫(huà)家黃般若，黃勸他將兩個(gè)偏旁去掉，以“苗子”為筆名，從此 “黃苗子”取代了本名，叫了一輩子。

因草篆結(jié)識(shí)苗子先生

對(duì)于苗子先生，我此前只讀其人之書(shū)，未謀其人之面，后有幸與先生因草篆結(jié)緣，此后見(jiàn)面頻繁，友誼之深延續(xù)至終。

所謂草篆就是突破篆書(shū)固有的用筆，以畫(huà)筆或行草筆法入篆，干濕相間多種用筆，能充分發(fā)揮自我的情趣，張正宇是草篆的創(chuàng)始者，黃苗子學(xué)習(xí)伊秉綬書(shū)體，深得神韻，敦厚樸實(shí)，后又攻草篆，達(dá)到很高水平。上世紀(jì)八十年代初，我開(kāi)始繼承二老的風(fēng)格，練習(xí)草篆，當(dāng)時(shí)北京漆器廠效益不好，邀請(qǐng)了一些書(shū)畫(huà)家參與書(shū)畫(huà)與漆板刻字相結(jié)合，開(kāi)拓新品種，在這次活動(dòng)中結(jié)識(shí)了黃苗子先生，自感幸運(yùn)。

黃苗子受政治迫害，長(zhǎng)期過(guò)著低人一等的生活，不能以同志相稱(chēng)，受盡了人間的冤屈。十一屆三中全會(huì)后，撥亂反正，他才過(guò)上了正常生活，從不見(jiàn)他發(fā)牢騷，一切向前看，以飽滿(mǎn)的精神投入工作，精心寫(xiě)作，每年都有新作問(wèn)世，體現(xiàn)了一位學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié)，實(shí)在讓人佩服。

長(zhǎng)時(shí)間的勞改生活，沒(méi)有讓黃苗子沉淪下去。改革開(kāi)放之初，流行傷痕文學(xué)，卻從未見(jiàn)到黃苗子流露半點(diǎn)傷感悲情，他鎮(zhèn)定自若，從不抱怨。開(kāi)始了新的創(chuàng)作生活，他老驥伏櫪，埋頭寫(xiě)作，著述之多，無(wú)人能比，煥發(fā)出了一種超人的精神力量。他對(duì)自己不幸遭遇的態(tài)度，我始終不解，總想問(wèn)個(gè)究竟，他的回答總是一句話(huà)，過(guò)去的事就讓他過(guò)去。口氣非常輕松，我感到有些搪塞，問(wèn)郁風(fēng)也是如此，我的心中還是疑惑，后來(lái)看到黃永玉的文章也是如此回答。黃苗子有顆赤誠(chéng)之心，他理解國(guó)家，心系人民，海納百川，高風(fēng)亮節(jié)。

一篇無(wú)奈撤下的序言

1989年6月10日，黃苗子、郁風(fēng)伉儷已經(jīng)辦好赴澳大利亞講學(xué)手續(xù)，夫婦如期赴澳，突然遇到“六四”政治風(fēng)波，結(jié)果謠言四起，說(shuō)他們是逃亡國(guó)外，苗子夫婦再次受到驚嚇。他們是受邀為昆士蘭州大學(xué)講學(xué)，傳播中國(guó)文化，本是好事，借“六四”政治風(fēng)波，傳出惡聲，以逃國(guó)罪強(qiáng)加于身，給苗子夫婦又蒙上一層陰影。

1991年，人民美術(shù)出版社即將出版我的《篆書(shū)藝術(shù)》一書(shū)，由著名國(guó)畫(huà)家、工藝美術(shù)家張仃撰寫(xiě)前言，題為《賀侯氏古文字藝術(shù)成書(shū)》，認(rèn)為談到草篆必然要談張正宇、黃苗子、侯德昌三者的延續(xù)關(guān)系，因此其中多次提到黃苗子的名字。張仃的美術(shù)評(píng)論言簡(jiǎn)意賅，出版社的編輯卻突然要求去掉黃苗子的名字，理由是黃苗子外出為逃國(guó)行動(dòng)。張仃念我出書(shū)不易，答應(yīng)修改。后來(lái)，張仃又對(duì)我說(shuō)：“鄧小平的南巡講話(huà)已經(jīng)傳達(dá)，黃苗子不是外逃，何罪之有？”張仃非常激動(dòng)，拍案而起：“分明是在整人，不予修改！”我只得要求出版社退稿，編輯卻不予退稿，只說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)的決定。出于無(wú)奈我只得寫(xiě)了一篇作者自序，替換下張仃的文章。事后聽(tīng)到幾位前輩議論，人美出版社是黃苗子的所在單位，社長(zhǎng)是個(gè)整人的專(zhuān)家，從反右、“文革”到“六四”政治風(fēng)波，黃苗子無(wú)一幸免。

烏云散去，豁達(dá)享余生

1995年黃苗子夫婦回國(guó)，張仃告訴我設(shè)宴歡迎，第二天張仃又和我商量說(shuō)，吃一次飯不盡言，要我找個(gè)安靜的地方，住上幾天暢敘一番。苗子先生對(duì)此非常高興，然有話(huà)在先，免見(jiàn)官員。我聯(lián)系到北京最好的寬溝招待所，在懷柔水庫(kù)旁，那里依山面水，森林茂密，幽靜宜人，是最理想的度假區(qū)。

我與張仃攜夫人相陪三天，憶往事聊老友，談天說(shuō)地，心情舒暢。見(jiàn)郁風(fēng)衣著大方，氣質(zhì)高雅，張仃便和郁風(fēng)大開(kāi)玩笑，說(shuō)你如果年輕的話(huà)可做公關(guān)小姐，逗得大家開(kāi)懷大笑。苗子說(shuō)這是老朋友的溫暖，朋友之笑是無(wú)瑕的，可以延續(xù)心中的快樂(lè)。這次回國(guó)令苗子夫婦印象極好，驅(qū)散了烏云。第二年他回來(lái)，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的李瑞環(huán)設(shè)宴招待，此舉掃去了謠言，解除了苗子夫婦的心中余悸。第三年回來(lái)他就安心生活了。

我喜歡和苗子先生聊天，他的言談充滿(mǎn)了知識(shí)，尚德尚禮。他說(shuō)：路上有一塊巨石擋道，無(wú)力搬動(dòng)，是指石怪人還是理論不休呢，還是踏泥繞石？繞石還能跟上步伐，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，如果潑婦罵街，恐怕無(wú)助于事，人對(duì)現(xiàn)實(shí)不能過(guò)于苛求，一個(gè)國(guó)家正在發(fā)展，人民也得到了紅利，就是成功的國(guó)家。一個(gè)家庭或者一個(gè)人都是如此，數(shù)說(shuō)家庭不好，自己也是家中一員，人無(wú)完人，人們相聚和諧共事，在于包容，世上沒(méi)有十全十美的社會(huì)制度，也沒(méi)有十全十美的國(guó)家。人生的快樂(lè)是什么？是否可以這樣說(shuō)，金錢(qián)不能和快樂(lè)畫(huà)等號(hào)，權(quán)力也不能和快樂(lè)畫(huà)等號(hào)，這番話(huà)很有哲理。于是，我想到兩副對(duì)聯(lián)，似乎能看到苗子先生的形象：

忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空

能受苦方為志士，肯吃虧不是癡人

黃苗子是一位著名學(xué)者，他高尚的品德鑄就了他深邃的學(xué)問(wèn)，他的思想值得研究，他的精神值得發(fā)揚(yáng)。

2017年7月16日endprint