黃苗子（1913年—2012年），堪稱百壽老人。他的祖父黃紹昌是清末舉人，曾在張之洞創(chuàng)辦的廣州廣雅書院教授詞章；父親黃冷觀從師范學(xué)校畢業(yè)后投身報界，后創(chuàng)辦香港中華中學(xué)，是香港現(xiàn)代教育史上的一位重要人物，是孫中山創(chuàng)辦的同盟會會員。黃苗子出生在這個既有深厚文化傳統(tǒng)、又不乏革命思想的家庭，在家中13個兄弟姐妹中排行第五，小名“貓仔”。苗子曾受教于嶺南畫家黃般若，黃勸他將兩個偏旁去掉，以“苗子”為筆名，從此 “黃苗子”取代了本名，叫了一輩子。

因草篆結(jié)識苗子先生

對于苗子先生，我此前只讀其人之書，未謀其人之面，后有幸與先生因草篆結(jié)緣，此后見面頻繁，友誼之深延續(xù)至終。

所謂草篆就是突破篆書固有的用筆，以畫筆或行草筆法入篆，干濕相間多種用筆，能充分發(fā)揮自我的情趣，張正宇是草篆的創(chuàng)始者，黃苗子學(xué)習(xí)伊秉綬書體，深得神韻，敦厚樸實，后又攻草篆，達(dá)到很高水平。上世紀(jì)八十年代初，我開始繼承二老的風(fēng)格，練習(xí)草篆，當(dāng)時北京漆器廠效益不好，邀請了一些書畫家參與書畫與漆板刻字相結(jié)合，開拓新品種，在這次活動中結(jié)識了黃苗子先生，自感幸運。

黃苗子受政治迫害，長期過著低人一等的生活，不能以同志相稱，受盡了人間的冤屈。十一屆三中全會后，撥亂反正，他才過上了正常生活，從不見他發(fā)牢騷，一切向前看，以飽滿的精神投入工作，精心寫作，每年都有新作問世，體現(xiàn)了一位學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié)，實在讓人佩服。

長時間的勞改生活，沒有讓黃苗子沉淪下去。改革開放之初，流行傷痕文學(xué)，卻從未見到黃苗子流露半點傷感悲情，他鎮(zhèn)定自若，從不抱怨。開始了新的創(chuàng)作生活，他老驥伏櫪，埋頭寫作，著述之多，無人能比，煥發(fā)出了一種超人的精神力量。他對自己不幸遭遇的態(tài)度，我始終不解，總想問個究竟，他的回答總是一句話，過去的事就讓他過去?？跉夥浅］p松，我感到有些搪塞，問郁風(fēng)也是如此，我的心中還是疑惑，后來看到黃永玉的文章也是如此回答。黃苗子有顆赤誠之心，他理解國家，心系人民，海納百川，高風(fēng)亮節(jié)。

一篇無奈撤下的序言

1989年6月10日，黃苗子、郁風(fēng)伉儷已經(jīng)辦好赴澳大利亞講學(xué)手續(xù)，夫婦如期赴澳，突然遇到“六四”政治風(fēng)波，結(jié)果謠言四起，說他們是逃亡國外，苗子夫婦再次受到驚嚇。他們是受邀為昆士蘭州大學(xué)講學(xué)，傳播中國文化，本是好事，借“六四”政治風(fēng)波，傳出惡聲，以逃國罪強(qiáng)加于身，給苗子夫婦又蒙上一層陰影。

1991年，人民美術(shù)出版社即將出版我的《篆書藝術(shù)》一書，由著名國畫家、工藝美術(shù)家張仃撰寫前言，題為《賀侯氏古文字藝術(shù)成書》，認(rèn)為談到草篆必然要談張正宇、黃苗子、侯德昌三者的延續(xù)關(guān)系，因此其中多次提到黃苗子的名字。張仃的美術(shù)評論言簡意賅，出版社的編輯卻突然要求去掉黃苗子的名字，理由是黃苗子外出為逃國行動。張仃念我出書不易，答應(yīng)修改。后來，張仃又對我說：“鄧小平的南巡講話已經(jīng)傳達(dá)，黃苗子不是外逃，何罪之有？”張仃非常激動，拍案而起：“分明是在整人，不予修改！”我只得要求出版社退稿，編輯卻不予退稿，只說這是領(lǐng)導(dǎo)的決定。出于無奈我只得寫了一篇作者自序，替換下張仃的文章。事后聽到幾位前輩議論，人美出版社是黃苗子的所在單位，社長是個整人的專家，從反右、“文革”到“六四”政治風(fēng)波，黃苗子無一幸免。

烏云散去，豁達(dá)享余生

1995年黃苗子夫婦回國，張仃告訴我設(shè)宴歡迎，第二天張仃又和我商量說，吃一次飯不盡言，要我找個安靜的地方，住上幾天暢敘一番。苗子先生對此非常高興，然有話在先，免見官員。我聯(lián)系到北京最好的寬溝招待所，在懷柔水庫旁，那里依山面水，森林茂密，幽靜宜人，是最理想的度假區(qū)。

我與張仃攜夫人相陪三天，憶往事聊老友，談天說地，心情舒暢。見郁風(fēng)衣著大方，氣質(zhì)高雅，張仃便和郁風(fēng)大開玩笑，說你如果年輕的話可做公關(guān)小姐，逗得大家開懷大笑。苗子說這是老朋友的溫暖，朋友之笑是無瑕的，可以延續(xù)心中的快樂。這次回國令苗子夫婦印象極好，驅(qū)散了烏云。第二年他回來，時任全國政協(xié)主席的李瑞環(huán)設(shè)宴招待，此舉掃去了謠言，解除了苗子夫婦的心中余悸。第三年回來他就安心生活了。

我喜歡和苗子先生聊天，他的言談充滿了知識，尚德尚禮。他說：路上有一塊巨石擋道，無力搬動，是指石怪人還是理論不休呢，還是踏泥繞石？繞石還能跟上步伐，實現(xiàn)目標(biāo)，如果潑婦罵街，恐怕無助于事，人對現(xiàn)實不能過于苛求，一個國家正在發(fā)展，人民也得到了紅利，就是成功的國家。一個家庭或者一個人都是如此，數(shù)說家庭不好，自己也是家中一員，人無完人，人們相聚和諧共事，在于包容，世上沒有十全十美的社會制度，也沒有十全十美的國家。人生的快樂是什么？是否可以這樣說，金錢不能和快樂畫等號，權(quán)力也不能和快樂畫等號，這番話很有哲理。于是，我想到兩副對聯(lián)，似乎能看到苗子先生的形象：

忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空

能受苦方為志士，肯吃虧不是癡人

黃苗子是一位著名學(xué)者，他高尚的品德鑄就了他深邃的學(xué)問，他的思想值得研究，他的精神值得發(fā)揚。

2017年7月16日endprint