朝潮

這是一個(gè)冷寂又溫情的小說(shuō)。小說(shuō)正面就兩個(gè)人物：一位是沒(méi)名字的快遞小哥，像一只“螞蟻”每天在城市這片巨大“葉子的脈絡(luò)上爬行”；一位是樓層里的蟄居者，白色調(diào)的憂(yōu)傷女孩。女孩叫婉梨，快遞小哥沒(méi)有名字，只在小說(shuō)最后聽(tīng)人叫他“小李”——這可能是作者有意的安排，因?yàn)樗褪沁@個(gè)小說(shuō)的核動(dòng)力——那個(gè)收件人“木子”。整篇小說(shuō)的氣氛是淡淡的憂(yōu)傷，讀者在不明真相中跟隨小說(shuō)一路關(guān)注著書(shū)信和女主人公的命運(yùn)。

讀者并不清楚婉梨的處境，并帶動(dòng)了一串“為什么”。她為什么會(huì)單身獨(dú)居？為什么突然要給一個(gè)陌生人寫(xiě)信？為什么最后會(huì)留下這樣的遺囑？這是小說(shuō)現(xiàn)代性的一種基本特征，就是省略和空白。這就賦予了讀者有尊嚴(yán)的想象，和文本價(jià)值延伸的可能性。

“查無(wú)此人”是個(gè)精心的小說(shuō)意象，也反映了現(xiàn)代人生存境況和精神路途中的常態(tài)。關(guān)鍵詞就是“離失”。人的一生會(huì)離失很多，永久性的離失，往往是一生中最重要的東西。離失在人的精神世界里，有著得和失的辯證關(guān)系，它不是單純的。小說(shuō)也較好地體現(xiàn)了這種關(guān)系。一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的故事，帶給我們很多關(guān)于存在和離失的思考。小說(shuō)最后留給我們的，也是一個(gè)“查無(wú)此人”的意象。

現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)木偶劇，生活路線是被俗世教條和規(guī)則操縱著的；小說(shuō)的路線是作者既定的，并不需要吃喝拉撒、前因后果，需要的是與地面保持一定距離的藝術(shù)路線。在這個(gè)不屬于書(shū)信的年代，人們幾乎不用手寫(xiě)信了，需要什么就快遞，“他們寄的都是一些沒(méi)有感情的東西”。而兩位主人公在人生的重要階段都用了手寫(xiě)書(shū)信。小李昔日寫(xiě)給前戀人的一箱子書(shū)信，回復(fù)全是“查無(wú)此人”，這是屬于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的部分；婉梨寫(xiě)給木子的三封信，回復(fù)也是“查無(wú)此人”，事實(shí)上全在收信人的手上，這是小說(shuō)環(huán)境的部分，是一種小說(shuō)效果。

小說(shuō)的主要場(chǎng)景是房間。三次上門(mén)，房間都沒(méi)鎖，這是反現(xiàn)實(shí)的，不同讀者會(huì)獲得不同的解讀效果。房間的典型顏色是白色。一切都是白色的，“連一點(diǎn)多余的顏色都沒(méi)有”，包括蒼白的臉色。這可以看作是污濁世界里的一種純情的象征。第一次見(jiàn)面婉梨面帶憂(yōu)傷，一身白色；第二次見(jiàn)到，她“如同春光般明媚”，但“手背有針孔和淤青，瘦了，臉色蒼白”；第三次見(jiàn)，她化了淡妝“消瘦得讓人難過(guò)”。相對(duì)應(yīng)的，小李拿到第一封信時(shí)，為女主人安全著想，老是牽掛；第二封信后，變成了思念，一遍遍寫(xiě)婉梨的名字；第三封信后，他每天下班后去她樓下守著，數(shù)葉片，“把時(shí)間給數(shù)沒(méi)了，把自己給數(shù)丟了”。作者的精力沒(méi)有放在這個(gè)因果關(guān)系的解釋上，因?yàn)樾≌f(shuō)的基調(diào)和色彩已經(jīng)穩(wěn)定在那里了。

男女主人公在第二次相見(jiàn)時(shí)發(fā)生親密接觸，似乎不符合傳統(tǒng)價(jià)值觀。前提：一個(gè)是穿梭于城市的外來(lái)打工者，是一種忙碌中的孤獨(dú)；另一個(gè)是整天面對(duì)自我的孤獨(dú)。兩個(gè)陌生人、兩種不同的孤獨(dú)在此相遇，具有城市生存的典型性，而且婉梨自知生命即將終止。另外一種解讀，便是婉梨為了補(bǔ)全生命的缺失，為了身后還有人記著她的存在價(jià)值。小李無(wú)意中成了婉梨的臨終關(guān)懷；婉梨無(wú)疑也成為小李一生中刻骨銘心的一部分。

《查無(wú)此人》的敘事比較優(yōu)雅，語(yǔ)言相對(duì)潔凈。作者的文學(xué)基本功良好，盡管有著明顯的“年輕”印記。比如：男主人回憶去某大學(xué)送快遞時(shí)，見(jiàn)到前女友，而且是傳統(tǒng)文學(xué)人物那種俗定的非此即彼印象。不如讓其“查無(wú)此人”更好。人性不分善惡，只是被環(huán)境影響著分流于東西。在作家眼里，所有的善惡是受環(huán)境作用的，它不應(yīng)成為現(xiàn)實(shí)主義的二元斷定。

這類(lèi)小遺憾（包括某些描述上的不到位）并不影響小說(shuō)的價(jià)值。小說(shuō)的現(xiàn)代性，本質(zhì)是一樁反現(xiàn)實(shí)的生意。留白、缺失和多義，是為了相對(duì)程度延伸小說(shuō)的視界、豐富小說(shuō)的內(nèi)涵。一旦把抽象思維用于存在，存在就失去了豐富的具體性，從而消滅了存在著的個(gè)體性?，F(xiàn)代小說(shuō)最看重的就是個(gè)體性，這跟精神共性不矛盾。

《查無(wú)此人》這篇有點(diǎn)個(gè)性的作品，與現(xiàn)在期刊上遍布的嚴(yán)重缺乏文學(xué)基本功的小說(shuō)有著明顯區(qū)別。作者郭麗莎很年輕，通過(guò)作品可以猜想到她不俗的創(chuàng)作追求。這份追求值得肯定和鼓勵(lì)。大眾、傳統(tǒng)價(jià)值觀已經(jīng)籠罩了漢語(yǔ)文學(xué)世界很久了，希望多一些比郭麗莎更個(gè)性、更多樣、更深邃的真正契合個(gè)體“人性”和“存在性”的好作品。

對(duì)于有良好底子的年輕作者，我沒(méi)有苛刻的意見(jiàn)，只愿提供淺薄的鼓勵(lì)。

責(zé)任編輯 張 琳