江少賓

我是到合肥之后，才認(rèn)識(shí)廣玉蘭的。阜陽(yáng)路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排，橢圓形的葉子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，無(wú)鋸齒，像一把把臨風(fēng)輕搖的小蒲扇。我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐樹下，一張咿咿呀呀的小竹床。破舊的蒲扇握在母親的手里，朦朧間，蒲扇在我身上“噗嗒”一聲，又在妹妹身上“噗嗒”一聲?！拜p羅小扇撲流螢”，母親撲的不是流螢，是蚊蟲。在牌樓，竹床不叫竹床，叫“涼床”。這個(gè)詞是誰(shuí)發(fā)明的？不知道，太準(zhǔn)確了！睡到半夜，渾身涼洇洇的，疏朗的星光從梧桐葉間漏下來(lái)，像一灘流瀉的乳汁在四周搖晃。星空是一方幽藍(lán)的池塘，在瓦屋頂上傾覆，星漢燦爛，若出其里，看上去就在巢山之巔。離開牌樓許多年之后，我在江西的懷玉山、石臺(tái)的牯牛降撞見過(guò)童年的星空——低矮的穹廬浮著一層毛玻璃，滿天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的樣子?！安桓腋呗曊Z(yǔ)，恐驚天上人?！便y河是一條幽藍(lán)色的游動(dòng)的光帶，水晶一樣，就快漲破了。好像已經(jīng)漲破了。我久久地仰望童年的星空，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，像面對(duì)一個(gè)闊別多年的親人……我時(shí)常遙想童年的星空，也時(shí)常遙想母親的蒲扇。

廣玉蘭開花有早有遲，在同一棵樹上，能看到花開的各種形態(tài)。有碧綠如洗的花苞，如嬰兒的臉，柔嫩可愛(ài)；有完全綻開的，花朵潔白而甜美，紡錘形的花蕊長(zhǎng)約一寸。廣玉蘭香味淡雅，花期也不長(zhǎng)，花瓣凋落之后，花蕊依舊挺立在枝頭，已經(jīng)長(zhǎng)成了一根兩寸長(zhǎng)的圓莖。圓莖四周，綴滿了紫紅色的小顆粒，那是廣玉蘭賴以孕育新生命的種子。這時(shí)候的廣玉蘭不再是一棵樹，而是黃昏里瞌睡的老祖母——風(fēng)風(fēng)雨雨都過(guò)去了，如今四世同堂，她在余暉里享受著歲月安詳。

青青河畔草，郁郁園中柳。飄萍于江湖，寄情于草木，中國(guó)自古就有歌詠草木的傳統(tǒng)，但玉蘭入詩(shī)卻極少，一直到明朝，才偶現(xiàn)幾首脫俗的玉蘭詩(shī)，其中名氣最大也寫出了一點(diǎn)新意的，是文徵明的這首《詠玉蘭》：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。

我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微。

玉環(huán)飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。

新開的玉蘭花潔白優(yōu)雅，仿佛綽約多姿的女子，她剛剛化妝過(guò)的面容散發(fā)出美玉一般的輝光。遠(yuǎn)看時(shí)，滿樹的花朵像無(wú)數(shù)穿著素衣的美人，又像雪花一樣輕盈起舞，真是美不勝收啊……文徵明寫的其實(shí)是白玉蘭。白玉蘭和廣玉蘭同屬木蘭科，白玉蘭是落葉喬木，廣玉蘭是常綠喬木。白玉蘭先開花，后長(zhǎng)葉，廣玉蘭花葉同放。另一個(gè)明顯的區(qū)別是花期：白玉蘭的花期在每年的二三月份，這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，詩(shī)句“影落空階初月冷”可為佐證；廣玉蘭的花期則在初夏時(shí)節(jié)，大江南北，物候上略有差異。五月，天鵝湖南岸綠軸公園里的廣玉蘭就開花了，而六月份在北京，一株雨后的廣玉蘭剛剛綻開五六朵花苞，孤零零地站在一條幽深的巷道里，前后左右，全是槐樹?；睒溟_花也是暮春初夏，但北京六月的槐花，枝葉間的花苞才剛剛綻開。我見過(guò)槐花怒放的繁盛景象：一棵槐樹，就是一片花的海洋。一串串乳白色的風(fēng)鈴垂在枝頭，在微風(fēng)中輕輕搖曳。完全綻開的，像一只只展翅欲飛的白蝴蝶；有的還是花苞，像一盞盞小燈籠；有的只開了一半，宛若情竇初開的少女的臉……槐花樣子淡雅，氣味卻迷人。

槐花可食（許多花都可食），且吃法很多，僅我吃過(guò)的，就有槐花雞蛋湯，干蝦蒸槐花，槐花蒸蛋，槐花炒蛋，槐花煎餅，槐花餃子，槐花面疙瘩，還有母親最拿手的槐花飯。割晚稻的時(shí)候，母親喜歡煮槐花飯，那是一個(gè)農(nóng)家主婦能給予孩子的最高犒賞。母親把槐花摘下來(lái)，在井邊淘洗，然后一片片地鋪在篩籮上，曬?；被ú晃?，曬兩個(gè)日頭就干了。母親把曬干的槐花捧進(jìn)一只褐色的鐵皮筒里，掛在廚房里的一根橫梁上。每一次煮槐花飯，母親都要將右手窩起來(lái)，慢慢地探進(jìn)鐵皮筒，啄兩小把槐花，放在米里，攪勻了，蓋好鍋蓋，再?gòu)澭c(diǎn)燃鍋洞里的柴火。從田畈里歸來(lái)，我們老遠(yuǎn)就聞到了槐花的香氣，山芋的香氣。鍋洞里的草灰將熄時(shí)，母親總要在草灰里埋一根山芋，等草灰冷成一堆死寂的灰燼，山芋也煨熟了。揭開一層焦?fàn)C的皮，山芋黃燦燦的，甜絲絲的，沁人心脾。母親做的槐花飯有些澀嘴，卻包著一縷淡淡的槐花香，沒(méi)有一種滋味可以形容它?；蛟S，那就是農(nóng)家的味道，母親的味道吧。

離開牌樓之后，我再?zèng)]有吃過(guò)母親的槐花飯。每一次想吃槐花飯，我首先想到的，總是母親窩著右手，從鐵皮筒里啄槐花的樣子。母親過(guò)世后，我已經(jīng)沒(méi)有了再吃槐花飯的想法。

合肥環(huán)城公園里有一大片槐林。五月，槐花開了，環(huán)城路上浮動(dòng)著清甜而軟糯的槐花香。那時(shí)候單位還沒(méi)有搬遷，閑暇的午后，我時(shí)常在環(huán)城公園的甬道上散步。甬道上槐花紛披，濃蔭深處，合抱著一對(duì)對(duì)你儂我儂的小情侶。我從不去驚擾他們。我也在五月的環(huán)城公園里談過(guò)戀愛(ài)，那一樹樹槐花，也只有愛(ài)情可堪比擬，也只有兩心相悅才不算辜負(fù)。密密匝匝的槐花下面，蜜蜂飛來(lái)飛去，嗡嗡，嗡嗡嗡。我嫌鬧，卻不嫌吵，和人類相比，蜜蜂更有資格享受這場(chǎng)盛宴。更何況，蜜蜂鬧來(lái)鬧去，最終都為人類做了嫁衣。父親酷嗜槐花蜜，早一杯，晚一杯，溫水沖服，常年如此。我喝過(guò)幾次，相當(dāng)失望，槐花蜜里，并沒(méi)有那種清甜而軟糯的槐花的香氣。

若以花喻人，清甜而軟糯的槐花，當(dāng)是情竇初開的少女，白居易詩(shī)云：“夜雨槐花落，微涼臥北軒。”無(wú)論是開在枝頭，還是零落在地，槐花的氣質(zhì)都是少女的；而晶瑩皎潔的玉蘭，無(wú)疑是熱情洋溢的少婦，明人張羽的詩(shī)：“芳草碧萋萋，思君漓水西。盈盈葉上露，似欲向人啼?！睓鸦ㄒ灿幸环N慵懶的少婦美。中國(guó)科技大學(xué)黃山路的校園里有一條“櫻花大道”，在微信朋友圈里很火，近在咫尺，我卻一次也沒(méi)有去過(guò)。武漢大學(xué)也有一條著名的“櫻花大道”，友人多次邀約，我也從未允諾。詠櫻花的詩(shī)詞不多，好的更少，我只記得一句，蘇曼殊的，“芒鞋鐵缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋?！庇裉m和櫻花都太奔放了，我不喜。詩(shī)人好像也不喜。少婦一旦奔放起來(lái)，往往了無(wú)詩(shī)意。

桂花是花中的美少女。桂花，又名木樨，花簇生，果實(shí)紫黑色，俗稱桂子。現(xiàn)知的桂花品種至少有一百多個(gè)，常分為四大類：黃色的金桂，味淡香；白色的銀桂，香味濃；紅色的丹桂，香味較淡；最常見的是四季桂，俗稱月桂，花期較長(zhǎng)，但味道很淡。桂花是合肥市的市花，幾乎遍及大街小巷，壽春路、黃山路、大蜀山、植物園、包河、逍遙津、琥珀潭、環(huán)城公園……八月桂花遍地開，滿城暗香浮動(dòng)，連發(fā)梢上都染上了桂花的香氣，如絲如縷，心曠神怡。白居易詩(shī)云：“遙知天上桂花孤，試問(wèn)嫦娥更要無(wú)？月宮幸有閑田地，何不中央種兩株?！痹伖鸬脑?shī)詞不勝枚舉，佳句也不少，或許是桂花迷人的香氣，激發(fā)了詩(shī)人不羈的想象力。據(jù)《晉書》載：晉武帝年間，郄詵出任雍州刺史，晉武帝請(qǐng)他自我評(píng)價(jià)，郄詵毫不謙虛地說(shuō)：“我就像月宮里的一段桂枝，昆侖山上的一塊寶玉……”面對(duì)狂傲的郄詵，晉武帝不僅不以為忤，反而大笑著予以嘉許。后人便用月宮中的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉來(lái)形容特別出眾的人才，這便是“蟾宮摘桂”的由來(lái)。蟾宮就是月宮，吳剛月宮伐桂的故事，在中國(guó)民間流傳甚廣，婦孺皆知。桂花和月，也成為秋賦的核心意象之一。唐朝以后，科舉制度盛行，蟾宮摘桂便成了科舉及第的代名詞。蟾宮，摘桂，一靜，一動(dòng)，想想就很美??！激動(dòng)人心。

每次看到桂花，我總會(huì)無(wú)端地想到豐腴的大唐，少女般明媚的桂花，也配得上那個(gè)豐腴的大唐。大唐的桂花開在巍峨的廟堂里，開在李白、王維、白居易的詩(shī)歌里，開在唐玄宗美輪美奐的《霓裳羽衣曲》里。中國(guó)栽培桂花已有兩千多年的歷史，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)》、屈原的《酒歌》、東漢袁康等輯錄的《越絕書》、西漢司馬相如的《上林賦》，以及晉人嵇含所著的《南方草木狀》中，都寫到了桂花。在民間，桂花的廣泛栽培始于宋，盛于明。桂花枝繁葉茂，無(wú)論是開花還是散葉，都是一團(tuán)和氣，多子多福的樣子，有一種東方女性的美。胡蘭成說(shuō)，桃花，難畫，因?yàn)橐嫷盟o。桃花太艷了，近乎妖，靜不靜我不知道，霜降之后的遲桂花倒是靜的。花壇邊，夜露垂降，天地寂然，桂花兀自撲簌簌，一朵，兩朵，三四朵。落葉總是悲秋，但桂花落，看上去既嫻靜，又美好，心底仿佛有清風(fēng)徐徐拂過(guò)?！叭碎e桂花落”，少時(shí)讀王維，這一句總是念念不忘，每次讀，都像一個(gè)人潛回故鄉(xiāng)。

“月宮賜桂子，獎(jiǎng)賞善人家。福高桂樹碧，壽高滿樹花。采花釀桂酒，先送爹和媽。吳剛助善者，降災(zāi)奸詐滑?！惫鸹ň剖侨碎g佳釀。中秋飲桂花酒的習(xí)俗在我國(guó)各地流布甚廣，屈原的《酒歌》中已有“援驥斗兮酌桂漿”“奠桂兮椒漿”的詩(shī)句，可見飲桂花酒的年代已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)了。

除了釀酒，桂花還是一種天然藥材。桂花性溫味辛，具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用，能治痰多咳嗽、腸風(fēng)血痢、牙痛口臭、食欲不振、經(jīng)閉腹痛。由桂花蒸餾而得的“桂花露”，具有舒肝理氣、醒脾開胃的功效，能治口臭、咽干等病，是上等的飲料。桂枝、桂子、桂根皆可入藥，由桂枝、芍藥、生姜、大棗、甘草配制的桂枝湯，專治外感風(fēng)邪、腎虛等癥。桂根可治療筋骨疼痛、風(fēng)濕麻木等病癥。桂花晾干后可以沖茶。某年，在皖南祁門某個(gè)古村落的水口，我遇到一位自產(chǎn)自銷桂花茶的老農(nóng)，他家的后院長(zhǎng)著兩棵桂花樹，兩棵都有一百多年了，接近兩層樓高，樹干需要兩個(gè)人合抱。老農(nóng)說(shuō)，他做桂花茶已經(jīng)二十多年了，每年能做五六斤，自己喝的少，大部分用于銷售。沖泡之后的桂花像飽綻的粥粒，貼近杯口，淡黃色的茶湯里，漾起一股撲鼻的桂花香。老農(nóng)的桂花茶半斤起售，六百元，太貴了，我只好泡了一杯，坐下來(lái)，續(xù)了三次水。臨走，我給了老農(nóng)五十元，老農(nóng)沒(méi)有拒絕，笑瞇瞇的，裝作沒(méi)有看見。那是我喝過(guò)的最貴的茶葉。

桂花糕。桂花蜜。桂花糖。桂花粥。桂花鴨。桂花糯米藕。桂花……桂花有各種各樣的吃法，每一種，光看名字，就透著一股馥郁的香。還是白居易的詩(shī)：“江南憶，最憶是杭州：山寺月中尋桂子，邵亭枕上看潮頭。何日更重游？”2011年國(guó)慶，我陪父親游杭州，西湖、岳王廟、靈隱寺、宋城都去了，最讓我難忘的，還是朱利平、凌來(lái)芳夫婦請(qǐng)我們吃的桂花山藥。好吃嗎？太好吃了，人間至美。飯店的名字我忘了，規(guī)模不大，門前有兩株蒼翠的香樟，高約兩丈，一地濃蔭。

老家的院子里也有一棵桂花樹。小村牌樓，也只有這一棵桂花樹。父親喜歡栽樹，梧桐、香樟、楓香、女貞、欒樹、構(gòu)樹、海棠、棗樹、桃樹、杏樹、香椿、刺槐、松樹……破罡街上能買到的樹苗，父親都買回來(lái)栽過(guò)?，F(xiàn)在的小村，已經(jīng)沒(méi)有人栽樹了。春節(jié)，回來(lái)的人多，留守在家的老人會(huì)提前上山，砍幾棵松樹或楓香，曬干了，當(dāng)柴火。巢山上的松樹和楓香，已經(jīng)長(zhǎng)野了。它們?cè)诔采缴县Ｗ陨L(zhǎng)，和老人們一樣寂寞。

百般紅紫斗芳菲。這是草木對(duì)大自然的回報(bào)，也是對(duì)人類的豐厚饋贈(zèng)。遺憾的是，除了自幼熟悉的草木，在植物學(xué)方面，我長(zhǎng)期停留在小學(xué)生的水平。面對(duì)合肥街頭那些琳瑯滿目的花花草草，我曾經(jīng)一片茫然，甚至不知道路邊那種隨處可見的矮灌木，就是大名鼎鼎的石楠，更不認(rèn)識(shí)櫸樹、漆樹、紫薇、黃連木、鵝掌楸、金邊黃楊、杜英、無(wú)患子、五彩蘇、吉祥草，甚至一度區(qū)別不了芙蓉和木槿……一個(gè)不關(guān)心草木榮枯的人，勢(shì)必索然無(wú)味，他不會(huì)發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)親人、自然和社會(huì)，近乎面目可憎，幾乎不足以談人生。這當(dāng)然是我的個(gè)人偏見，過(guò)于粗暴和武斷，面目也很可憎。人近中年，我越來(lái)越喜歡深居簡(jiǎn)出，生活隨性而簡(jiǎn)單，逐漸疏離形形色色的圈子，基本不參與無(wú)謂的應(yīng)酬。每月為數(shù)不多的幾個(gè)休息日，我總要帶孩子去野外踏青，教他背唐詩(shī)，讀《詩(shī)經(jīng)》，多識(shí)鳥獸草木之名。在我看來(lái)，辨識(shí)草木的過(guò)程，就是重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，就是自己給自己洗心洗肺的過(guò)程。在我看來(lái)，自然中的每一棵植株，其實(shí)都是我們的故人。每一根花草，都是我們的血親。草木有本心。自然中葳蕤的草木，附著有我們的情感、體溫和靈魂。

我喜歡梧桐和桑樹。梧桐是蕪湖路的標(biāo)志之一，這是一種父性的適于懷舊的樹。秋天的黃昏，夕陽(yáng)西下，梧葉斑駁，有一種滄桑和蕭索的美。桑樹是屬于故鄉(xiāng)的植物，有桑樹的地方，總有炊煙升起。炊煙飄拂的屋頂下，總有我們的親人，坐在鍋洞旁邊，溫暖的火苗，舔紅了大地一樣蒼老的臉。

我在合肥沒(méi)有找到成林的桑，找到過(guò)幾株伶仃的梓。古人栽桑是為了養(yǎng)蠶，種梓是為了點(diǎn)燈（梓樹的種子外面，白色的就是蠟）。小時(shí)候，每到春天，菜園里，屋腳邊，總會(huì)抽出一兩棵幼苗，每次看見，我們總要除草一樣將幼苗連根拔起。那時(shí)候我們都不認(rèn)識(shí)梓，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，菜園早已荒廢，老屋的院子里長(zhǎng)滿了雜草。沒(méi)有了梓。屋頂上，炊煙不再升起。

都說(shuō)“吾心安處是故鄉(xiāng)”，吾心安處，不是合肥，但合肥已是我的第二故鄉(xiāng)。歲月如白駒過(guò)隙，屈指算來(lái)，我在合肥，已經(jīng)二十二年了。

責(zé)任編輯 夏 群