琦君

爸爸是個(gè)軍人。幼年時(shí)，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著“喀嚓、喀嚓”的馬靴，威風(fēng)凜凜地去司令部開(kāi)會(huì)，我心里很害怕，生怕爸爸又要去打仗了。我對(duì)大我三歲的哥哥說(shuō)：“爸爸為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂呢？”

爸爸一穿上長(zhǎng)袍馬褂，就會(huì)坐轎子回家，在大廳停下來(lái)，笑容滿面地從轎子里出來(lái)，牽起哥哥和我的手，到書(shū)房里唱詩(shī)給我們聽(tīng)，講故事給我們聽(tīng)。

一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽(tīng)邊表演：“‘砰砰砰，孫傳芳的兵倒下去了?！卑职峙氖执笮Γ覅s跺腳喊：“不要‘砰砰砰的開(kāi)槍嘛！我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽(tīng)?！?/p>

“白鶴”是爸爸的坐騎白馬。它英俊挺拔，一身雪白的毛，爸爸騎了它飛奔起來(lái)，像騰云駕霧一般。所以爸爸非常寵愛(ài)它，給他取名叫白鶴。

一提白鶴，哥哥當(dāng)然高興萬(wàn)分。馬上背起爸爸教他的對(duì)子：“天半朱霞，云中白鶴，湖邊青雀，陌上紫騮。”我不喜歡背對(duì)子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽(tīng)爸爸唱詩(shī)，也學(xué)著他唱：

“慈母手中線，游子身上衣……”

“床前明月光，疑是地上霜……”

我偏著頭想了一下，問(wèn)爸爸：“床前明月怎么會(huì)像霜呢？屋子里怎么會(huì)下霜呢？”

爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說(shuō)：“屋子里會(huì)下霜，霜有時(shí)還會(huì)積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不是有雪白的霜嗎？”

哥哥搶著說(shuō)：“我知道，那叫昨鬢邊霜，是比方老人家頭發(fā)白了跟霜一樣呀！”

爸爸聽(tīng)得好高興，拍拍哥哥說(shuō)：“你真聰明，我再教你們兩句詩(shī)：‘風(fēng)吹古木晴天雨，月照沙洲夏夜霜?！?/p>

他解釋道：“風(fēng)吹在老樹(shù)上，發(fā)出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨，真正的霜。所以詩(shī)人說(shuō)是晴天雨，夏夜霜。你們說(shuō)有趣不有趣？”

哥哥連連點(diǎn)頭，深深領(lǐng)會(huì)的樣子，我卻聽(tīng)得像只呆頭鵝。我說(shuō)：“原來(lái)讀詩(shī)像猜謎，好好玩??！我長(zhǎng)大以后，也要作謎語(yǔ)一樣的詩(shī)給別人猜?！?/p>

爸爸卻接著說(shuō)：“作詩(shī)并不是作謎語(yǔ)。而是把眼里看到的，心里想的，用很美的文字寫(xiě)出來(lái)，卻又不明白說(shuō)穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩(shī)了?！?/p>

我聽(tīng)不大懂。十歲的哥哥卻比我能領(lǐng)會(huì)得多。他就搖頭晃腦地唱起來(lái)了。調(diào)子唱的跟爸爸的一模一樣。

在我心眼里，哥哥是為天才。可惜他只活到十三歲就去世了。如果他能長(zhǎng)大成人的話，一定是位大詩(shī)人呢！

光陰已經(jīng)逝去了半個(gè)多世紀(jì)。爸爸和哥哥在天堂里，一定時(shí)常一同吟詩(shī)唱和，不會(huì)感到寂寞吧！

我是多么多么地想念他們??！