張祖華

我一直住在城里。

長久浸于五光十色的泡沫中，一種撕裂的疼痛時時隱隱而生。

我并不甘被人為捏造的種種幻象所誘，總想找一處理想島與一個虛浮的世界保持應(yīng)有的疏離。

一

父母走了，老屋空了下來。

我離開喧城住到鄉(xiāng)下，只是一瞬，美夢就成了現(xiàn)實。長期漂泊的靈魂終于得著一個可以靜養(yǎng)的家。

老屋，一幢三層小樓，處曠野高處，背靠一線雖不高但沉穩(wěn)、秀雅的青山，面臨一條溶溶東流、永不疲倦的大江，近圍竹樹與花草相親，良田與大塘相鄰。

風(fēng)景是尋常的，沒有華麗的色彩，不過這正好與讀書相宜。我思忖著是不是可以將老屋弄成天堂的模樣。

我將老屋里里外外進(jìn)行空前未有的整理，垃圾一掃而盡，門窗擦拭明凈，簾子更換一新。纖塵不染的地面，簡單放上幾張書桌，幾把木椅，然后從城里將那數(shù)千典籍一件一件地移到老屋。莊子、魯迅、尼采、梭羅、愛默生等古今中外人類頂級文化精英，一個一個地走進(jìn)家里。他們或微笑，或沉思，個個神采奕奕。頓時，樸屋華光滿盈。

夜里，獨(dú)坐桌前，擰開柔燈，泡上清茶，慢慢沉到迷人的氛圍里。在人類清明的精神河流上，開始遙遠(yuǎn)而幸福的航行。我如待熱戀情人一般虔誠地翻弄著一本本美麗深邃的經(jīng)典，一頁頁地瀏覽，一句句地琢磨。那字表字里或明朗或隱秘的精美思想仿佛青草上的雨珠，一點(diǎn)一點(diǎn)地滴進(jìn)我心里，亮亮的，爽爽的。

太陽升起，沉睡了一夜的大地正在蘇醒。鳥兒在歡叫，小草緩緩直起身桿，花兒笑著舒展夜里收攏的葉。屋外一個完全未經(jīng)任何裝飾的書房，自然、暢闊、鮮亮，一時令我心神曠怡。

步入自己的天地，手把最美詩文，時而低吟，時而高語。懷揣哲人之書，自問自辯，拂去煙云，觸及硬底?；◤嚼?，竹林中，塘堤上，飄動的全是與地氣相接的真聲音。浮塵難敵真音，漸散漸盡。心池澄明的春水暗暗漲溢，人離沉靜的大地愈來愈近。

二

讀書讓人離大地愈來愈近。

可是，無論怎樣的作品，畢竟不是大地本身，總與土地隔了一層。即使讀遍世界所有巨著，完全吸得原汁原味，收獲的也只是美流而非清源。世間最美的作品沒有符號，最美的靈魂從不言語。從不言語的大地本身就是人生最好的導(dǎo)引。

因此，我常常直接奔向自然了。

我在森林漫步，長時間看古松如何將粗根深扎于黑暗的土地，將主干長枝伸于藍(lán)天，灑脫地享受明朗的陽光；看香樟一片片老葉怎樣離枝而去，新葉又怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地長出來；看鳥兒怎樣從遠(yuǎn)方銜來長枝短棍，在參天的楊樹上把新巢一層一層地筑就，又看著那廢棄的舊窩怎樣一天一天地崩爛下去。我到河里游泳，看千年方石如何安靜地躺在厚實的河底，看油嫩的水草如何在水里輕搖柔臂，看河水怎樣恒久地從上游悠悠而來，從面前流過，又緩緩向遠(yuǎn)方奔去，看航船如何激起雪白的浪花，徐徐地逆水挺進(jìn)。

還有那藍(lán)天、白云、彩虹、繁星、明月等一切足可影響我生命靈魂的東西。

不過，最吸引我的還是日出和日落。太陽還未升起，我立在山頂開始等待。看天邊如何慢慢著紅，看太陽如何從地平線以下像小雞頂破硬殼一樣奮力撞出地面，如何在一瞬使整個大地生動起來。

太陽在長空劃完優(yōu)美的弧線，然后沉靜地停在明與暗的分界線，如圣者臨終一般開始——全圓，大半圓，半圓，小圓，最后是極亮地一閃。

日出給我心靈補(bǔ)足最健康的生命營養(yǎng)。它無聲地告誡我，人生雖短，但不可陰暗而過，必須明亮而生。日落每天以其燃過自己亮過萬物的從容而歸，警醒著我什么才是真正的放下，真正的豁達(dá)。人這一天充實地走過了，就可以安然入睡，這一生充實地走過了，就可以永無遺憾地離去。

三

居于老屋，我有了機(jī)會種地。

小時候，父母鼓勵我勤讀以跳農(nóng)門，認(rèn)為種地是人間最苦事，土地就是地獄。其實，讀書不應(yīng)逃離土地，相反，應(yīng)回歸土地。讀書人應(yīng)像率真的新郎癡迷于新娘那樣深深地?zé)釔弁恋?。?dāng)我們揣一顆仁心善待它時，土地，萬物與共的生命之根，無疑會賜予給我們豐饒的回饋。

我將父母留下的鋤、鍬、鏟、筐等所有農(nóng)具一一檢視后，買來農(nóng)歷，開始與四季同行。割草、翻地、燒土，然后將土豆、花生、紅苕等按時令種到田里。接著，該除草則除草，該澆水則澆水，該施肥則施肥……一切遵循作物生長的自然規(guī)律。

放下書本，進(jìn)到田中，我心異常純粹。種地時心里只有土，只有地，只有土豆、花生、紅苕，只有荒草、清水、農(nóng)肥……這些東西將心占滿，種種雜念就沒有了藏身之地。

單純地與土地相近相親，一往情深地觸著它的脈搏，感受它的呼吸，自然會讓人得到一個滿意的果。土地是誠實的，公正的。它不會撒謊，不會偏私。我播種豆，就收獲豆；我播種真，就會收獲真——你播種什么，就會收獲什么。

我豐收了！

但絕不獨(dú)自享有。

土地呈給我豐足的收獲，但我所需的只是一點(diǎn)點(diǎn)，我承受不了大地坦蕩豐美的給予，于是，我又將這給予再贈送別人——鄰人、朋友、同事以及所有需要的人，直到豐果一個不剩。

單純地與生命的根往還，讓我收獲的不僅是有形的果子，更是無形的精神潔品。我收獲的不僅是陶夫子“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的那份田園詩意，更是心靈的真正瀟灑和完美。在優(yōu)雅的田園行走中，我實現(xiàn)著人生別有深意的抵達(dá)。

父輩為什么總是希望我們遠(yuǎn)離土地？他們與天下許多農(nóng)民一樣，將自己捆在土地上，變成土地的奴隸。雖然腳踏厚實的土地，天天與之進(jìn)行著肌膚之親，但他們只是年復(fù)一年、月復(fù)一月，被動地、重復(fù)地勞動著，人生本應(yīng)有的勞動之樂，往往為永久的疲憊、痛苦所代替。

土地雖然是生命之本，也只是我們整個生命的一部分。我們活在大地上，不能只是種地。在土地保證基本生存的基礎(chǔ)上，我們完全可以充分利用閑暇時間來做自己最想做并且能體現(xiàn)自己生命價值的事。當(dāng)我們背倚土地而不拘于土地時，當(dāng)自己成為命運(yùn)的主人時，土地就不是地獄，而是天堂了。

四

田園之美著實讓人沉醉。

不過，田園也并非一切如意。即使是世上最明亮的地方，也有暗影。行在鄉(xiāng)村，一些暗影常入我眼來。面對暗影，詛咒是不行的。詛咒只會生出更多的暗影。如尼采所言，與惡獸搏斗，一不小心自己也可能變成惡獸。

一段時間后，猶豫不定的心緒終于穩(wěn)定。不受任何人指示，我自覺地開始了驅(qū)除身外暗影的行動。

我攜了柴刀、鋸子、竹筐，迎著寒風(fēng)，向大塘奔去，一刀一刀地割著多年來任其漫生的荒草。在半月和小鳥的陪伴下，霍霍地一鋸一鋸割斷一直在水中朽爛的粗大老樹，一筐一筐地在塘里塘外揀拾著人們有意無意拋擲的廢紙、破盒、舊鞋、碗渣以及銹釘……然后一擔(dān)一擔(dān)地挑到村口。

人瘦了，手糙了，指根腫了，肩和腰疼起來。

不過，一個視野開闊、干凈爽目的大塘出現(xiàn)了。

然而，一切好景不長。不久荒草又暗暗瘋生，廢紙、破盒等穢物又一點(diǎn)一點(diǎn)地落在本已干凈的地方。

怎么辦？

繼續(xù)將荒草一刀一刀地割下去，不斷地將穢物一筐一筐地?fù)煜氯?。荒草再生，再割，穢物再現(xiàn)，再撿?；牟莘x物沒完沒了，我的除穢也沒完沒了。

有人勸我放棄，說我全在搞空。一個人無論怎樣堅持下去，是改變不了這個世界的，一滴清水怎么能與一江濁流相抗？

我在搞空？

似乎是。確如人言，無論我怎樣努力，荒草總會長出，已弄得干凈的地方照樣有人扔穢物，這的確讓人無奈。

但又不是。我整理過的地方總會在一段時間內(nèi)是爽目的，可以給人帶來好心情。即使不能爽人眼目悅?cè)诵?，但至少爽了我的眼，悅了我的心。坦率地說，每次用心整理時，心始終處于一種非常愉悅的狀態(tài)。我的整理十分單純，從來沒想獲什么贊許，到某地領(lǐng)什么獎金。我覺得需要整理時就整理起來。

在一種充實的整理中，我不只驅(qū)走身外的暗影，更是有效地驅(qū)走了心內(nèi)的暗影。我每割荒草一次，內(nèi)心就閃光一次；每撿拾污物一次，內(nèi)心就明亮一次。俗語說：“行惡如磨刀之石，不見其消，但日有所損；行善如春園之草，不見其長，但日有所增。”心靈就在一次次地與暗影搏斗的過程中，一步步地接近理想。

五

住進(jìn)鄉(xiāng)村。

與一個虛浮紛擾的世界保持疏離，靈魂不斷走向高處而不沉淪，人生漸臻佳境，自我生命得到應(yīng)有的救贖。

心靈不斷攀向高峰，不是將自己孤立起來，不是一種與世隔絕的逃離。相反，在腳踏大地，深接地氣的時候，我始終在尋找一種合適的方式與這個世界保持緊密的聯(lián)系。

每每漫步小村山頂眺望遠(yuǎn)方，就不自覺想起許多人還生活在潮濕多霧的山谷或茫茫的黑夜，他們是否找得到山谷出口，看得到黑夜的亮光？

于是回到了老屋，在四周靜極的夜中開始積習(xí)已久的思考和寫作。

有那么一段時間，我只為內(nèi)心而寫，目的很純，卻忽視了他人的存在。長期下去，只生活在自己有限的世界里，會切斷與世界的聯(lián)系。世上活得最有價值的人，是那些心胸寬廣，經(jīng)常關(guān)注他人的人。單純地不為名而活，沒有什么可指責(zé)的，但這會讓生命活力大打折扣。人在這世上活著，不僅要使自己活得獨(dú)立、自由，也應(yīng)讓他人感到你身上的亮光，雖然微弱，也是一種光，行路人見著它也會得到鼓舞。

我開始投稿。一些人打來電話或發(fā)來短信，真誠地說我的文字如何讓他走出困境，看到了人生的希望。

看到自己似乎無用的文字在別人心中閃亮，并成為其靈魂的骨骼而撐起美好人生，心里一時很是愜意。

自己的生命已在他人腳下明亮地延伸，世上還有什么事比這更讓人開心？

六

寫作，同時編輯。

刊物直接面對的是一所中學(xué)數(shù)千有血有肉的靈魂。

我清楚它的存在意味著什么。

以前，魯迅評白莽《孩兒塔》說：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑?！?/p>

這是一種高度，一種很難企及的高度。

不過，我至少必須努力做到使讀者的生命行程少一點(diǎn)陰冷，多一點(diǎn)溫暖；少一點(diǎn)悲傷，多一點(diǎn)歡喜；少一點(diǎn)頹廢，多一點(diǎn)激勵；少走一點(diǎn)彎路，多一點(diǎn)正確的指引。

于是，我精心設(shè)計每一個欄目，反復(fù)斟酌每一篇名家美文，謹(jǐn)慎地對待每一篇來稿，恰當(dāng)?shù)赜煤妹恳环N字號……認(rèn)真，認(rèn)真，再認(rèn)真，把握好每一個細(xì)節(jié)，盡可能竭力做到最好。假若因疏忽而出現(xiàn)極小的錯誤，我都會不安很久。

潛心打磨好的刊物終于擺在了師生面前。

跟著，或徒步或騎自行車，攜著刊物奔向親人、朋友，奔向相識或不相識的人。如果我用心編就的刊物能有一篇文章或一段，哪怕只一句話或一個詞對被送者的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，那就是莫大成功。

不管我怎樣努力，力量終究相當(dāng)有限。即使如此，仍會一如既往地向前走，只因這個世界與我有關(guān)。

葦岸曾說：“在我的一生中，我希望我成為一個‘人類的增光者。我希望在我晚年的時候，我能夠借用夸齊莫多的詩歌說：‘愛，以神奇的力量，使我出類拔萃?！?/p>

我想，我也應(yīng)如此。