TOM+FORD　TONY

明年這個(gè)時(shí)候，圖中所見道路便會(huì)消失無蹤。所以TG決定遠(yuǎn)赴加拿大，最后一次踏上圖克托亞圖克冰路。

遠(yuǎn)離核心熱源的手指腳趾往往首當(dāng)其沖，其次便輪到?jīng)]用毛皮或纖維重重包起的皮肉當(dāng)災(zāi)，皮膚一旦暴露于空氣中，勢(shì)必痛似每一條神經(jīng)受盡千刀萬剮，用不著多久便任憑宰割。知痛還算好，不知痛反而大大不妙。因?yàn)樵跀z氏零下40度的環(huán)境中，就連最弱的微風(fēng)也會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)于灌下一品脫伏特加酒的麻醉作用。氣溫要是降至零下45度左右，神經(jīng)末梢甚至?xí)诤L(fēng)一吹之下棄守城池，任由表皮孤軍作戰(zhàn)，然后刺痛發(fā)紅的皮膚便會(huì)變成一片慘白痛徹心脾，再由一片慘白痛徹心脾變成無知無覺的黑色死肉，然后黑色死肉便會(huì)……從你身上一一剝落。

這天要是沒有什么東西剝落，真的要誠心禮佛答謝神恩。

不過神佛也未必敢打包票，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)已深入北部，氣溫之低足以令水銀瀉而不散。有多深？就是五程飛機(jī)加上滯留機(jī)場(chǎng)許多個(gè)小時(shí)與皰疹病毒斗智斗力，最終在加拿大北極的西北地方（Northwest Territories）用一輛Jeep走在北冰洋上那么深。這樣一說難免帶出一些顯而易見的問題。首先是此刻的我該說自己是司機(jī)還是船長(zhǎng)呢？手中圓環(huán)應(yīng)該叫方向盤還是舵輪呢？這件代步工具技術(shù)上不是像船艇多于豪華SUV嗎？但要數(shù)最重要的問題，大概莫過于為何有此一行。

原因說出來也許有點(diǎn)離奇。此行目的，其實(shí)是為了一條每逢夏天便會(huì)消失，到了冬天又會(huì)冒出來容許車輛通行四個(gè)月左右的臨時(shí)道路。我們所指的就是一年一度貫通因紐維克（Inuvik）和圖克托亞圖克（Tuktoyaktuk），作為733km著名公路——登普斯特公路（Dempster Highway）——最末端的冬季道路，所經(jīng)之處雖然不是從未有人踏足的處女地，事實(shí)上劇情夸張無倫的電視劇集《冰路前行》就是在這里取景拍攝，但TG此行既有致賀之意，亦有哀悼之情。因?yàn)榻衲甓具^后，鼎鼎大名的冰路便會(huì)一去不復(fù)返。事緣因紐維克和圖克托亞圖克之間去年開通了一條全天候公路，遠(yuǎn)近馳名的冰路因此淪為冗余，今年稍后時(shí)間就會(huì)永久關(guān)閉，屆時(shí)冰路將最后一次表演幾個(gè)月內(nèi)消失得無影無蹤的拿手魔術(shù)正式謝幕，從此以后不知所終。

世上當(dāng)然有其他地方允許你在結(jié)冰湖泊或河流上風(fēng)馳電掣，但我想來想去也想不出另一個(gè)有警察巡邏，沿途樹立了路標(biāo)，既有專人定期平整路面和維護(hù)，又是官方認(rèn)可高速公路的雪地駕駛樂園，盡管這個(gè)樂園實(shí)際上是從浩瀚大海邊上一條冰封河流開鑿而成。所以圖克冬季公路的確與眾不同，永久封閉前絕對(duì)值得去一趟。

這次最后一游，我們買了一輛Jeep大切諾基，所以有一半稱得上地道（最少也是北美洲土產(chǎn)嘛）。不過考慮到所經(jīng)之處都是地道的不毛之地，我們選擇了Trailhawk特別版。Trailhawk基本上是大切諾基系列中針對(duì)越野用途加料炮制的型號(hào)，特別之處包括在Jeep原有的0uadra-Drive Ⅱ四驅(qū)系統(tǒng)上加入電子后軸限滑差遮器，同時(shí)用上切諾基空氣懸掛的改良版（順理成章取名Quadra-Lift），功能提升車軸擺動(dòng)彈性，增加離地間距（最多達(dá)到274mm），并設(shè)有上下坡控制等等方便實(shí)用的電子輔助功蘸，車底又鑲有正規(guī)保護(hù)板（絕非結(jié)構(gòu)性剛度弱似巧克力錫紙包裝中看不中用的裝甲），前機(jī)器蓋上面還貼有防反光膠貼（實(shí)際意義不大清楚，但貌似大有意思），車頭車尾皆有紅色拖掛鉤長(zhǎng)駐，輪胎則以凱夫拉補(bǔ)強(qiáng)（可想而知這些輪胎是冬令貨色）。其他特色還有一些裝腔作勢(shì)的徽章、來自SRT高性能型號(hào)的座椅，以及車廂觸控屏加入了四驅(qū)狀態(tài)顯示功能。

不過到目前為止，我倒是更想知道暖氣功能是否勝任，因?yàn)槲覀儙淼臄z影機(jī)現(xiàn)已變成棒冰全部失靈，負(fù)責(zé)錄像的Brook冷得鼻尖一片慘白，攝影師Riccioni則在乘客席上揮動(dòng)僵硬手掌拍打雙腳試圖令同樣僵硬的腿部肌肉恢復(fù)活動(dòng)能力。與此同時(shí)，向?qū)ylik和Danny卻用小型滑雪板一邊玩花式，一邊大笑著告訴我們“這樣還不算冷呢”。此情此境，我實(shí)在無法喜歡上這兩個(gè)家伙。除了我們，這里所見的就只有頭上一片蔚藍(lán)空，地下一片白茫茫，以及顯眼程度勝似雪上一抹鮮血的紅色Jeep。

我們正在橫越麥肯齊河（Mackenzie River）的遼闊三角洲，踏上因紐維克旁邊開始的第一段冰路，停泊灣內(nèi)等待夏天出海的船只早已被幾尺厚的寒冰牢牢鎖著，腳下冰雪一直伸延至渺無盡頭的荒蕪凍土。說是凍土，其實(shí)腳下無土，因?yàn)楸鶎酉旅婢褪谴蠛！＿@一切簡(jiǎn)直令人喘不過氣，原因卻不限于氣溫極端。沿著弧度適中的彎道推進(jìn)（路面出奇平坦，交通疏落又視野開揚(yáng)），但見撒落路上的薄雪好像年輕人的失戀嘆息從Jeep車底飄進(jìn)虛無。這一程不乏彎道，所以我們幾乎無時(shí)無刻不處于漂移狀態(tài)，舞姿簡(jiǎn)直入乎化境。輕描淡寫？其實(shí)車上的四驅(qū)系統(tǒng)一直用盡辦法快速調(diào)動(dòng)車軸之間的扭矩，辛勞程度也顯而易見，因?yàn)槊看瓮＼囄覀兌紩?huì)間到離合器因?yàn)椴賱谶^度而發(fā)出刺鼻酸臭。不過把座椅和方向盤暖氣調(diào)至輕烤慢煎的熱度，總算可以在車廂安心欣賞天地不仁的大自然美，不必?fù)?dān)心四肢凍至壞死。

雖說一片荒蕪，這里其實(shí)比想象中有生氣。我們途中便驚動(dòng)了一頭在路旁打盹的北極狐，未及看清身影雙方已展開一場(chǎng)不可思議的36km/h追逐賽，姜黃色皮毛在風(fēng)中飄起來煞是好看。除了野生動(dòng)物，偶爾也會(huì)見到騎著雪地麾托車的人拖著滿載物資的雪橇，或者重型運(yùn)礦車和礙于體型太笨重而無法在夏天用飛機(jī)運(yùn)送的采礦機(jī)（因?yàn)檫@一帶有大量采礦作業(yè)）。以天為框，以地為畫，空氣清新一塵不染，每次呼吸精神都為之一振，何況腳下還有一條圖克冰路，夫復(fù)何求呢？

圖克托亞圖克是講究實(shí)事求是的偏遠(yuǎn)聚落，居民大多是因紐維特人，不到一千的人口散居于面向波弗特海（Beaufort Sea）的庫格馬里特灣（Kuqmallit Bay），鎮(zhèn)上有一家汽油站、一家超市、一家規(guī)模很小的學(xué)校，以及冷戰(zhàn)時(shí)期預(yù)防蘇俄突然來犯亂丟爆裂物的半球形預(yù)警雷達(dá)設(shè)施。這里的居民仍然以捕獸陷阱、打獵和捕魚為生，盡管主要收入來源現(xiàn)已變成旅游和運(yùn)輸業(yè)，以及希望在波弗特一帶采得石油和天然氣的工業(yè)。在天生天養(yǎng)的大自然環(huán)境中出現(xiàn)不倫不類的巨大設(shè)施，無疑大殺風(fēng)景，不過民風(fēng)才是這里最美好的事物。

這些居民一言蔽之就是妙，待人親切友善又風(fēng)趣，完全不像忘掉人情味的都市人，個(gè)性開朗不拘小節(jié)，善與大自然和諧共存。每一個(gè)人都是那么心平氣靜，對(duì)這片家園充滿歸屬感。希望透過推動(dòng)新公路促進(jìn)圖克托亞圖克和阿克拉維克（Aklavik）一帶經(jīng)濟(jì)的Merv就是這里的居民。另一位居民Duggie則有大半生在陸上打獵和設(shè)陷阱捕獸，過著直到世界終結(jié)時(shí)也不會(huì)怎樣改變的生活。就算真的有變化，也只是末日過后很難找到燃料喂飽他的雪地麾托車。目光炯炯的獨(dú)眼Bily是這里的老街坊，知道許多當(dāng)?shù)卣乒?，只可惜行程所限未能逐一?xì)聽。與熱愛一族傳統(tǒng)的Kylik交談，你會(huì)恨不得拜他為師馬上學(xué)習(xí)傳統(tǒng)獨(dú)木舟的造法，或者怎樣用矛狩獵動(dòng)物。最近才移居此地的Danny對(duì)這個(gè)地方同樣贊口不絕，感染力之強(qiáng)足以令踏足此地才不過三天的你深深愛上這片靜土。

喔！還有好得沒話說的Clara吶。這位老奶奶不單讓我們大啖正宗燉馴鹿和鯨肉烹煮的“muktuk”（因紐維特人每年可以合法捕獵小量白鯨），還告訴我們?cè)S多關(guān)于陸地生活和居民學(xué)校的故事。聽她說就算對(duì)著荒野拉開嗓門盡情吶喊，也不會(huì)有人當(dāng)你神經(jīng)病。生活環(huán)境與眾不同，居民同樣與眾不同，一句話就是地靈人杰。冰路果然不是這里的唯一魅力。

不過有一點(diǎn)不可不提，居民對(duì)冰路的去留其實(shí)持有不同看法。有些居民認(rèn)為建立交通對(duì)鎮(zhèn)上每一個(gè)人都有利，既有助降低住房和日用品開支，又帶來更多工作和發(fā)展機(jī)會(huì)。其他人卻擔(dān)心這種直接聯(lián)系將為與世隔絕的純樸鄉(xiāng)土帶來吸毒和酗酒歪風(fēng)，更別說大量游客和大型露營房車涌現(xiàn)所造成的滋擾。無論如何，交通一旦變得方便，歪風(fēng)和滋擾或多或少在所難免。但愿這一切不會(huì)動(dòng)搖原住民的傳統(tǒng)精神吧，因?yàn)樗麄儗?shí)在是我遇過最好的人。

逗留了不久，又是時(shí)候重踏冰路返回因紐維克。這時(shí)天色已變成一片灰茫茫預(yù)告風(fēng)暴將至，看來火速趕路方為上策。隨著地平在線的山勢(shì)越來越顯眼，天空終于飄落鵝毛雪花，乍看恍如點(diǎn)點(diǎn)鈦金屬屑從天而降。我們就這樣頭也不回離開圖克，在節(jié)奏平穩(wěn)的輪胎濺雪聲和無盡風(fēng)光中用一輛Jeep最后一次踏破冰路，胸中不無一點(diǎn)離愁別緒。冰路源于實(shí)際交通需要，卻因?yàn)槠洫?dú)到之處而變得無比浪漫。世上雖然還有其他冰雪道路，我卻敢說沒有一條可以媲美圖克冰路。圖克托亞圖克今后難免有所改變，但某種程度上我還是希望當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)不變。我相信自己總有一天會(huì)重游舊地，看看愿望有否成真。圖克冰路功成身退也許代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，卻并不代表這里的故事就此完結(jié)。