曹譯丹

“漢月”在《全唐詩》中大約出現(xiàn)了60余次，具有雙層含義：一是“漢代之月”，強調(diào)時間，表達對歷史的追憶，如“金鈿明漢月，玉箸染胡塵”（駱賓王《王昭君》）①、“漢月還從東海出，明妃西嫁無來日”（李白《王昭君》）；二是“漢地之月”，強調(diào)空間，抒發(fā)對家國的追思，如“已去漢月遠(yuǎn)，何時筑城還”（杜甫《前出塞》）、“漢月垂鄉(xiāng)淚，胡沙費馬蹄”（岑參《磧西頭送李判官入京》）。

本文所研究的“漢月”意象不完全等同于《全唐詩》中的“月”意象，顯然前者包含于后者。“漢月”主要出現(xiàn)在以“昭君出塞”為主題的和親詩以及邊塞詩中，散發(fā)著濃郁的“邊塞”文化氣息。究其原因，中原與塞外是兩種截然不同的環(huán)境，將二者置于同一參照系下，“漢”“胡”之間的鮮明對比便顯而易見了。當(dāng)詩人遠(yuǎn)離中原故土、奔赴漠北塞外時，僻遠(yuǎn)陌生的環(huán)境觸發(fā)了心理上的疏離感與逃避感，舉頭遙望，只有那一輪明月是熟悉而親切的，故稱“漢月”?！暗螠I胡風(fēng)起，寬心漢月圓”“胡笳聞欲死，漢月望還生”，胡風(fēng)凄寒、胡笳傷感，“漢月”是心靈的慰藉、生命的支撐。

1.“漢月”與昭君出塞

“昭君出塞”這一史實最早見于《漢書·元帝紀(jì)》與《漢書·匈奴傳》，《漢書》只是客觀地記錄了這一段歷史，不含任何感情色彩。在所有正史當(dāng)中，《后漢書·南匈奴傳》對此不僅有詳細(xì)的記載，而且首先為“昭君出塞”定下了“悲怨”的基調(diào)：“昭君字嬙，南郡人也，初，元帝時，以良家子選入掖庭，時呼韓邪來朝，帝敕以五女賜之。昭君入宮數(shù)歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之，昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。生二子，及呼韓邪死，其前閼氏之子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復(fù)為后單于閼氏焉?！盵1]

晉人葛洪的《西京雜記》杜撰了昭君“入宮數(shù)歲，不得見御”的原因：“元帝后宮既多，不得見，乃使畫工圖形，案圖召幸之，諸人皆賄賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬，獨王嬙不肯，遂不見……”[2]盡管這種說法是虛構(gòu)的，但是它為后世詩人提供了素材，比如李白在《王昭君》一詩中悲嘆：“生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟?！倍鸥υ凇对亼压袍E》中感慨：“畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂?！?/p>

唐代詩人對遠(yuǎn)嫁異域的昭君充滿了同情，他們的詩作總體上繼承了《后漢書》的悲怨基調(diào)，其中，部分詩歌引用了《西京雜記》的故事，詩中的“漢月”意象營造了一種凄清哀怨的氛圍，如“琵琶馬上彈，行路曲中難。漢月正南遠(yuǎn)，燕山直北寒”（董思恭《昭君怨》）、“漢月割妾心，胡風(fēng)凋妾顏。去去斷絕魂，叫天天不聞”（戎昱《苦哉行》）、“胡風(fēng)似劍鎪人骨，漢月如鉤釣胃腸?；陦舨恢碓诼?，夜來猶自到昭陽”（胡令能《王昭君》）、“漢月還從東海出，明妃西嫁無來日。燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙。生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟”（李白《王昭君》）、“萬里關(guān)山塚，明妃舊死心。恨為秋色晚，愁結(jié)暮云陰。夜切胡風(fēng)起，天高漢月臨。已知無玉貌，何事送黃金”（張祜《賦昭君塚》）。在詩人筆下，“漢月”往往與 “胡風(fēng)”相對，高懸“南遠(yuǎn)”的“漢月”對于昭君而言“割妾心”“釣胃腸”，這是精神的折磨；凜冽“似劍”的“胡風(fēng)”使明妃感到“凋妾顏”“鎪人骨”，這是肉體的摧殘。“漢月”“胡風(fēng)”這兩個意象的組合為昭君的悲劇命運增添了萬分凄涼的色彩。

“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。”[3]詩人借助“漢月”這一意象，不僅表達了對昭君遠(yuǎn)嫁的憐憫，亦表明了他們對于當(dāng)局“和親”政策的不滿。“唐前詠昭君的作品多關(guān)注其遠(yuǎn)嫁的‘悲劇’命運，對她的‘紅顏薄命’寄予深切同情。從唐朝開始，詩人們在思考昭君‘悲劇’根源時，把矛頭指向了‘和親’。”[4]例如：“自古無和親，貽災(zāi)到妾身。朔風(fēng)嘶去馬，漢月出行輪”（梁瓊《昭君怨》）、“滴淚胡風(fēng)起，寬心漢月圓。誰貢和親策，千秋污簡編”（李中《王昭君》）。

“唐朝繼承了漢代以來的‘和親’政策……但與漢朝情形相反的是：漢朝的和親規(guī)格逐漸降低，唐朝的和親規(guī)格逐漸升高?！瓭h朝和親的從宗室女降到宮女，而唐朝和親的則從宗室女升到了帝王女?！盵5]漢唐曾經(jīng)都是疆域廣闊的宏大帝國，但是為了安撫其他民族或者消弭戰(zhàn)爭，全部實行和親政策。更重要的是，唐代的和親規(guī)格逐漸升高，這一現(xiàn)象在某種程度上反映了大唐國力的逐漸衰弱，它牽動了詩人們敏感脆弱的神經(jīng)，引發(fā)了他們對國家前景的無限擔(dān)憂。因此，見證漢唐更迭的“漢月”不僅容納了詩人對于歷史的思考，而且包含了他們對于現(xiàn)實的感悟。正如學(xué)者米彥青所說：“唐代詩人對于和親題材的關(guān)注，不僅僅是一種簡單的詩歌寫作內(nèi)容的發(fā)掘……唐詩中對于和親事件中女子的關(guān)注，顯然就不只是涉及到具體的歷史事件的記憶與再現(xiàn)?！盵6]

2.“漢月”與地理感知

L.克蘭默在《燈宴》（1916）的序言中提到：“月亮懸掛在中國舊詩壇的上空?！侨碎g戲劇美麗而蒼白的觀眾，……她把遠(yuǎn)隔千山的思念聯(lián)結(jié)起來?！睂τ谔拼娙硕?，瑩瑩“漢月”將中原和塞外的思念緊密聯(lián)結(jié)，他們經(jīng)常在“關(guān)山”“隴頭”等地眺望“漢月”，并結(jié)合“曉角”“羌笛”與“胡笳”，通過視覺和聽覺的雙重感受，構(gòu)成了一幅“月”與“樂”交相輝映的邊塞風(fēng)景圖，可謂“詩中有畫”，意境開闊雄渾，情感含蓄深沉。例如：“漢月生遼海，曈昽出半暉。合昏玄兔郡，中夜白登圍。暈落關(guān)山迥，光含霜霰微。將軍聽曉角，戰(zhàn)馬欲南歸。”（沈佺期 《關(guān)山月》）“裴回漢月滿邊州，照盡天涯到隴頭。影轉(zhuǎn)銀河寰海靜，光分玉塞古今愁。笳吹遠(yuǎn)戍孤峰滅，雁下平沙萬里秋?！保ㄎ叹R《關(guān)山月》）

“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。”“關(guān)山難越，誰悲失路之人？”自古以來關(guān)山便是將士“赴戎機”的“難越”之山；隴頭“山高而長，北連沙漠，南帶汧、渭，關(guān)中四塞，此為西面之險”[7]。“隴坂九回，不知高幾里，每山東人西役，升此瞻望，莫不悲思”[8]。關(guān)山隴頭既是大唐王朝的軍事要地，也是遷客騷人的心理屏障，承載了濃重的邊塞文化意味。“在唐人心目中，塞是一條極為重要的人文地理界線。唐人普遍認(rèn)為，塞是中華文化的分布邊緣，塞外即是胡天異域?！盵9]著名邊塞詩人岑參在《初過隴山途中呈宇文判官》中寫道：“一驛復(fù)一驛，驛騎如流星。平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭。隴水不可聽，嗚咽令人愁?！庇纱丝梢姡剃柕诫]山的空間距離并不遙遠(yuǎn)，快馬加鞭一天之內(nèi)便可抵達。但是，對于詩人而言，離邊塞越近，離中原就越遠(yuǎn)，文化的疏離感、詩人的歸屬感就越強烈，因此“嗚咽”的“隴水”令詩人的鄉(xiāng)愁無限蔓延。劉勰在《文心雕龍》中說：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。 ”[10]關(guān)山隴頭的“漢月”引發(fā)了詩人的孤獨之感與古今之愁，使其產(chǎn)生了“戰(zhàn)馬欲南歸”的逃避感；與此同時，“曉角”“羌笛”與“胡笳”作為“漢月”鄉(xiāng)愁的伴奏，聲聲催人淚下，更增添了一份凄清哀婉，從而進一步增強了詩歌的情感張力。

3.“漢月”與家國興衰

大唐王朝的國祚長達289年，期間國家疆域多有變化，國土的增減直接反映了國力的強弱。初盛唐時期，大唐國力持續(xù)增強，國家疆域不斷擴大，唐人的精神氣質(zhì)日益提升。這一時期的邊塞詩往往激蕩著開疆拓土、建功立業(yè)的“盛唐之音”，詩人們借助“漢月”表達馳騁疆場、報效祖國的壯志豪情，如“劍匣胡霜影，弓開漢月輪。為國堅誠款，捐軀忘賤貧”（駱賓王《詠懷古意上裴侍郎》）、“弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當(dāng)死報君”（駱賓王 《從軍行》）、“關(guān)山瞻漢月，戈韌宿胡霜。果持文武術(shù)，還繼杜當(dāng)陽”（孫逖《送趙大夫護邊》）、“彎弓辭漢月，插羽破天驕。功成書麟閣，獨有霍嫖姚”（李白《塞下曲》）。此外，“抱漢月”與“踐胡塵”、“瞻漢月”與“宿胡霜”以及“辭漢月”與“破天驕”，詩中的動詞十分生動傳神，既刻畫了征人的軍旅生活，又令大唐將士的英勇形象躍然紙上。

“漢帝國以強大的軍事實力懾服西域，唐帝國繼承并發(fā)揮了漢代恢弘與開拓的氣質(zhì)和精神?！盵11]唐人對漢代有深厚的文化認(rèn)同感和精神契合感，詩歌中常常體現(xiàn)“思漢情結(jié)”，這從“漢月”與漢代意象的結(jié)合中可見一斑。例如在上一段所引用的詩歌里，與“漢月”同時出現(xiàn)的“生入塞”（指李廣曾被匈奴生擒，而后逃脫）、“麒麟閣”和 “霍嫖姚”都是典型的漢代英雄意象?！扒榻Y(jié)（complex）本是一個心理學(xué)概念，經(jīng)歷了從醫(yī)學(xué)專業(yè)到日常生活、從精神病例到藝術(shù)創(chuàng)作、從個人無意識到集體無意識、從童年創(chuàng)傷到種族記憶的擴張與延伸，是一種包括意識、個體無意識與集體無意識在內(nèi)的心理機制與能量。”[12]所謂唐人“思漢情結(jié)”便是上述文本闡釋的一種心理機制和能量。

“安史之亂后，唐疆域縮小，國力衰敗，許多人顛沛流離，艱難維持生計。‘盛唐之音’不復(fù)存在，代之而起的則是‘沉郁’之美?！盵13]“詩圣”杜甫生活在李唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折時期，他用如椽之筆，廣泛而深刻地反映了“安史之亂”對于國家造成的巨大沖擊。自從“漁陽鼙鼓動地來”，天下擾攘，兵禍四起，國家四分五裂，百姓顛沛流離。杜詩中的“漢月”多與戰(zhàn)火相關(guān)，表達了詩人憂國憂民的偉大情懷，如《前出塞》中的“已去漢月遠(yuǎn)，何時筑城還？浮云暮南征，可望不可攀”，以及《留花門》②中的“北門天驕子，飽肉氣勇決。高秋馬肥健，挾矢射漢月。自古以為患，詩人厭薄伐”。

“詩鬼”李賀在《金銅仙人辭漢歌》中寫道：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水?！薄般~人曾見過漢苑的繁華興盛，又看著它衰敗荒蕪，如今還將離此遠(yuǎn)去，就無怪乎他要傷心下淚懷念舊君（漢武帝）了?！~人一出京門，頓覺酸風(fēng)刺目，景物全非，惟有那一路與它相伴而行的明月是漢苑中的舊相識，那么，在它看來，這明月無疑是屬于漢的了，故稱‘漢月’。 ”[14]李賀生于公元790年，在其短短27年的生命中，他看著大唐帝國邊患嚴(yán)峻、江河日下，遙想前代詩篇中的“貞觀之治”“開元盛世”，家國興衰之感溢滿胸懷，同時“思漢情結(jié)”也在他心里掀起波瀾，于是他借用金銅仙人辭漢的傳說，刻畫了“銅人”見“漢月”落淚的形象，無限深情地緬懷昔日的盛世。

國運昌隆之際，“弓弦抱漢月，馬足踐胡塵”奏響了嘹亮的軍歌；江河日下之時，“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”譜寫了沉郁的哀曲。作為家國興衰的見證者，“漢月”向我們展現(xiàn)了那一段波瀾壯闊的大唐歷史。

“月華澄有象，詩思在無形”，朗朗明月照耀著詩人廣闊的心靈空間，牽動著他們飄飛的思緒，當(dāng)他們抒發(fā)思古幽情和現(xiàn)實感慨時，“漢月”便精靈般地出現(xiàn)在詩的意象里。通過解讀“漢月”這一意象，我們可以得知唐代詩人對歷史的思考、對現(xiàn)實的感悟、對邊塞的體會、對故鄉(xiāng)的思念以及對國家政局的牽掛，從而觀照他們的人生態(tài)度、社會情感和精神面貌。

注釋：

①引自《全唐詩》卷十九，中華書局，1960年，211頁。本文所引唐詩皆出自該本。

②此詩大約作于乾元二年。安史之亂爆發(fā)后，回紇曾救唐于危難，因此唐肅宗十分依賴回紇，杜甫對此表示擔(dān)憂。

[1]（南朝宋）范曄.后漢書[M].北京:中華書局，1965:2941.

[2]（晉）葛洪.西京雜記[M].貴陽:貴州人民出版社，1993:44.

[3]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，1996:53.

[4]孫義梅.王昭君形象演變體現(xiàn)的民族文化沖突與融合[D].太原:山 西 大 學(xué) ，2003:19.

[5]孫義梅.王昭君形象演變體現(xiàn)的民族文化沖突與融合[D].太原:山 西 大 學(xué) ，2003:17.

[6]米彥青.草原絲綢之路上的唐詩寫作[J].文學(xué)評論，2017(1):135.

[7]（清）顧祖禹.讀史方輿紀(jì)要[M].北京:中華書局，2005:2464-2465.

[8]（唐）李吉甫.元和郡縣圖志[M].北京:中華書局，1983:982.

[9]張偉然.中古文學(xué)的地理意象[M].北京:中華書局，2014:73.

[10]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社，1962:65.

[11]何蕾.唐代邊塞詩對漢代歷史文化的記憶與書寫[J].中南民族 大 學(xué) 學(xué) 報 ，2013，33(5):139.

[12]霍爾，等.榮格心理學(xué)入門[M].北京:三聯(lián)書店，1987:35-38.

[13]田峰.唐代西北疆域的變遷與邊塞詩人的地理感知[J].學(xué)術(shù)月刊，2015(2):124.

[14]陳貽焮.唐詩論叢[M].長沙:湖南人民出版社，1980:205.