周曉梅

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

海外華人女作家嚴(yán)歌苓的長篇小說《第九個(gè)寡婦》一經(jīng)出版便引起轟動，不論是市場上，還是評論界，都對這一作品作出了積極的反應(yīng)。不同于嚴(yán)歌苓以往的以軍隊(duì)生活和海外生活為背景的書寫，《第九個(gè)寡婦》取材于河南農(nóng)村。小說以農(nóng)村生活為背景，貫穿在從抗日戰(zhàn)爭到文革之后的歷史進(jìn)程中，從宏大的歷史河流中打撈出一個(gè)小村莊中一群小人物的故事。王葡萄就是這群小人物中最閃光的代表。評論家們對于這部小說的偏愛不僅在于嚴(yán)歌苓題材上的突破，而且在于她塑造了王葡萄這樣一個(gè)寬厚仁愛的地母式的人物形象。更加難能可貴的是在對真實(shí)歷史的書寫中，嚴(yán)歌苓打消了革命階級身份的差異，始終以局外人的眼光在觀照這段歷史。除此之外，小說的成功還在于雖然取材于真實(shí)的事件，有真實(shí)的歷史做依托，卻始終彌漫著一種神秘的魔幻色彩。這種神秘不僅來自于事件本身的傳奇性，還得益于一個(gè)重要因素：一群侏儒對故事的參與。

這群侏儒以及他們的活動場域——河灘在小說中主要出現(xiàn)在以下幾個(gè)情節(jié)：第二章引出自古以來作為刑場的河灘地；第三章：1.前來祭祀的侏儒目睹行刑；2.侏儒目睹了王葡萄去認(rèn)領(lǐng)孫懷清的尸體；3.目睹燈火大出殯的情景；4.王葡萄把生下的兒子挺放在河灘的矮廟，侏儒們收養(yǎng)兒子挺；第四章：王葡萄到河灘上去看望兒子，并給侏儒送藥；第六章：饑荒中的王葡萄到河灘去捕魚；第七章：王葡萄將史五合引到河灘，挺和侏儒聯(lián)合將其打死；第八章：王葡萄到河灘捕兔子和刺猬；第九章：孫懷清被發(fā)現(xiàn)后被送到河灘的矮廟；以及第十章：孫懷清在矮廟的見聞。侏儒從第二章到第十章陸續(xù)出現(xiàn)，雖然所占篇幅不多，卻是貫穿整個(gè)故事的重要線索。侏儒這個(gè)特殊形象的設(shè)定，在小說中也具有特殊的意味。

一、 侏儒形象對王葡萄歷史局外人身份的呼應(yīng)和強(qiáng)化

這群侏儒總是出現(xiàn)在河灘上，河灘上有他們的矮廟，他們每年都要來進(jìn)行祭祀活動。河灘是史屯的刑場，就像是史屯的垃圾站。侏儒們這群穩(wěn)定的外來者，正是以局外人的眼光透過垃圾站看到史屯的齟齬。王葡萄的眼睛沒有長熟，心也沒有長熟，不懂得成人眼中的利害關(guān)系，她堅(jiān)持著自己的頑固，對史屯的一茬茬運(yùn)動不屑一顧，可以說她雖然生活在史屯，實(shí)際卻是史屯的局外人。

在王葡萄的人物形象設(shè)置上，有很多跟侏儒相似的地方。首先，王葡萄有一雙七八歲的眼睛，小說中的王葡萄最令人印象深刻的就是那雙眼睛，她從小看人就直勾勾的，不懂得回避。長大之后還是：“只她一對眼睛沒長成熟，還和七歲時(shí)一樣，誰說話就朝誰瞪著，生坯子樣?！盵1]59而且王葡萄總是跪在地上透過門縫觀察門外的一雙雙腿，跪在地上的王葡萄其實(shí)是借用了侏儒的視角。無論來的是哪支軍隊(duì)，她只能看到一雙雙腿。從腿看來無非是顏色的區(qū)別，因此取消了階級身份的差異。王葡萄看到的軍隊(duì)就像是侏儒看到的正常人：由于身高的限制，侏儒看到的更多的不是人的頭臉，而是一雙雙腿，即使再有身份的人，在他們眼中也同樣都是一雙雙腿而已，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。王葡萄先是有一雙七八歲的眼睛，在加上侏儒七八歲身高的視角，她其實(shí)就像個(gè)孩子在旁觀成人世界的荒誕。這也是王葡萄能夠置身于史屯的歷史變化之外的一個(gè)重要因素。

而且王葡萄和侏儒都是被排除在史屯正常之外的人。王葡萄和史屯的人是不一樣的，從她一出場就不一樣。日本人抓了八路軍讓史屯的女人們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)，其他八個(gè)寡婦都是犧牲自己的丈夫去認(rèn)領(lǐng)“老八”，只有王葡萄認(rèn)領(lǐng)了自己的丈夫鐵腦。所以其他八個(gè)人都是英雄寡婦，而王葡萄卻不是。她因?yàn)樗懒苏煞蛞呀?jīng)不同于史屯的其他女人，但是在寡婦之列，她又不同于其他八個(gè)英雄寡婦。王葡萄像是不屬于史屯的人，她總是游離于史屯的集體意志之外：思想改造的時(shí)候她總是頑固不開竅，開會的時(shí)候她在納鞋底；煉鋼的時(shí)候她不愿交出喂豬的鍋，拒絕作為養(yǎng)豬模范去市里受獎；老樸成為著名作家時(shí)她不奉承，被批斗時(shí)她也不嫌棄。

她眼睛里缺少一種叫做害怕的東西，這更讓她和其他史屯的人不一樣。正是因?yàn)樗渌瞬灰粯?，?dāng)其他人都在歷史中成為一種集體無意識的時(shí)候，只有她置身事外，像個(gè)局外人。

王葡萄雖然生活在史屯，表面看起來與他人無異，實(shí)質(zhì)上卻是史屯的局外人，那么那群活動在河灘上的侏儒就是徹底的局外人。他們本就不是生活在史屯的人，只是每年來河灘祭祀，而且他們不同于正常人的侏儒身份更加使他們被排除在正常人的世界之外，也正因?yàn)槿绱怂麄円驳靡蕴与x出歷史事件之外。不論歷史怎樣發(fā)展，什么人來了又走，他們只照舊過自己的生活，照舊每年到河灘的矮廟去祭祀。

如果說王葡萄的局外人身份是隱性的，那么侏儒的局外人身份則是顯性的。而作者設(shè)定的這群侏儒的形象，則是借助它顯性的局外人身份使王葡萄的隱含的局外人身份更加明顯。這群侏儒明確而徹底的局外人形象也是對王葡萄的呼應(yīng)和強(qiáng)化。如在第三章中，史屯在河灘對犯人進(jìn)行槍決，只有王葡萄和侏儒目睹了行刑的過程。并且在王葡萄把孫懷清藏身葦子叢之后與侏儒有了第一次互動，“上百個(gè)侏儒站在河兩邊的坡頭上，看著河灘上的尸首”，[1]80并且“她和他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對看了一會兒”。[1]80這時(shí)候的王葡萄和侏儒都站在河灘上觀看，他們不僅共同看到了河灘上的尸體，還看到了彼此。此時(shí)的侏儒是站在坡頭的高地上，這樣在身體的高度上便是和王葡萄平等的對視。不僅二者平等對視，而且二者都居高臨下地俯視了遍地的尸體。

在這里作者也明確指出，在侏儒的眼中：“她跟其他長正常個(gè)頭的人不一樣。侏儒們對正常人的事不管不問，有時(shí)見他們殺得太慘烈了，不由得會生出一種陰暗的愉悅或者陰暗的可憐之心。今天他們看見了葡萄的行為，納悶她怎么也像個(gè)逍遙的局外人，對這一片殺戮所留下的殘局，懷有憐憫也懷有嫌棄?！盵1]81這段話以侏儒的視角強(qiáng)化了二者同是局外人的事實(shí)。以他們的局外人身份來看葡萄“也像個(gè)逍遙的局外人”，并且對史屯人們的所為“懷有憐憫也懷有嫌棄”。侏儒不僅是史屯的局外人，也是葡萄的局外人，他們不僅觀看了史屯，也觀看了葡萄。作者正是借侏儒的局外人位置點(diǎn)出了葡萄的局外人位置。

二、 侏儒的庇護(hù)作用和理想意義

侏儒的參與不僅是在形象設(shè)置上呼應(yīng)和強(qiáng)化了王葡萄的局外人身份，也是情節(jié)的需要。當(dāng)王葡萄生下了和少勇的兒子挺，卻又因?yàn)橐[藏孫懷清不得不將兒子送走的時(shí)候，她想到了那群侏儒，便把孩子放在了河灘上，于是侏儒領(lǐng)養(yǎng)了挺。當(dāng)史五合發(fā)現(xiàn)了王葡萄藏著孫懷清，變本加厲地要挾她的時(shí)候，她把史五合引到了河灘的矮廟，由挺和侏儒們聯(lián)合起來把他打死。當(dāng)村子里的人要去王葡萄家搜查孫懷清的時(shí)候，葡萄連夜把孫懷清送到了河灘的矮廟里?？梢哉f當(dāng)王葡萄每次在面臨巨大的難題時(shí)，都是借助了侏儒以及他們的矮廟才得以逃脫。侏儒以及他們活動的河灘和矮廟就像是王葡萄的避難所，每次遇到困難，都會對王葡萄發(fā)生庇護(hù)作用。而且有趣的是侏儒的庇護(hù)似乎只針對王葡萄。小說中從頭到尾幾乎只有王葡萄、孫懷清、挺三個(gè)人與侏儒發(fā)生互動。挺和孫懷清都是被侏儒救助的對象，并且是都是通過王葡萄完成的。也就是真正被侏儒庇護(hù)的人其實(shí)是王葡萄。而且除了王葡萄之外，史屯中其他的人仿佛是看不見侏儒的，就好像侏儒對于他們來說并不存在。所以這群為王葡萄而存在的侏儒，其庇護(hù)作用就更加明顯了。

陳思和先生在評價(jià)這部小說時(shí)曾經(jīng)說過：“那群呼之即來揮之則去的侏儒，仿佛從大地深處鉆出來的土行孫，受了天命來保護(hù)善良的人們。葡萄把私生的兒子托付給侏儒族和老人最后在矮廟里獨(dú)居的故事，或可以視為民間傳說，它們不僅僅以此來緩解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性，更主要的是拓展了藝術(shù)想象的空間，這也是當(dāng)代作家創(chuàng)作中最缺少的藝術(shù)想象的能力?！盵2]104可見對這群侏儒的描寫不僅是情節(jié)上延緩沖突，也增強(qiáng)了小說的想象力和神秘性。按照陳思和先生所說的侏儒是受了天命的土行孫的說法來看的話，土行孫是《封神演義》中的人物，身材矮小，擅長遁地，救人于危急時(shí)刻，來去無蹤。如此看來，侏儒總是出現(xiàn)在王葡萄遇到危難的時(shí)刻，確實(shí)十分像土行孫。除了土行孫以外，其實(shí)這群侏儒跟民間傳說中的土地公也有類似之處。土地公掌管一方土地，福蔭人民，是人民和土地的守護(hù)神。電視劇《西游記》中就利用了土地公的保護(hù)作用，每次遇到困難的時(shí)候總是像他們呼救。從救助作用上來說，這部小說中的侏儒確實(shí)很像土行孫或者土地公。而且他們都具有身材矮小的特點(diǎn)，或許作者對侏儒形象的塑造正是從中國的民間傳說中獲得的靈感也未可知。

不論是把侏儒類比作土行孫還是土地公，都可以看出侏儒的庇護(hù)作用。然而這個(gè)形象的意義又不止于救助作用，而是帶有了某種神秘的理想意義。來自全國各地的侏儒每年都會來到河灘的廟里祭祀，祭祀本來就是一項(xiàng)神圣莊嚴(yán)的信仰活動。尤其是在當(dāng)時(shí)動亂的時(shí)代，史屯的人對于歷史的花招應(yīng)接不暇，信仰也開始分崩離析，而侏儒們堅(jiān)持每年的祭祀從來沒有停止，這其中的對比與反襯是不言自明的。而且在王葡萄的視角中看到的是“一百多個(gè)侏儒過得像一家子”，是“侏儒們祭廟三天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到焚香的煙藍(lán)茵茵地漂浮繚繞。河上游的風(fēng)大一些，白色的蚊帳都飛揚(yáng)起來，和煙纏在一起，不像是葡萄的人間，是一個(gè)神鬼的世界”。[1]127在孫懷清的視角中“矮廟的紅墻黑瓦下，一群喜洋洋的侏儒。二大聽他們用侏儒扁扁的嗓音說話、笑、吆喝。他想，沒有眼睛、耳朵，他也知道他們過得美著哩”。[1]327在王葡萄和孫懷清眼中，侏儒們過得是幸福的，這種幸福也是和史屯的對比。史屯在一次次歷史的進(jìn)程中被改造，隨歷史流轉(zhuǎn)變遷，被歷史改頭換面，在這樣的環(huán)境下史屯人們的生活也是苦不堪言。而侏儒的世界里沒有軍隊(duì)，沒有斗爭，間隔在歷史之外，始終保持自己的獨(dú)立信仰和生活方式。侏儒們的生活比之史屯就像是陶淵明所理想的桃花源式生活，是遠(yuǎn)離世事紛爭的，是和諧而安定的。而且這些來自全國各地的一大群侏儒，其實(shí)是一個(gè)無差別的集體意象。他們雖然是一群人，卻擁有共同的意志?！八麄冞^得像一家子”，一百多個(gè)侏儒的形象，實(shí)際上卻是一個(gè)整體的象征意象。他們的整體就像一個(gè)符號，具有的是象征的意義。他們象征的正是整體的、統(tǒng)一的、安定的、理想的生存狀態(tài)。

三、河灘場域的地母隱喻

結(jié)合前面論述的，侏儒是王葡萄這個(gè)地母形象的守護(hù)神，并且具有理想的象征意義。那么他們所活動的河灘場域也同樣具有隱喻作用。如果把侏儒看做上天派來救助王葡萄的土地公，那么侏儒的矮廟就是土地廟。它是王葡萄求助的渠道，同時(shí)它也是實(shí)實(shí)在在存在著的一處建筑，因此實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)起王葡萄的避難所的作用。當(dāng)孫懷清無處藏身的時(shí)候，侏儒們的矮廟就成了他的藏身之處。

廟本來就是具有神圣意味的，廟中供奉的都是神靈，人們建造廟宇是為了人間與神鬼世界的連接。這座矮廟不僅是侏儒和祖先的連接，而且它處在史屯外的河灘上，所以也是史屯和侏儒的連接。它所承載的侏儒們的信仰，和它所處的位置——垃圾場一般的河灘也形成了鮮明的對比。

因?yàn)閺R堂是承載人們美好愿望的地方，所以同樣也具有理想的象征意義。如果說侏儒們過的是桃花源般理想的生活，那么侏儒廟就是這種理想的具象。這條紐帶連接起了史屯不堪的現(xiàn)實(shí)和侏儒理想的生存狀態(tài)。孫懷清藏在破廟之后的所見所聞，半虛半實(shí)，他耳聾目盲，但是心卻不聾也不盲。孫懷清在進(jìn)矮廟之前已經(jīng)像個(gè)天上的仙人了：“他是白發(fā)白須，臉也白得月亮似的。但葡萄覺得二大的臉容、皮肉一天一天干凈起來。她從沒見過一個(gè)這么干凈雪白的老人，眼睛也和月亮似的，又涼又淡。一時(shí)間她想，二大是不是已全部叫老天收走了，現(xiàn)在劈柴的這個(gè)是從天上又回來的二大，不然怎么一身仙氣？”[1]295這時(shí)候的孫懷清已經(jīng)半人半仙，超脫出塵世了。孫懷清在住進(jìn)矮廟之前已經(jīng)開始表現(xiàn)出某些神仙的特質(zhì)了，后來他住進(jìn)矮廟，與鐵腦媽的對話，與挺的相遇，救小豹子的見聞在作者的筆下都具有亦真亦幻的傳奇色彩。孫懷清住進(jìn)矮廟之后，整個(gè)故事的神秘意味越來越濃厚。他在矮廟的生活也仿佛不是人間，而是天上。與其說是孫懷清被迫躲在矮廟，倒更可以說是此時(shí)的孫懷清已經(jīng)不再是凡間所能容納的，他必須要去侏儒廟那個(gè)通靈的地方。

不論是侏儒還是侏儒的矮廟，其實(shí)都沒有離開河灘這個(gè)場域。而河灘從一開始就是作為刑場出現(xiàn)的，人們把它當(dāng)作一個(gè)垃圾站，把骯臟的廢棄的尸體丟在這里。但是它又不僅是垃圾場，它同時(shí)也在飼養(yǎng)著史屯。如在饑荒時(shí)候，王葡萄在孫懷清的指導(dǎo)下去河灘撈魚來吃，后來魚被吃完了，開始去河灘捉兔子和刺猬。陳思和先生解釋王葡萄的地母形象是這樣的：“‘包容一切’隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱之為藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)?！盵2]103這樣看來河灘似乎有更強(qiáng)的藏污納垢的能力，它把人們的垃圾一股腦地接受，然后給人們帶來魚、兔子、刺猬。甚至在很多年后，人們在河灘上種滿了供人欣賞的牡丹花。人們給它的所有的茍且和齟齬都被它自我吸收和消化掉，滿是尸體的泥土里依然能開出美麗的花。河灘不是地母，河灘就是土地，土地包容和寬厚，并且不斷供給和滋養(yǎng)人類。葡萄之所以被稱為“地母”，是因?yàn)樗拖窈訛┮粯?，河灘就是對葡萄的地母形象的隱喻。所以，今天我們從這部小說中欣賞王葡萄的時(shí)候，就像欣賞開在河灘上的牡丹花。

[1]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2016.

[2]陳思和.自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞，2008(3).

[3]白楊，劉紅英.《第九個(gè)寡婦》：原型意象與講述方式[J].文藝爭鳴，2013(6).

[4]梁曉聲.這個(gè)女人不尋常——讀嚴(yán)歌苓長篇小說《第九個(gè)寡婦》[J].文學(xué)報(bào)，2006(8).