看了四位作者關于秋天的文字，真想架個大鍋，掄圓了倆小細胳膊兒，給大家炒一鍋糖炒栗子，任香氣隨西風散去，任我們吃得眉開眼笑，任秋天里的糖分與溫暖越來越濃，仿佛把秋天糖炒了一樣。

周末，跟8歲的兒子交流：“世界上沒有粗心這回事，所有學習上的錯誤，都是基本概念有缺失。比如，A當成B，說明B的概念在你的認知中更強。一旦發(fā)現(xiàn)粗心錯誤，要循規(guī)溯源，找到知識上的疏漏?！眽蛄x正辭嚴、邏輯清楚了吧？兒子開腔了：“媽媽，列寧不責備拿走灰雀的男孩，是要做到不傷孩子的心。你知道‘知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明是說哪個季節(jié)嗎？”呃，小朋友拐了個彎兒表達：你不如列寧，你傷了孩子的心。同時，出個題考考你，查查你的知識疏漏。

唉，答案正是秋天，前兩句是“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風送客情”。只能說，秋天的確會讓情緒有些許波動，大家都一樣。來，試著糖炒秋天（如果是新媒體平臺，大家可以同時有視聽感受，或許秋意更上一層）。

一部電影，《傲慢與偏見》。

糖分最高的一幕：秋天的晨曦中，一夜未眠的女主角伊麗莎白轉頭，看見男主角達西先生敞穿風衣，踏著英國鄉(xiāng)間高高低低的路，惆悵地走來。誤會消除，門第消失，愛情回歸。簡·奧斯丁筆下的這個山窮水復的愛情故事，是英國文化中的一個經(jīng)典的浪漫符號，純潔得不染塵埃。當下人們還喜歡嗎？查了一下豆瓣評分，書，9.0分；電影1995年版，9.2分；2005年版，8.4分。

一首歌曲，《The Road Not Taken》（未選擇的路）。

這首歌是首原創(chuàng)歌曲，作者、演唱者高姍，曾經(jīng)作為電視劇《何以笙簫默》的一首插曲。高姍是北大的才女，新聞與傳播學院畢業(yè)，又赴紐約大學音樂學院學習。2015年作為第一個被美國作曲家名人堂邀請的中國音樂人參加頒獎典禮，并被授予作曲家名人堂學者獎。一位還算成功的年輕人的成長路徑，對任何父母而言，都可以當作教育參考與思考。關于文理，關于專業(yè)，關于就業(yè)……就像在秋天，討論收獲。這首歌是寫秋天的，開篇就是“染黃的林地岔開兩條小道”，恰好帶出下面一首詩。

一首詩，《未選擇的路》（The Road Not Taken）。

這首詩的作者是美國詩人羅伯特·弗羅斯特，演員趙又廷曾在《為你讀詩》中朗讀過：“弗羅斯特這首詩，是我留學時學到的第一首英文詩。對我而言，它伴隨著許許多多的回憶。人生如旅，想象一下：在一片金黃色的樹林里，你的眼前突然出現(xiàn)了兩條岔路，但很遺憾的是，你無法同時涉足……”

秋天，還有很多私語，每個人都不同。

無論怎么樣的私語，愿秋天的主調(diào)都有甜蜜、溫暖、收獲。

不舍這秋

伍其

20年前，大學畢業(yè)后，我被北京的一家單位錄取。當時單位寄了一封報到通知書到我的家鄉(xiāng)。通知書上最后一段寫道，金秋十月是北京最美的時候，我們歡迎你的到來。這句話，我多年來一直不能忘記。

那年到了北京，我第一次看見了有大眼睛的高高的白樺樹。由于單位在地壇附近，我也領略了銀杏樹的壯觀的落葉，仿佛在地上鋪了一層金黃的地毯。也愛聽天上的鴿哨。享受在二環(huán)輔路上痛快地騎車飛奔進爽朗的晴空中的感覺。

第二年秋天，父母專門到北京看我。父親到北京后第一個去的地方是陶然亭公園。這是父親多年的心愿。父親的爺爺，1910年左右從四川來到北京，在章太炎的介紹下加入同盟會。之后在反袁運動中被袁世凱殺害。據(jù)說當時被埋于陶然亭附近的亂葬崗。

父親說，他的爺爺去世后，當時的《順天時報》有則消息報道，袁世凱復辟失敗后，由于他的爺爺是同盟會會員，政府曾頒發(fā)烈士證到四川的家中。但那天的《順天時報》和烈士證后來卻不幸遺失。

這次父親到北京后，就是想要尋找一點他爺爺?shù)男┪⒕€索。我們到陶然亭公園后，當然什么都找不到了。我倒是看見了高君宇烈士和戀人石評梅之墓，高君宇的墓碑上有句話，“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！边@句話讓我心中被扎了一下。陶然亭公園的秋是很漂亮的。五彩斑斕，有山有水。在秋風中，父親在高君宇烈士的墓前待了很長時間。

父親的第二站是玉淵潭的國家圖書館，他想要找找當年的《順天時報》。我請了幾天假，陪父親在國圖中查閱1915年后的《順天時報》。當然不是原版的報紙，是攝影的膠片。找起來不太容易，一天天一版版的找。查閱室的一位上了歲數(shù)的工作人員得知我們的來意后，非常的支持。但在我們找了兩天后，看得出他也不抱希望，眼中有同情之意。

找到第三天，突然父親興奮了，他輕呼：找到了。在1916年2月的一份報紙的版面上，找到了父親的爺爺被殺頭的消息。消息中描述，父親的爺爺被拉到刑場后，坦然而坐，桀驁不馴。

原來他離世于一個寒冬，也許在那天他也深深地看了一眼這京城，也會想起家鄉(xiāng)的妻兒吧。那時他多年輕啊，20歲出頭，就那么勇敢，為了革命，為了反袁，而英勇就義。

那位工作人員幫我們復印了幾份報紙。我們離開時，他握住我父親的手說，祝賀你們，也很欽佩你們的先輩。

出到門外，那天正好在下一場秋雨，秋瑾曾說，秋風秋雨愁煞人。但是我感覺北京的秋雨，卻沒有那么冷冽，反而有些清爽。在這秋天，我們找到了一個圓滿的結果。

于這之后的歲月，我愛上了北京的秋。它大氣它干凈它色彩斑斕它又會匆匆離去，給人留下不舍。

北方的秋天

張悅

朋友說，在北京就兩件衣服的性價比最高，一個是秋褲，一個是棉襖。北京這個城市很奇怪，秋天總是很短暫，不給人穿單褲的機會，昨天還是短褲襯衫今天可能就要裹棉襖出門?？蔹S的樹葉在一夜之間鋪滿小路，當你醒來時他們正在被環(huán)衛(wèi)1人清掃。城市的形象維護總是讓人們來不及體驗這秋意濃的感傷就帶著匆忙溜進了垃圾桶。

記得上學時候的秋天，坐在教室里面下午三四點的時候，金黃色的陽光已經(jīng)斜射進教室，陽光打在頭發(fā)上、衣服上，營造出的影像像照相機加上柔光后的效果，都不知道是該聽課還是欣賞陽光了。那個時候秋天的陽光是有層次的。endprint

如今連日來的霧霾已破壞了北方本該擁有的秋景。陽光從早到晚被厚重的霧霾遮擋反射，傍晚也沒有昏黃的陽光相伴，秋天只能被氣溫所感知。不是感傷只是無比懷念。

秋天在詩人、歌者的作品中是落寞的，是情感進發(fā)的宣泄口和憂郁、感傷的代名詞。

雖然我也偶爾感傷秋天遮擋住了姑娘們的大腿。但秋天對我來說蚊子、蟑螂這些可愛煩人的小動物都開始休眠了，再也不用開著空調(diào)名不正言不順的蓋被子了。對于我們吃貨來說不健康的燒烤攤開始退出主戰(zhàn)場，再也不用擔心汗流浹背的吃火鍋。大閘蟹也在這個季節(jié)開始爬上餐桌。

大家放開了吃吧，因為從速個季節(jié)開始，就可以用厚厚的衣服遮住我們憨憨的身體了。

又一個秋天，咱們都別活得太計較。不然，自己累，也讓別人覺得累。看看金色的北方秋天，保持一個金色的心情和一顆金子般的心，做人做事都順利。

被縮小的秋色

李雄峰

寒露，一場冷雨，著實讓秋涼的寒氣外露，倒真讓人有點瑟縮之感，忙不迭地開始翻箱倒柜地找秋褲了。

說實話，不太喜歡現(xiàn)在的秋天，因為很多的早先屬于這座城市的秋色，如今已經(jīng)看不見或者摻雜了太多不和諧的東西，讓原本完美的秋色沾上了瑕疵。每每看到這些，心情也就不好了……

憑窗聽著外面的秋雨還在浙浙瀝瀝地下，呆呆地想著那些曾經(jīng)美好如今卻已經(jīng)縮小到腦殼里的那些京城的秋色……

釣魚臺到玉淵潭的銀杏樹林黃了，別看就那么百十棵樹，那絕對是京城秋色中最具品相的。抬頭一片黃，但黃得斑斕，茂密的枝葉還是很有胸懷地給清爽的藍天和溫和的陽光預留出了通路，而微風輕撫過后，一片片小扇子一樣的金黃的葉片，輕柔地舞動著，恰如歌中唱到的“這紛紛飄墜的音符”，緩緩地落在地上，前仆后繼一層一層地將那一段路鋪成了單純的正黃色。偶爾會有幾只肥大的長尾喜鵲空降下來，大著膽子喝口凝在落葉上的露水，然后心滿意足地喳喳叫著飛走了。那時，那段路沒有圍起圍欄，路過的人也沒誰進到里面去扒飭；那會，也沒有多少人有相機，大家都是拿眼睛看，看夠了，走人。

然而，現(xiàn)在，少了往日的寧靜，卻多了無聊的喧囂，大人孩子無論長相關丑，都要翻過圍欄到里面去搔首弄姿一番。鏡頭里也沒有了太多大色塊的寧靜的純黃，卻記錄下太多太多嘈雜的人影。還算懂點事的人，會撮起一捧黃葉揚起來，用鏡頭記錄下虛假的“飄墜”，可那些不懂事的人，竟會使勁搖晃著樹干，來個人工手動“降雨”……可憐一份精致的秋色，競被如此浮躁地蹂躪著。而那些長尾喜鵲，驚恐地看著人們的“施暴”，想要下來尋覓吃喝，恐怕得趁著一早兒一晚兒了。每每看到這樣的“景兒”，作為一個北京“土著”，心疼??！

人一上了歲數(shù)，就擰巴，就愛生閑氣?？蓺獯髠戆?，真犯不上不是。想看的秋色看不上了，不礙事，從前又不是沒看見過，而且年年見，腦子里早就裝了微縮版了。怎么，還消不了氣？那得，咱網(wǎng)上買上幾盆銀杏樹的盆景回來伺候著，擱家一擺，嘿，還真不賴，各有各的姿態(tài)，各有各的美。這不，天兒涼了，一盆盆的銀杏樹葉也開始泛黃了。沒事的時候，架起腿兒坐著，看著這被縮小的秋色，想象著過不了多久，家中的一地黃葉，心里多少舒坦了些，獨樂樂吧……

獨樂樂，有獨樂樂的好兒。可轉念一想：大伙兒都獨樂樂去了，眾樂樂就變味了，甚至就沒什么眾樂樂了。如果心中的、眼巴前兒的秋色都是被縮小了的，那我們就離荒蕪不遠了……

曠遠

李巖

只要不刮西北風，秋天的一切都是可愛的，即使西北風來了，那枯黃的樹葉紛紛落地，有時候人們還禁不住欣賞一番，然而卻要帶著幾分愁眉苦臉的樣子，仿佛末日將至。

市場上有柿子賣時，天氣已是深秋。如果不是下上幾場秋雨，深秋來得沒那么快。我們會有許多天的萬里碧空，許多天的白云飄飄，還有許多天的遐想聯(lián)翩，心清凈極了。

在這個季節(jié)你能看到很純凈的天色，青天攏著白云，天空中群鴿翱翔，鴿子的哨音拉得很遠，遠到天邊，直融入明媚的陽光。

同樣的光芒被西風一吹，失去了夏天時的熱力，變得清爽。柔光散布著斑斕的色彩，將眼前的景物染上一片淡淡秋色，澄碧的景物清澈宜人，秋是如此沉靜，等到秋雨潺潺時，這種感受就更深了。

下頭幾場秋雨時人們還覺得很欣喜，小雨只淅浙瀝瀝便結束了暑熱，不幾次，聽著細雨沙沙落下，入夢，次日醒來，忽然發(fā)現(xiàn)夏日已讓這一夜小雨給淹死了。

秋雨一停，樹葉子就腐了，秋風一吹，樹葉子就黃了，隨后離枝落地。一場秋雨一層寒，沙沙秋雨帶著殺氣，再不讓人有愜意感。秋風中飛揚的雨，秋風中飛揚的敗葉，滿街輒飛，看著只讓人心緒萎靡。

仿佛沉浸在酣夢前的肅靜中，秋天里的萬般情愫如同了卻塵緣后的空寂。站在郊原放眼看去，天蒼然，曠野失去了顏色，樹葉稀疏，滿目枯枝，這都是西風帶來的變化，以至幽深的樹林一眼就被望穿了。

黎明前的熹微時，有人用掃帚，一下一下清掃昨日的落葉，簌簌聲響讓人不寒而栗，直泛起層層雞皮小疹。不用等你望見窗外那片荒涼景象，便已經(jīng)感到悲涼了。

掃街的簌簌聲拉開了清晨帷幕，杲果旭日看上去離我們很遠，曙光漫過來，那么純凈，那么明亮。樹葉雖然已經(jīng)枯黃，卻依然迎著陽光閃爍，興許到了傍晚它們就要落地。待到樹葉落盡，只剩下聚集在夕陽周圍的云霧還有一點色彩。

當夕陽沉下去，紫色的彩霞簇擁著它，夕陽每沉下去一點，彩霞也會暗淡一分，漸漸的你的眼里失去了色彩，只看到一線光的輪廓，最后的輪廓也淹沒在寂靜之中。

凝望著慢慢君臨的黑暗，心中似乎產(chǎn)生些茫然。春夏里被遺忘的憂郁悄悄涌上來，多少惆悵無從訴說，就這樣融進深秋的傍晚，所有愁意在薄霧里，幽幽墜落在很遠的地方，然后寂寞更加稠濃。

秋之夜，月光波環(huán)散漫，空瀠而又迷幻，一股倦意開始進入意興闌珊的世界。剛鉆入新縫好的被窩那一剎那，沁心的溫暖有如纖細的手撫摸著細滑的肌膚，清爽舒潤著全身的每一個細胞，此時你會無比舒適，真想這樣睡去，就像冬眠。endprint