趙卿

我想按照歌謠里的順序，以緩慢的節(jié)奏，重新安排打掃廳堂、恭送灶神、祭拜天地、供奉祖先、訪朋拜友的習(xí)俗，熱熱鬧鬧地過個有傳統(tǒng)意義的春節(jié)。

不同的人，對過春節(jié)都有著不同的記憶和念想。我出生在1975年的農(nóng)村，家中兄弟姐妹四個，至今記憶深刻的仍是童年時的春節(jié)。后來我經(jīng)歷不同階段的學(xué)習(xí)，最終成為一名醫(yī)療工作者，現(xiàn)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在異地生活……一個又一個春節(jié)過去，那些應(yīng)該看重的東西卻始終藏在心底的某個角落。

那是上個世紀(jì)80年代中期，雖然農(nóng)村的生活還不富裕，但一進(jìn)入臘月，家家戶戶就都開始采購過年時應(yīng)用之物。對于年幼的我來說，每天最“重大”的儀式就是把日歷上過去的那一天撕掉，滿心歡喜看著新年的腳步一天天接近。大人們忙著購置年畫、采買鞭炮，宰幾只雞備著是必須的，還得買十多斤肉準(zhǔn)備做餃子餡和紅燒肉，以慰勞辛苦一年的老爸。趕上年景好的時候，就殺一頭自家養(yǎng)的大胖豬。吃豬草或糧食長大的自養(yǎng)豬，重量雖然也就上百斤，但那做出來的菜肴卻是想想都要流口水的。

臘月二十三，全家總動員開啟衛(wèi)生大掃除，母親還要忙著送灶神。最有本地特色的就是蒸年饃活動，每一戶人家都有自己的家庭計劃，精確推算出來要蒸多少數(shù)量的年饃。人口少的門戶，蒸20余斤面粉，人口多的，要蒸百余斤。蒸年饃可是個力氣活兒，面團(tuán)需要反復(fù)揉搓，質(zhì)地細(xì)膩而潔白，然后經(jīng)過大家的巧手，被賦予了不同的生機(jī)。有的做成小羊的樣子，寓意三陽開泰；有的做成麥秸樣，寓意來年好收成；也有做成小魚形狀的，寓意年年有余。然后，它們統(tǒng)統(tǒng)都被捂進(jìn)新棉被中，靠其熱力漸漸發(fā)酵，就等上屜一蒸，儼然一個童話王國的世界就展現(xiàn)在眼前。好多年饃被我收起來，過年那些天完全舍不得吃掉它們。現(xiàn)在，年饃已經(jīng)成為我們家鄉(xiāng)的特色產(chǎn)業(yè)，聽說已經(jīng)遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。

我的任務(wù)就是幫助母親做點(diǎn)力所能及的小活，如破開冰封的泥土，扒出窖藏的白蘿卜、紅蘿卜，有時還要下到3米多深的地窨子里取土豆。母親還交給我一個“神圣”的任務(wù)，就是過年的前一天，把庭院打掃干凈，包括院外的弄堂小路，然后用煤塊壘砌“旺火”。這是我們山西北部流傳的一個習(xí)俗，多用整塊煤炭堆砌成塔狀，煤塊之間留有縫隙，塔狀物中央填充麥秸及干柴，在重大節(jié)日時點(diǎn)燃，大家圍繞其旁，祈福避禍，期盼來年風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺。

除夕那天，老爸要指揮全家大小編寫春聯(lián)，然后再一起動手把春聯(lián)貼好。忙忙碌碌中，夜幕漸漸降臨。盡管累了一天，我們孩子們的興奮勁兒卻不會消減。我們湊到一起，盤腿坐在炕上，一起笑笑鬧鬧打撲克。那個時候不是每家都有電視，看春晚的習(xí)慣也還沒有養(yǎng)成，但快樂是不會少的。當(dāng)時鐘接近十二點(diǎn)的時候，我們必定會紛紛躍起，向母親索要新衣裳，麻利地穿上，跑出庭院，點(diǎn)燃“旺火”，燃放鞭炮，圍著火堆歡笑跳躍！

這時，老爸出場了。他很莊重地用鐵鍬從“旺火”上掀下幾塊燃燒得正旺的煤塊，放入灶膛。這一過程我們叫做“接旺火”，寓意吉祥薪火相傳。然后，架上鍋，添上水，準(zhǔn)備做新年的第一頓飯——年夜餃子。吃餃子前，老爸分別用小碗盛上3個或5個餃子，在庭院內(nèi)外不同方位敬奉天地諸神及家中祖先。吃完餃子，我們或“流竄”在鄉(xiāng)野找發(fā)小瘋玩，或繼續(xù)打牌，或癱倒睡去。直到第二天清晨，老爸帶領(lǐng)我們前往同族親友家中拜年。當(dāng)然，這也是我們收獲壹角、貳角壓歲錢的好時機(jī)。

后來，姐姐上大學(xué)了，我上高中了，弟弟妹妹上初中了。我們都長大了，小炕上幾乎盛不下我們了，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也越來越重。過年的新衣裳逐漸減少，其他活動都照舊。再后來，兄弟姐妹湊在一起打撲克的機(jī)會也少了，春節(jié)在不經(jīng)意間變得沒有以前那么豐富了?？粗依镛讚?jù)的光景，我一邊上學(xué)一邊做起了兼職，以幫助解決弟弟的部分花費(fèi)。在接近年關(guān)的時候，我就帶著弟弟置辦年貨，帶著年貨回家過年。

后來，我去外地當(dāng)了醫(yī)學(xué)院的老師。再以后，我考上了臨床外科研究生，畢業(yè)后又到另一個陌生的城市落腳，成為一名醫(yī)生，有了自己的生活，成立了家庭，開始撫育下一代。春節(jié)逐漸由一大段的歡樂時光縮減成“大年三十回家，年初一返程”的短聚，甚至更多時候只是簡短的電話問候。特別是當(dāng)了醫(yī)生，節(jié)假日成為我最忙的時候，值班是常態(tài)，大年三十經(jīng)常只能跟患者一起過。記得某一年的大年三十，我在急診值班，一晚上不斷接診那些為給孩子們準(zhǔn)備年夜飯不小心切傷手指的爸爸媽媽。我給那一雙雙似曾相識的布滿老繭的手耐心消毒、麻醉、縫合、包扎……然后，淚水模糊了我的雙眼，我抑制不住地想念起那個我出生和長大的家。

如今又到年關(guān)，偶然想起女兒小時候唱的歌謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，瀝瀝拉拉二十三。二十三，糖瓜黏。二十四，掃房子。二十五，磨豆腐。二十六，去買肉。二十七，宰只雞。二十八，把面發(fā)。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，初一、初二滿街走?！迸畠号ぶ碜优渲约壕幍奈璧竸幼鳎桓闭{(diào)皮的模樣，把爺爺奶奶逗得忍不住笑出聲來。

要說過個別樣的春節(jié)，我想把老爸老媽接到我這里來。按照歌謠里的順序，以緩慢的節(jié)奏，重新安排打掃廳堂、恭送灶神、祭拜天地、供奉祖先、訪朋拜友的習(xí)俗，熱熱鬧鬧地過個有傳統(tǒng)意義的春節(jié)。讓父母看到，老的風(fēng)俗和上一輩辛勞持家的優(yōu)良傳統(tǒng)，一定會傳承下去。也讓他們放下操勞，就像我們兒時那樣，輕輕松松、心滿意足地享受春節(jié)的快樂，迎接新年的和諧美好生活。endprint