鄭宗棲

母親每年都會種幾架南瓜，架子就支在進(jìn)屋的小路上，像一座座綠色的拱門。進(jìn)入暑夏，南瓜枝繁葉茂，把整個(gè)架子都鋪得滿滿的。在陽光的照耀下，瓜架下留下點(diǎn)點(diǎn)斑駁的光影，有風(fēng)的時(shí)候，這些光影輕輕搖曳。

女兒很喜歡這些風(fēng)影，用腳逐個(gè)逐個(gè)地去踩。孩子說，這影兒很有趣，不是有棱有角的，而全都是圓圓的，就像無數(shù)個(gè)小太陽似的，很浪漫！我驚喜于孩子會這樣形容這些不起眼的物事。這些不能再常見的東西竟在孩子眼中如此的新鮮——我太少帶孩子走進(jìn)大自然了。是的，我這個(gè)父親有些顯得不夠稱職，只在每年放暑假時(shí)，才會帶孩子回一趟老家。對于我的母親來說，我這個(gè)做兒子的也是不夠盡孝道的。

母親很呵護(hù)這些南瓜，每年都種，而且都是種在同一個(gè)地方上。春天一到，母親便會癡心地拿起鋤頭挖起穴來，很細(xì)心，在舊穴上換上些新土，添上足夠的有機(jī)肥，點(diǎn)上去年自家留的種子，然后再往穴上蓋上透明膜。陽光雨露一天一天地滋潤，種子也一天一天地發(fā)芽、生根、爬蔓……靠著為數(shù)眾多的細(xì)小卻充滿韌性的“小觸手”，毫不猶豫地牢牢抓住，緊貼著，纏繞著，依順著攀緣物，葉子爬滿整個(gè)架子。母親的心情也隨著這些南瓜一天比一天更好，早晚都會來看上一眼，或澆水或添肥或捉蟲。母親說，種南瓜是不要花什么功夫的，只要稍加管理，它們是不會“挑剔”人家的。

清晨，我站在南瓜架下，看那開得艷美的花兒，雄花花萼裂片線形，黃白色的花冠鐘狀，且有絲絲皺紋。我傾過身子，屏住呼吸去嗅花香。咦！不承想這花還這么的香，淡淡的清香卻能沁人肺腑！女兒則忙于尋找在葉叢中飛來飛去的昆蟲們。那是她快樂的天地，在那里，她認(rèn)識了黑蜂、七星瓢蟲、斑潛蠅……

頑皮的女兒摘了片兩面密被茸毛的南瓜葉，戴在頭上，高亢地對著我母親喊：“奶奶，快來看，我的帽子像公主帽嗎？”母親看著呵呵地笑。女兒又要去摘第二片，母親連忙叫住了：“孩子，別傷了它！”女兒似乎明白了大人的意思，問母親說：“奶奶，南瓜是不是還要長大，就像我一樣還要長得高高的？”母親還是呵呵地笑，彎腰去整理低垂的藤蔓。

許是因?yàn)楹镁脹]有回老家了，母親特別的高興。母親說：“我早就知道你們這幾天會回來了?！蔽液荏@詫，事先我并沒有告知過啊！母親有時(shí)也會跟我們玩點(diǎn)小神秘，她還是那般呵呵地笑。女兒抓住母親的衣角撒嬌地沒完沒了地問：“奶奶快說說，您是怎知道的？”母親說：“前些日子的一個(gè)清晨，我去摘南瓜時(shí)一不小心，割破手了，好痛，那時(shí)刻心兒不知怎么了，就想到你們，擔(dān)心你們出什么事了，所以才在那么早的時(shí)候給你們打電話?！边@時(shí)，我才想起，一個(gè)周末的早上，因?yàn)榍耙刮液茸砭?，還在睡大覺時(shí)被急促的電話聲吵醒。我接過電話，有氣無力地問道：“媽，怎么這么早給我打電話??？我還在睡覺呢?！彪娫捘穷^說：“沒事，你們在睡覺就好……”電話還沒說完又匆匆地掛了。母親的話語輕輕柔柔，讓我感到特別的愧疚，可我卻看不到母親有絲毫怪罪我的意思。母親又說：“而后的日子，每餐吃飯取筷子時(shí)，總是掉筷子，我知道，你們快要回來了。我猜想你們會在這個(gè)時(shí)候回來，在南瓜成熟的時(shí)候回來。”

在我們老家，“掉筷子”預(yù)示是過幾天可能來客人了，對于這點(diǎn)母親特別迷信。母親說：“有一段日子，我特別想你妹妹了，那時(shí)候總是掉筷子，果真你妹妹來了?！闭f話的時(shí)候，母親還是那樣呵呵地笑，手兒摸著孫女的小臉蛋。女兒說：“我才不信呢，奶奶又不是神仙！”

“掉筷子”來客人——我們成客人了？“你們越來越像客人了，回趟家還要帶這東西那東西的，住不上幾日又要忙去了，怎么不是客人呢？”母親說?！拔覀冋娉煽腿肆?！”我自言自語道。

早晨的太陽慢慢升起了，空氣慢慢地清爽起來。陽光下，那些南瓜葉和黃色的花骨朵上露珠變得透明晶亮，從露珠折射來的光要把我的眼睛刺痛。南瓜架下的風(fēng)影也越來越清晰，越來越圓。因?yàn)橛酗L(fēng)，那些圓點(diǎn)太頑皮了，不停地跳動。我是在數(shù)這些圓點(diǎn)嗎？可我怎么也數(shù)不清，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……我又?jǐn)?shù)了一遍，四個(gè)五個(gè)六個(gè)……我還是沒有數(shù)清。我有些頹廢，有些不安。我揉了揉眼睛，想再數(shù)數(shù)時(shí)，母親對我說：“傻孩子，該吃早飯了?！蹦赣H整理好最后一條藤蔓后，轉(zhuǎn)身從我邊上走過，我發(fā)現(xiàn)母親頭上的白發(fā)好多好多，就像這些南瓜架下的光點(diǎn)多得讓人數(shù)不清。我追上母親，想再看個(gè)仔細(xì)，母親卻說：“人老了，總會有白頭發(fā)的，過幾天讓你妹妹陪我去染發(fā)吧?！?/p>

母親慢慢地老去了，頭發(fā)白了，皺紋也多了許多，就連性子也變了許多。當(dāng)年，我還小，母親還年輕的時(shí)候，母親性子急，動不動就要罵人。比如我們兄妹們上山下地干活慢了，她會訓(xùn)斥我們；我做事總是比較拖拉，她會數(shù)落我；甚至我們慢吞吞地吃飯，她也會看不慣的。可現(xiàn)在，卻變了一個(gè)人似的，說話時(shí)輕輕柔柔的，特別對孩子們甚好。母親說：“頭發(fā)都白成這樣了，哪有那么大的力氣生氣呢！”說這話時(shí)，母親呵呵地笑，擼了擼頭發(fā)，又自言自語地說，“該叫你妹陪我一起去染發(fā)了?！笨墒牵兆右惶煲惶斓剡^著，母親忙完了家門口的菜園子，又忙著去照顧那些小雞小鴨小狗兒們了。我的暑假都要過去一大半，南瓜的藤蔓長了一節(jié)又一節(jié)了，原本那些小瓜蒂都長成大南瓜了，卻不見母親去打理頭發(fā)。偶爾，母親對著鏡子梳頭，又是自言自語地說：“頭發(fā)又長了許多，又白了好幾根。”

一個(gè)集日，我打電話給妹妹，要她來陪母親去染頭發(fā)。等妹妹趕來后，母親卻后悔了，說：“人老了，白發(fā)自然會多的?！彼龔奈堇锬昧税鸭舻?，要妹妹幫她把長發(fā)剪短點(diǎn)。妹妹說：“要不，我們?nèi)ソ稚霞舭桑俊笨赡赣H就是不肯，不愿意去花那個(gè)錢。母親剪過頭發(fā)后，對著鏡子左看右看的，樣兒顯得可愛。母親對著我們兄妹說：“白發(fā)是不是真的很多啊？”我們說：“不多，就那么幾根，要不去染染吧？”母親還是不愿意。

打理好頭發(fā)后，母親拿了把山刀去摘南瓜，她對我們說中午煮南瓜吃。母親煮南瓜的工藝很簡單，將南瓜去皮、瓤，洗凈切小塊，入鍋加水，煮至瓜熟，加點(diǎn)鹽、味精等調(diào)料。母親說：“這樣的吃法才鮮活?！蔽页詰T了酒店里大廚們做的“糖醋南瓜丸”“咸蛋黃焗南瓜”“南瓜雞蛋小餅”等南瓜菜肴，對這樣簡簡單單的做法，總感覺口味很淡。母親為我滿滿裝好一碗放在我面前，我起初礙于母親的面子，取了最小的一塊放在嘴里，淡淡的味甘，越吃味兒越好，一口氣就吃完了一碗。女兒卻是專找那切塊大的，用手拿著啃，滿嘴兒吃得像花貓似的。

暑夏的陽光總是那么的燦爛，哪怕下了一場大雨，也只是一時(shí)的涼爽，雨后，陽光又會穿透云層，照耀大地。我想，大地一定是太陽的兒子，要不，陽光怎可以照耀得到每寸土地呢？南瓜很喜歡這樣的天氣，夏雨眷顧后，南瓜顯得特別的生氣，葉子翠綠欲滴，那些細(xì)小而充滿韌性的“小觸手”們，又急忙忙地開始活動了。幾場雨后，女兒到了開學(xué)的日子了。母親說：“家里沒有什么東西可以帶的，就帶個(gè)南瓜吧。”沒等我說話，母親就忙著拿刀子去摘了。不一會兒，母親從南瓜架里鉆了出來，抱了個(gè)大南瓜，頭發(fā)上沾了許多枯枝碎葉。我?guī)椭赣H掃落那些碎屑，看那白發(fā)，似乎比我先前看到的更多。

我對母親說：“跟我們到城里住幾日吧?！蹦赣H呵呵地笑：“傻孩子，你得把這些長著的地瓜、南瓜，還有地上跑的小雞小鴨小狗兒們一起帶走??！”是的，在母親心中，女兒已嫁人，兒子又在他鄉(xiāng)，而這些她天天侍弄的東西卻是她最割舍不下的。我?guī)Р涣巳?，只想帶走母親對我們的思念或是我們對母親的思念。一年四季，地瓜、南瓜一茬一收獲，人呢？有如我女兒一樣，一年會比一年高，而親情也會慢慢地被拉長，有如南瓜的藤蔓一樣，牢牢地抓住陽光，纏繞著，爬滿每個(gè)日子。