吳若秋，現(xiàn)就讀于福州三中高三年級(jí)。愛(ài)好文學(xué)、攝影、音樂(lè)，曾獲得第十二屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽初賽一等獎(jiǎng)、第十五屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽省級(jí)三等獎(jiǎng)。

一

她出生在柏川鎮(zhèn)，一座離省會(huì)最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

從家出發(fā)，往東走兩公里，有一座廢棄的火車(chē)站。

那是她最常去的地方。

不知疲倦地呼吸，不知疲倦地踱步，不知疲倦地聽(tīng)遠(yuǎn)處列車(chē)飛馳而過(guò)的聲音，仿佛呼嘯的風(fēng)都是列車(chē)帶來(lái)的。

雖然她，從沒(méi)近距離見(jiàn)過(guò)一趟列車(chē)。

不知道為什么，還沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想的她，總是在聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)飛馳而過(guò)時(shí)有一種想要拼命奔跑的感覺(jué)，想要拼命奔跑到有列車(chē)經(jīng)過(guò)的遠(yuǎn)方。

她熟悉這里的所有。這里荒涼而安詳?shù)臍庀?，這里傍晚時(shí)流淌著金色的鐵軌，這里無(wú)人問(wèn)津的野草，這里隨性的風(fēng)。

她依賴這里，卻同時(shí)渴望離開(kāi)。

風(fēng)在呼喚她，風(fēng)會(huì)帶她走吧。

而她喜歡鐵軌有一種美：不管曾經(jīng)迎來(lái)送往多少趟列車(chē)，都始終在風(fēng)中篤定。

二

小姑娘的名字叫黎孟。父親姓黎，母親姓孟。

黎孟戴著一副細(xì)框的大眼鏡，頭發(fā)只比男孩子長(zhǎng)一點(diǎn)，尤其是劉海，碎碎地耷拉在光滑的額頭上。穿著表姐過(guò)時(shí)的寬大衣服，拖著地?cái)偵腺I(mǎi)的塑料涼鞋。這一身打扮，遮蓋了她原本精致的五官和窈窕的身材，就像鎮(zhèn)里每一個(gè)同齡的姑娘。

表姐初中畢業(yè)后就去城里打工了，賺了工資后，給她買(mǎi)了一雙白板鞋和一架傻瓜相機(jī)。白板鞋她舍不得穿，相機(jī)倒是每天都會(huì)拿起又放下，來(lái)回好幾遍。有一天，她把相機(jī)掛在脖子上，又走到了廢棄的火車(chē)站。夕陽(yáng)傾注全部的暖色調(diào)，給這里的所有，都蒙上一層厚重而透亮的橙色。越遠(yuǎn)的鐵軌，被籠上越厚的毛茸茸的金邊，有一絲可愛(ài)，還有一絲神秘。黎孟看得入了神——要是能記錄下這個(gè)時(shí)刻該有多好。她摸了摸脖子上的相機(jī)，決定做一番嘗試。

眼睛小心翼翼地對(duì)上取景框，手指小心翼翼地按下快門(mén)——“咔嚓”，于是有了人生中的第一張相片。

金色的鐵軌清晰地凝固在屏幕上。和著微風(fēng)，一同清晰的，還有那線條漸顯的夢(mèng)想圖景。

三

“黎孟黎孟，也給我拍一張吧。這把梳子送給你?！?/p>

黎孟很有攝影天賦。鎮(zhèn)上的人們會(huì)拿些生活小物件，來(lái)?yè)Q她拍攝的相片。那里唯一一家沖印店的老板，也對(duì)她贊賞有加。

她第一次有了夢(mèng)想，她有了第一個(gè)夢(mèng)想——當(dāng)攝影師，拍遍世間美好的風(fēng)景。

四

十五歲的黎孟第一次坐火車(chē)，第一次暫別柏川鎮(zhèn)，穿著白板鞋，帶著傻瓜相機(jī)。

她這是去城里的醫(yī)院看病。

眼疾，讓視力退化得很快，黎孟需要治療。她暫住在表姐的合租屋里。租客里有一位叫鐘玥的姐姐，人長(zhǎng)得好看，拍的照片也好看。人家可是獨(dú)立攝影師，拍的照片別有一番味道。那照片里的城市生活百態(tài)，黎孟很是向往。

鐘玥好不容易擠出點(diǎn)時(shí)間，帶著黎孟，去市中心廣場(chǎng)拍照。她背上裝備齊全的厚重的單反包，黎孟依然把單薄的“傻瓜機(jī)”掛在胸前。

她告訴黎孟，現(xiàn)在攝影師基本上都用單反相機(jī)拍照，還要用電腦后期修圖。黎孟搗鼓著自己的“傻瓜機(jī)”，沒(méi)有說(shuō)話。她心里清楚這些東西的昂貴。不過(guò)，她清晰地記下了鐘玥柔和的聲音：“這些只是硬件條件，可別浪費(fèi)你這么好的天賦?！?/p>

黎孟幾次欲言又止，終于小聲地說(shuō)：“姐姐，你能幫我拍一張嗎？”

風(fēng)有點(diǎn)大，但單反相機(jī)鏡頭還是準(zhǔn)確地捕捉到黎孟微微仰頭回眸的一瞬。這張側(cè)面特寫(xiě)特別好看——發(fā)絲飄散卻有形，眼神清澈又迷離，鼻尖挺立，嘴巴微張。

這神情迷人，又迷惘。

五

半個(gè)月的治療結(jié)束了，醫(yī)生叮囑：注意用眼衛(wèi)生。

“營(yíng)養(yǎng)要均衡，身體要鍛煉，體質(zhì)要增強(qiáng)……做作業(yè)時(shí)，不要過(guò)度用眼……電子設(shè)備不能玩……”

“喜歡拍照，可以嗎……”黎孟小心地問(wèn)。

“痊愈前不能碰，”醫(yī)生皺了皺眉，“之后的話，再看看。”

黎孟沒(méi)有什么表情。眼疾與攝影能有什么關(guān)系？但她終究沒(méi)問(wèn)，只是緊緊地咬著嘴唇。

離開(kāi)了高大的外科樓。暴雨，狂風(fēng)。

傘又有何用？呼嘯的風(fēng)只會(huì)將傘吹得難以持握。再好的技術(shù)，這時(shí)也拍不出美景。

狂風(fēng)之中，只有凌亂，只有破碎。夢(mèng)想四分五裂。

她突然在街角蹲了下來(lái)，像尋找缺失的拼圖的孩子。

可雙手仍然執(zhí)拗而竭力地端正著傘。

她濕漉漉的眼眶里，有雨，有淚，也有光。

六

幾個(gè)伙伴來(lái)接她，眼神里滿是對(duì)她去過(guò)大城市的羨慕。

“黎孟黎孟，再給我們拍照吧？”

“好啊?！崩杳铣读顺蹲旖?，咀嚼著自己的名字。“黎孟”二字，是父母的姓氏疊加，美滿結(jié)合。可現(xiàn)在，“麗夢(mèng)”成了“離夢(mèng)”。

那天，她又到了熟悉的廢棄火車(chē)站。

微風(fēng)陣陣，夕陽(yáng)下的鐵軌，靜靜地映在她的眼眸之中。

不知什么時(shí)候，隔壁那個(gè)老人走進(jìn)畫(huà)面，手里拎著扳手，不時(shí)在早已廢棄的鐵軌上敲敲打打。他是修鐵路時(shí)來(lái)到小鎮(zhèn)的，之后再也沒(méi)有離開(kāi)。后來(lái)火車(chē)站廢棄了，鐵軌和他一起退休。但每天，他仍然準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，沿著鐵軌，走啊走，敲啊敲……

她就這么看著，看著?？粗﹃?yáng)下漸漸暗淡的鐵軌，看著老人漸漸模糊卻執(zhí)著向前的身影。

恍然間，她仿佛看見(jiàn)這條鐵軌曾經(jīng)朝氣蓬勃的樣子，曾經(jīng)承載匆匆旅客的剛強(qiáng)身軀；她仿佛看見(jiàn)這條鐵軌曾經(jīng)遇水架橋遇山鑿洞，堅(jiān)定地伸向遠(yuǎn)方。

眺望著鐵軌從未變換的向前延伸的姿態(tài)，她想象著它守護(hù)夢(mèng)想時(shí)的從容，想象著它抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)的雀躍。

她又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方列車(chē)飛馳的聲音，她多想用力地頭也不回地奔跑，然后跳上車(chē)廂啊?，F(xiàn)在，她可能永遠(yuǎn)追不上列車(chē)的速度，可是總有一天，她會(huì)到列車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，從容地上車(chē)。

未來(lái)的方向何須別人解答？不為人道的夢(mèng)想或許已等在未來(lái)。

半晌，她握緊拳頭，朝著太陽(yáng)落下的相反方向走去。

世界上有多少逐夢(mèng)的孩子？是的，他們都會(huì)老去，就像腳下廢舊的鐵軌。

可是管它呢，這一刻，她依舊喜歡鐵軌的這種美——不管有沒(méi)有迎來(lái)送往列車(chē)，都始終在風(fēng)中篤定。

困在夢(mèng)里的人

高三第一次月考結(jié)束是在熾熱的仲夏。接近中暑的我背著因?yàn)榭荚嚥鸥裢廨p盈的書(shū)包，仍是滿頭大汗氣喘吁吁。上樓爬到大半，看到一個(gè)穿連衣裙的女孩，頭發(fā)濕漉漉的，手上還拿著黃色的浮板，像是剛游泳完的模樣，一定涼快極了吧。

我頓時(shí)心生羨慕。不過(guò)想當(dāng)年我游泳完還是有熱狗或者玉米吃的人啊。然后看了看女孩背后那堵刷著大大的“5”的墻，繼續(xù)拖沓著腳步往上爬。嗯，還有三樓。

終于站定在家門(mén)口，習(xí)慣性地打開(kāi)信箱，查看有沒(méi)有新的《21世紀(jì)英語(yǔ)報(bào)》。然而沒(méi)有，可是等等，怎么有一個(gè)雪白的信封？除了一大串英文印刷字之外，信封上是顯眼的“林點(diǎn)（寄）”。

坐在書(shū)桌前，我耐心地剝開(kāi)淡藍(lán)色膠帶，似乎預(yù)料到多年的秘密終于將要啟封。即使早已不再介懷，仍心頭一顫。

說(shuō)實(shí)話，我并不大認(rèn)得林點(diǎn)的筆跡。

見(jiàn)字如面。

上周去醫(yī)院，供患者等候的座椅旁有一臺(tái)自助零食販賣(mài)機(jī)。我看見(jiàn)兩個(gè)小孩，一個(gè)哭鬧地拍打著透明的面板，一個(gè)看了看身邊大人的臉色，識(shí)趣地走開(kāi)了。

如果把我和你放置進(jìn)這個(gè)場(chǎng)景，變回與這兩個(gè)小孩相同的年齡……此時(shí)此刻此情此景，那么，我一定是前者，而你便是后者。

毫無(wú)征兆地想起你，所以寫(xiě)這封信問(wèn)候你。

我想你大概是從六歲起對(duì)我有較多的印象吧。你在福清長(zhǎng)大，而我在福州，雖然不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但一年中只有春節(jié)和爺爺奶奶過(guò)生日時(shí)我們才會(huì)見(jiàn)面。

還記得每次的見(jiàn)面嗎？在大酒店的包廂里，你愛(ài)黏著我坐。我給你剝蝦，喜歡搗鼓你跟我一樣長(zhǎng)度的“蘑菇頭”?；蚴窃跔敔斈棠碳依铮覀儼哉贾鵂敔斈棠痰谋桓C，趴著，看著電視，或者關(guān)了燈，講鬼故事。

其實(shí)剛開(kāi)始不是這樣的，你大概記不得了。在你小一點(diǎn)——還沒(méi)上幼兒園的時(shí)候，我只是你聽(tīng)過(guò)名字的“點(diǎn)點(diǎn)姐姐”，每次見(jiàn)到你的時(shí)候，你盯著我，沒(méi)有笑意，或者是一點(diǎn)點(diǎn)陌生而羞澀的神情，然后奶奶跟你說(shuō)“快叫點(diǎn)點(diǎn)姐姐”，你卻別過(guò)頭去，去找你更熟悉的兩個(gè)大姐姐。

無(wú)奈我們見(jiàn)得太少，而你忘得太快。

后來(lái)，兩個(gè)大姐姐去讀大學(xué)了。

后來(lái)，你長(zhǎng)大了，沒(méi)有人一定要寵著你，包括你的兩個(gè)大姐姐。

然后，你就黏上了我，有段時(shí)間，無(wú)休止地打電話騷擾我。因?yàn)槲沂亲钚〉慕憬悖m然和你相比，也大了整整九歲。

喂，哪有經(jīng)常打電話騷擾？明明是發(fā)短信好不好？

我印象很深的一次是三年級(jí)的寒假，那年林點(diǎn)姐姐高三。

我耐不住寒冷和過(guò)早做完了寒假作業(yè)的寂寞，給她發(fā)短信：“你在干嗎？”

姐姐用上高三時(shí)特意準(zhǔn)備的同款老年人手機(jī)回：“準(zhǔn)備考試?！?/p>

“騙人?！?/p>

“真的，我明天才考完期末考，大后天返校接著上課。你姐慘死了呢?！?/p>

“哈哈哈哈那我真爽?！?/p>

“哦?！?/p>

“那祝你考好，一定要冷靜。”

“……好的，謝謝宛宛小朋友?！?/p>

“討厭。”

想到這里，我“撲哧”一聲笑了，然后繼續(xù)往下讀。

最近，我做了個(gè)夢(mèng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是連續(xù)做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，我家陽(yáng)臺(tái)的水池邊上，是一堵貼滿方格瓷磚的墻。按順序敲擊三塊方磚，一整面的瓷磚便往兩邊收縮，中間留出一個(gè)狹窄的通道，人走進(jìn)去后，瓷磚自動(dòng)恢復(fù)原樣。通道里是陡峭的樓梯，通向一間隱蔽的閣樓。打開(kāi)一扇木頭門(mén)，“吱呀”一聲，閣樓里的光便傾瀉出來(lái)。那是個(gè)寬敞的閣樓。里面的人算不上多，但形形色色，有佝僂著背緩慢走動(dòng)的老人，有吸著煙把報(bào)紙攤開(kāi)在茶幾的禿頭中年人，有擁吻的年輕情侶，有從嬰兒床上快要滾下來(lái)的小孩。共同特點(diǎn)是，我都看不見(jiàn)他們的眼睛，或者說(shuō)是眼神。

我突然呼吸不過(guò)來(lái)，接著一陣眩暈。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了你的聲音。

“點(diǎn)點(diǎn)姐姐！”

“你怎么也在這里？”

“我也不知道啊，半夜睡不著，就走到這來(lái)了?！?/p>

我抬頭看表，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，明早還要上課。

于是我和你在閣樓里找了間沒(méi)有人的臥室，鎖上，想要入眠。

我關(guān)了燈，你依然習(xí)慣趴著的睡姿。你把頭扭向我，深邃的眼眸在沒(méi)有燈光的空間里仍然清晰可見(jiàn)，像天上的星星。你說(shuō)：“講鬼故事嗎？”

我笑了，想起了我們那些霸占著爺爺奶奶床鋪的繾綣的日子。

然而我說(shuō)，太遲了，睡吧。耳畔傳來(lái)你輕微的呼吸聲。

六點(diǎn)半的鬧鐘。我醒了。夢(mèng)醒了。

我一個(gè)人躺在自己的床上。窗外有光傾瀉進(jìn)來(lái)。昨天夜里，我仿佛伸手夠到了星星。

我最后一次做這個(gè)夢(mèng)，是在上周去醫(yī)院那天的晚上。

因?yàn)槭侵苣诙觳恍枰缙?，我們便徹夜在閣樓的地板上走來(lái)走去。

我跟你談起，高三生活給我的沉重壓力——沒(méi)完沒(méi)了的模擬卷，沒(méi)完沒(méi)了的黑墨水，沒(méi)完沒(méi)了的笑與淚；我跟你談起，我暗戀的男生，是如何假裝不知道我的心意；我跟你談起，我常常排斥爸爸媽媽給予我的過(guò)多的關(guān)愛(ài)；我跟你談起，很多寫(xiě)在草稿紙上被揉皺的秘密……

你沉默了幾秒，然后遲疑地說(shuō)，其實(shí)我很羨慕你。

“我的爸爸媽媽根本就不愛(ài)我。我說(shuō)真的。他們愛(ài)我的哥哥，把好吃的留給他，我和他吵架的時(shí)候，他們從來(lái)只訓(xùn)斥我。只有爺爺奶奶愛(ài)我?！?/p>

“我也愛(ài)你啊。”我止住快要洶涌的哭腔。

“嗯，要是你是我的親姐姐就好了。”

“其實(shí)，有一件事情，我想你該知道……”我欲言又止。

“其實(shí)，我早就知道了，”你一字一頓地說(shuō)，然后攥起我的手，“我們下樓吧?！?/p>

我沒(méi)放開(kāi)你緊握住我的小手，直到在逼仄的樓道里，無(wú)法轉(zhuǎn)彎。

這一次，出了瓷磚墻面，卻不是來(lái)到家里的陽(yáng)臺(tái)，而是樓頂?shù)奶炫_(tái)。

沒(méi)有遮蔽，敞開(kāi)的空間里，暴雨如注。

你突然把嘴巴咧得很大，像努力逗我笑的小丑，說(shuō)：“你回去吧，我也走了?！?/p>

我怔住了，身子沒(méi)動(dòng)，看著你跑遠(yuǎn)，直到消失在灰色的霧里。然后慢慢蹲了下來(lái)，任憑雨絲打在我的臉上。我被困在了雨里。

不僅是被困在雨里，還被困在重復(fù)的夢(mèng)里，以及冗長(zhǎng)的過(guò)去。

九年前，和你現(xiàn)在一般大的我，剛迎來(lái)一個(gè)沒(méi)有一丁點(diǎn)血緣關(guān)系的堂妹——爺爺奶奶抱回來(lái)的你。全家人叮囑，不許說(shuō)你的身世，直到你成人。

可是，因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系的緣故，你的養(yǎng)父養(yǎng)母難免對(duì)他們的親生兒子懷有偏愛(ài)。我想聰明敏感的你，早就有所察覺(jué)。所以你總是在養(yǎng)父養(yǎng)母面前表現(xiàn)得特別聽(tīng)話，聽(tīng)話到保持距離。而爺爺奶奶是發(fā)自內(nèi)心地疼愛(ài)你，所以反過(guò)來(lái)，你也最?lèi)?ài)爺爺奶奶。

很幸運(yùn)，我可以成為你為數(shù)不多的，生活里的一個(gè)小小支點(diǎn)。

更欣慰，你成為一個(gè)懂事的，雖然只有九歲的小大人。

我想看著你長(zhǎng)大。你是我最親的妹妹。

這是第一張信紙，我抖了抖信封，又掉出一張紙片，是明顯不同的筆跡。

信紙上的內(nèi)容，是九年前，也就是我十八歲，你九歲時(shí)，我寫(xiě)的內(nèi)容。因?yàn)榉N種原因，沒(méi)有給你。

九年過(guò)去，你越來(lái)越優(yōu)秀，只有一點(diǎn)是我擔(dān)心的，就是聽(tīng)我爸爸媽媽說(shuō)，你變得越來(lái)越沉默，和家人越來(lái)越不和。

如果高三很累很苦很孤單，可以回信給二十七歲的我，因?yàn)槭藲q的我也曾經(jīng)向九歲的你傾訴過(guò)。

我在英國(guó)定居了，已經(jīng)有四年沒(méi)有回老家，四年沒(méi)有看到你。

是真的記掛你，所以附上九年前就寫(xiě)好了的信，一并寄給你。

等你高考結(jié)束，我們一定會(huì)見(jiàn)面的。我去接你，來(lái)英國(guó)旅游。我臥室的床鋪特別大，即使我們都長(zhǎng)大了，也睡得下。我們可以趴在床上說(shuō)說(shuō)話，就像很多年前那樣。

祝好，盼復(fù)。

此時(shí)，窗外無(wú)風(fēng)無(wú)雨。我想象著十八歲時(shí)的姐姐在信中所寫(xiě)的那場(chǎng)有大雨的夢(mèng)境。

關(guān)于那場(chǎng)夢(mèng)，我當(dāng)然一無(wú)所知。但我可以確定的是，當(dāng)我對(duì)姐姐說(shuō)“你回去吧，我也走了”的時(shí)候，也不會(huì)有多難過(guò)。

我重新把信紙和紙片塞回信封，然后黏好膠帶，夾在日記本的某頁(yè)。

日記本里還夾著一張草稿紙，是我曾經(jīng)寫(xiě)作業(yè)分心，在上面抄下了我最喜歡的一位獨(dú)立歌手出版的書(shū)中的一段文字：

我突然覺(jué)得這個(gè)世界所有的幸運(yùn)與不幸，就像是萬(wàn)花筒里的星星，命運(yùn)之神不知道何時(shí)雙手一轉(zhuǎn)，有些星星就隕落，有些星星永遠(yuǎn)孤垂在宇宙最遙遠(yuǎn)的角落。

姐姐說(shuō)，她曾夠到過(guò)星星。

我也夠到過(guò)。再黯淡，也是我的星星。

責(zé)任編輯 林東涵