劉大先

小鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)青年和小鎮(zhèn)生活，以其與最廣泛人群的天然親緣性，及其所攜帶的社會(huì)、時(shí)代與文化變遷的信息，而成為新世紀(jì)以來中國文學(xué)書寫中的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。尤其是伴隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)私營企業(yè)和人口教育和就業(yè)遷徙，70后到80后的作家們?cè)谕斫曛姓Q生并成長，見證并親歷了小鎮(zhèn)在城與鄉(xiāng)之間的中間態(tài)生活。他們的經(jīng)驗(yàn)中日新月異的小鎮(zhèn)與我們?cè)谀切┥鐣?huì)呈穩(wěn)態(tài)化的社會(huì)中看到的小鎮(zhèn)簡直不是同一個(gè)概念。在幾十年甚至幾百年都沒有發(fā)生劇烈變動(dòng)的社會(huì)中，制度和秩序內(nèi)化為一種文化生態(tài)，小鎮(zhèn)往往大同小異，小鎮(zhèn)故事平淡無奇。所以，舍伍德·安德森的溫士堡或者愛麗絲·門羅的小鎮(zhèn)不會(huì)是中國當(dāng)代的小鎮(zhèn)，后者更多像是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的威廉·?？思{、卡森·麥卡勒斯、尤多拉·韋爾蒂筆下的生逢劇烈變化的美國南方小鎮(zhèn)。事實(shí)上，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，小鎮(zhèn)更像是整個(gè)當(dāng)代中國歷史命運(yùn)的縮影，我們?cè)谛℃?zhèn)看到眾生的悲歡、道德的沖突，也看到環(huán)境瞬息萬變和世界的彈指驚雷。

如果極端一點(diǎn)說，當(dāng)代中國的小鎮(zhèn)完全是一種全新的處所，就像現(xiàn)代中國與古典中國完全是不同的國度一樣。這種古與今的割裂，內(nèi)在動(dòng)因是文化與價(jià)值本身的斷裂，它直接使得小鎮(zhèn)成為一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。我個(gè)人印象中，直接以“小鎮(zhèn)”為名的寫作是林森。他在《小鎮(zhèn)》《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》中不厭其煩地鋪陳居于城市與鄉(xiāng)村中介位置的混雜空間——小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)未加修飾的“原生態(tài)”，寫實(shí)、密實(shí)、結(jié)實(shí)、真實(shí)，使之成為具有角色意味的存在，超越了地域性或地方性的限制，成為當(dāng)代中國大變局中的一個(gè)象征，因而也就使得彌漫在敘事里的氣息和情緒成為我們當(dāng)下“時(shí)代感性”的換喻與構(gòu)成。林森的小說彌漫著一種南方的暴烈氣息，低壓、溽熱，人物之間很容易劍拔弩張，似乎隨時(shí)可能會(huì)響起一顆烈日下的炸雷。與這種郁勃著、鼓動(dòng)著、積蓄著卻終究無法徹底釋放與發(fā)泄的情緒相呼應(yīng)的是，那枝蔓叢生的故事，旁逸斜出的情節(jié)，斜刺里插進(jìn)來的人物，以及他們有時(shí)候幾乎不可理喻的壓抑、焦灼乃至癲狂，這一切讓人感到一種原初的激情左沖右突，像一股劇烈的不受理性操控的激流。但吊詭的是，林森的敘述卻出奇地具有一種略薩般的冷靜，形式與內(nèi)容并沒有如同我們習(xí)慣預(yù)期的那樣達(dá)成和諧，而隱藏著彼此的分離與博弈。小鎮(zhèn)及其人物和故事是非性格化、非典型性的。它立足于海島與叢林之中，卻剝離了特殊性和差異性。從這個(gè)意義上來說，林森的經(jīng)驗(yàn)式書寫，既是豐沛的，又是貧乏的，這種豐沛與貧乏是我們時(shí)代本身的豐沛與貧乏。

林森寫的是海南的偏僻一隅，其實(shí)，田耳的佴城（《天體懸浮》《風(fēng)蝕地帶》）、路內(nèi)的戴城（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《花街往事》）、鬼子的瓦城（《瓦城上空的麥田》《被雨淋濕的河》《上午打瞌睡的女孩》）、賈樟柯的汾陽……這些分布在湖南、江蘇、廣西、山西的地方，情節(jié)關(guān)涉的既有基層警察經(jīng)歷，也有工廠學(xué)徒生涯，還有半鄉(xiāng)半城的日常生活，某種意義上都是小鎮(zhèn)人物及小鎮(zhèn)故事。盡管地域不同、文化各異，在面對(duì)當(dāng)代變遷時(shí)候的文學(xué)書寫與想象，卻表現(xiàn)出絲毫不讓人感到詫異的一致性。它們幾乎無一例外地顯示出對(duì)世界的敵意，那種因?yàn)楦惺艿綆缀鯚o可挽回的歷史行進(jìn)車輪而又心有不甘中的創(chuàng)痛及其后遺癥，因而表現(xiàn)為一種同質(zhì)性：無論是青春成長，還是日常故事，還是倫理與情感的變遷，都彌漫著一種躁動(dòng)、迷惘乃至暴戾和苦痛。意外事件和邊緣經(jīng)驗(yàn)成為推動(dòng)敘事不約而同的選擇，而這背后則是精神的暗疾。阿乙的《意外殺人事件》里的紅烏鎮(zhèn)、張楚《細(xì)嗓門》里唐山下面的小縣城就是這種意外事件發(fā)生的處所，而事實(shí)上，所有偶然的“意外事件”其實(shí)都有其必然性，這個(gè)必然性內(nèi)植于東西部、沿海與內(nèi)地、先發(fā)地區(qū)和后進(jìn)地區(qū)的差異。

小鎮(zhèn)如同兩棲生物，如果以進(jìn)化論的角度來看，小鎮(zhèn)似乎是鄉(xiāng)村向城市發(fā)展中的未臻完成狀態(tài)，是城市的半成品，但其實(shí)它們是不同的生物，就像動(dòng)物不是由植物演化而來的一樣。小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村與城市的中介，連接著兩頭，與它們有著切割不掉的聯(lián)系，但自己也是獨(dú)立的一分子。它構(gòu)筑了一種城鄉(xiāng)接合部式的曖昧空間，這個(gè)空間在世界日益被某種相似的語法所統(tǒng)治的語境中顯示了自己的異質(zhì)性存在——它是全球化中的一個(gè)個(gè)凸點(diǎn)，突顯了在各個(gè)方面發(fā)展不平衡的事實(shí)，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，世界才不是那么光潔順滑地成為平的?/p>

較之于源遠(yuǎn)流長的“鄉(xiāng)土中國”傳統(tǒng)，小鎮(zhèn)的中國文學(xué)書寫無疑是一種新鮮事物，它是一種已經(jīng)從古老的鄉(xiāng)土共同體中剝離出來的生活群體與文化形態(tài)，卻又未曾全然轉(zhuǎn)化成陌生人麇集的契約化都市，這是一種當(dāng)代性事物，體現(xiàn)出來的是具有本土特征的時(shí)代嬗變。小鎮(zhèn)已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村或山寨那種聯(lián)系著農(nóng)耕、游牧或漁獵生產(chǎn)方式的空間，而是一種新的生產(chǎn)與生活展開的場域。從文化位置上而言，小鎮(zhèn)置身于國際化的大都市與偏僻滯后的鄉(xiāng)寨之間，是一種時(shí)刻生發(fā)著變異、不斷有人發(fā)生身份的位移、永遠(yuǎn)充滿機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)的進(jìn)行時(shí)的中間狀態(tài)。正如中國本身的“發(fā)展中”狀態(tài)，小鎮(zhèn)最為鮮明地表征了當(dāng)代中國的生機(jī)勃勃、混亂不堪與一些始終不曾凋零的操守。

可以說，小鎮(zhèn)幾乎是當(dāng)代作家最重要的精神原鄉(xiāng)，那些被稱為“中間代”的活躍作家們，比如徐則臣、張楚、魯敏、盛可以、魏微、阿乙、曹寇、趙志明、李海鵬、韓松落、周云蓬，都是來自于廣泛意義上的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)不僅僅是他們物理意義上的故鄉(xiāng)，也是文化意義上的，在情緒上表征為遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的沖動(dòng)、進(jìn)城不得的尷尬和糾結(jié)繆葛的懷舊，這種前后失據(jù)與左右無緣是當(dāng)代文學(xué)實(shí)在的心靈場域。與在影視與音樂等大眾文化中受眾的“渠道下沉”不同的是，小鎮(zhèn)書寫的作者與受眾是小眾的，當(dāng)郭敬明的電影、鳳凰傳奇的歌曲、快手直播的視頻成為小鎮(zhèn)青年的精神食糧之時(shí)，小鎮(zhèn)生活與小鎮(zhèn)青年的形象則是文學(xué)中體現(xiàn)人文關(guān)切和社會(huì)關(guān)懷的主題和題材。

這種書寫者、書寫對(duì)象與受眾群體的割裂中間隱藏著我們時(shí)代文學(xué)錯(cuò)位了的記錄意識(shí)、懷舊情緒和救贖焦慮。從心理動(dòng)機(jī)而言，這是一種令人感動(dòng)的努力，卻也限制了作家的想象力和認(rèn)知視野。作為當(dāng)代文學(xué)書寫最為集中和持久的根據(jù)地，小鎮(zhèn)書寫有著一個(gè)清晰可見的變化軌跡，從現(xiàn)代文學(xué)伊始的魯迅《故鄉(xiāng)》開始就設(shè)立了一個(gè)原型式模式，一直延續(xù)到當(dāng)下?！霸谧畛酰〕浅休d著年輕敘事者關(guān)于鄉(xiāng)土清明、安靜的想象，青年作家們通過建構(gòu)關(guān)于美好小城的想象來抵抗物質(zhì)時(shí)代的侵襲。但是，離開小城獨(dú)立生活的他們很快進(jìn)行了自我修正，小城鎮(zhèn)的美好開始一點(diǎn)點(diǎn)坍塌、毀壞，他們不得不面對(duì)這個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)場景”。在洶涌而至的現(xiàn)代性潮流之中，小鎮(zhèn)即將成為被廢棄的存在，而伴隨著它的文化也似乎要成為逃離和背叛的事物。我們關(guān)于小鎮(zhèn)的文學(xué)作品幾乎一邊倒地成為一種“傷痕即景”式的東西，寄托著隱秘的啟蒙觀念。但作為過渡與中介，小鎮(zhèn)顯然不是封閉的，而是充滿各種可能性的開放系統(tǒng)，包容著雜糅并生的不同觀念與意識(shí)。

在文學(xué)書寫、記錄與想象之中，小鎮(zhèn)有沒有可能獲得自身的獨(dú)立性，而不僅僅作為鄉(xiāng)村或城市的附著物存在？關(guān)于小鎮(zhèn)的書寫有沒有可能生發(fā)出一種源自本土的價(jià)值和美學(xué)？

從類型上來說，小鎮(zhèn)有著極大的包容與含混。東莞的長安或者虎門是世界工廠的鮮明案例，王十月《白斑馬》中的木頭鎮(zhèn)，塞壬《在鎮(zhèn)里飛》中的常平、寮步、厚街，呈現(xiàn)出混亂與生氣的不同面孔，而皖西小鎮(zhèn)洪集出來的打工作家柳冬嫵來到東莞后憶及過往，則深情地緬懷故鄉(xiāng)的龍井和老街。庫爾勒或阿勒泰下面的小鎮(zhèn)還如同鄉(xiāng)村一般，在阿舍筆下那以軍墾兵團(tuán)為基礎(chǔ)的小鎮(zhèn)可能已經(jīng)在社會(huì)變革中灰飛煙滅，李娟的牧區(qū)小鎮(zhèn)卻依然有著恒久不變的天然爛漫氣息。土家族作家向迅筆下的鄂西小鎮(zhèn)遍布少年的憂愁與困惑，鄂溫克作家杜拉爾·梅或涂安娜筆下的呼倫貝爾小鎮(zhèn)則還保留著草原的景觀和古老長調(diào)民歌般的喟嘆。

另一方面，在精神圖景上，小鎮(zhèn)也有著不同的面目。作為“現(xiàn)代化”的不平衡地帶，發(fā)展之光隱約投射到的地方，小鎮(zhèn)的選擇也是多種多樣的。它可能如同上海奉賢郊區(qū)的南橋一樣已經(jīng)步入了國際化的途徑，也可能像云南臨滄山中的茶鎮(zhèn)一樣被外來的觀光客和旅行者所駐足，還有可能表現(xiàn)為昭通大山包小鎮(zhèn)里文學(xué)青年的堅(jiān)守，以及吉林延邊龍井鎮(zhèn)里那些移民們?cè)谌騽诠こ敝锌缭絿橙ギ愑驅(qū)で笮碌纳睢?/p>

小鎮(zhèn)在中國是一種灌木叢式的存在，而不是一望無際的平坦草原，或高聳入云而底部草木稀疏的喬木林。它們參差不齊，葳蕤叢生，暗藏著波動(dòng)不已的生命力或堅(jiān)定守望的靈魂，包孕著胼手胝足的本土經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)落參差的原生美學(xué)。正是這種多元化的存在賦予了小鎮(zhèn)文學(xué)里文學(xué)小鎮(zhèn)的多樣可能性走出單一的現(xiàn)代化沖突模式，進(jìn)入到小鎮(zhèn)的田野現(xiàn)場，才有可能發(fā)現(xiàn)更多別有洞天、包容并舉的中國故事。