陸永建

一

金秋的周末下午，天高云淡，和風(fēng)拂面。我和作家陳旭驅(qū)車去武夷山上梅鄉(xiāng)白水村探訪柳永遺跡。不料遇上修路，汽車一路顛簸，走走停停，停停走走，四五十公里的路程卻花了3個多小時。到了村口，我即到一農(nóng)家問路，一位20多歲的農(nóng)民兄弟得知我的來意后，執(zhí)意要為我做向?qū)?，領(lǐng)著我們借著手電筒光深一腳淺一腳來到依山傍水的路邊自然村，他比畫著跟前的五六幢房子說：“柳永曾住在這個地方，具體是哪里已無證可考?！毖矍耙曇伴_闊，溪水潺潺，綠波蕩漾。不遠(yuǎn)處，朦朧可見兩棵參天大樹，我們沿著田埂走到樹旁，兩棵羅漢松枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。農(nóng)民兄弟自豪地說：“去年曾有人出資20萬元想買樹，因為是柳永當(dāng)年親手種的，也是柳氏家族的唯一物證，所以我們不肯賣。”村主任告訴我，自然村有72戶人家，沒有一人姓柳，聽村里的老人家說，當(dāng)年柳永三兄弟考上進(jìn)士后，都在外地當(dāng)官。

10歲那年，柳永的父親柳宜病逝，母子倆在京城無依無靠，為了生計，母子在叔叔柳寀的陪同下從汴京（今開封市）到崇安縣五夫里（今武夷山市上梅鄉(xiāng)）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永祖父的繼室，與柳永沒有血緣關(guān)系，生活中不免少些親情。柳永母子倆在武夷山過著農(nóng)耕生活。柳永一邊向村姑學(xué)習(xí)制茶，一邊在祖母和母親的督導(dǎo)下學(xué)習(xí)文化。夜幕降臨，從農(nóng)戶的門窗射出的光線里，我仿佛感受到柳永當(dāng)年挑燈夜讀的情景。日漸成長，12歲時，胸懷大志的柳永寫下了《勸學(xué)文》：

父母養(yǎng)其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴(yán)，是亦不愛其子也。父母教而不學(xué)，是子不愛其身也。雖學(xué)而不勤，是亦不愛其身也。是故，養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)，嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。

柳永出身名門望族，家族人才輩出，四代出了14位進(jìn)士，祖父柳崇以博學(xué)鴻儒著稱，父親柳宜官至工部侍郎。父輩七兄弟都在中央機(jī)關(guān)任職。柳永自幼聰慧，見多識廣，他生于山東，后來隨父親的職務(wù)調(diào)整又遷居湖南和京城。柳永勤奮好學(xué)，每天晚上都在燭光下苦讀到深夜，為了紀(jì)念柳永和鼓勵后人，鄉(xiāng)親們把柳宅后門的兩座無名山命名為蠟燭山和筆架山。

伴著靈氣的武夷山水，柳永不久又寫了一首《中峰寺》：

板蘿躡石路崔嵬，千萬峰中梵室開。

僧向半天為世界，眼看平地起風(fēng)雷。

猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來。

旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。

走了40多里山路，我來到上梅鄉(xiāng)的寂歷山，慕名尋找始建于唐初的中峰寺。歲月的塵沙已經(jīng)吞蝕了這里的一切，當(dāng)年規(guī)模宏大、占地萬頃的寺廟，現(xiàn)已蕩然無存，但是從1998年由村民自發(fā)在遺址上修建的小佛堂以及從小佛堂到寺尾村5里路的距離中，足以推斷當(dāng)年中峰寺的非凡氣派。難怪100多年后，朱熹把父親朱松的墓地選在中峰寺的后山上。我站在朱松墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，眾捕之，師騎虎出迎”的情景。禪師騎虎出迎的神話故事，風(fēng)景如畫的寂歷山，嬉戲的猿猴，娟麗的翠筱，深深地吸引了少年柳永，這里的一草一木讓他陶醉忘懷，依依不回。

此時的柳永情竇初開，帥氣十足。15歲時，年邁多病的祖母希望孫子早日成婚，在母親的主持下，選了一個良辰吉日為柳永辦了婚事。此時，柳永的詞才也小荷露尖角。他廣收博采，吸收養(yǎng)分，把民間流行的《眉峰碧》書寫在墻上，反復(fù)推敲，把流行民謠《武夷情歌》熟記于心，邊唱邊研究其韻律。柳永從武夷山的鄉(xiāng)土文藝以及旅居武夷山的江淹、李商隱、徐凝等的詩詞中，悟出了創(chuàng)作玄機(jī)，找到了靈感，一氣呵成寫，5首《巫山一段云》：

六六真游洞，三三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙，何處按云軒。

昨夜麻姑陪宴，又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤，仿佛見金鰲。（其一）

琪樹羅三殿，金龍抱九關(guān)。上清真籍總?cè)合桑菸逶崎g。

昨夜紫微詔下，急喚天書使者。令赍瑤檢降彤霞，重到漢皇家。（其二）

清旦朝金母，斜陽醉玉龜。天風(fēng)搖曳六銖衣，鶴背覺孤危。

貪看海蟾狂戲，不道九關(guān)齊閉。相將何處寄良宵，還去訪三茅。（其三）

閬苑年華永，嬉游別是情。人間三度見河清，一番碧桃成。

金母忍將輕摘，留宴鰲峰真客。紅狵閑臥吠斜陽，方朔敢偷嘗。（其四）

蕭氏賢夫婦，茅家好弟兄。羽輪飆駕赴層城，高會盡仙卿。

一曲云謠為壽，倒盡金壺碧酒。醺酣爭撼白榆花，踏碎九光霞。（其五）

《巫山一段云》是柳永作詞的處女作，從此一發(fā)不可收拾?；蛟S是武夷山大王、玉女的神話故事開啟了他描寫神仙生活、創(chuàng)作游仙詞的思想閥門。柳永在武夷山學(xué)有所成后，準(zhǔn)備赴京城應(yīng)試。

二

母親和妻子為柳永打點好行囊，妻子拉著柳永的手，難舍難分。面對妻子的纏綿和傷情，柳永看在眼里，痛在心頭。詞人立刻把這種寸腸萬緒升華為藝術(shù)的沖動。在懷著對未來的憧憬和希望中，柳永躊躇滿志地騎上馬背，踏上晨曦，一首《鵲橋仙》涌上心頭：

屆征途，攜書劍，迢迢匹馬東去。慘離懷，嗟少年易分難聚。佳人方恁繾綣，便忍分鴛侶。當(dāng)媚景，算密意幽歡，盡成輕負(fù)。

此際寸腸萬緒。慘愁顏，斷魂無語。和淚眼，片時幾番回顧。傷心脈脈誰訴，但黯然凝佇。暮煙寒雨，望秦樓何處。

一心追求功名又重情善感的柳永日夜兼程趕到京城，信心十足地參加應(yīng)試。結(jié)果，天資聰慧的柳永在激烈的科考競爭中落了榜。第一次參加科考就被淘汰，這是才高氣盛的柳永所不曾料及的。面對落榜，柳永絲毫沒有心理上的準(zhǔn)備，他認(rèn)為這不是自己的失誤，而是時代失去了一位天才?？癜?、自負(fù)的柳永把十多年來苦讀圣賢書的磨礪化為怨恨和悲慟，牢騷滿腹地脫口而出一首《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永不甘屈辱，向封建制度發(fā)出了自己的人生宣言：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！比首诘弥笳f：“此人任從風(fēng)前月下淺斟低唱，豈可令仕宦?！绷绖t以放浪形骸的方式進(jìn)行反抗，打著“奉旨填詞柳三變”的旗子，選擇了歌樓妓院，朝夕與著名歌妓為伴，開始了他的通俗文藝創(chuàng)作生涯。那首《集賢賓》里他這樣描述：

小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖，風(fēng)枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。

近來云雨忽西東，誚惱損情悰?？v然偷期暗會，長是匆匆。爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時，暫疏歡宴；盟言在，更莫忡忡。待作真?zhèn)€宅院，方信有初終。

柳永在京城歌樓妓院的紅粉知己中，最鐘情“蟲蟲”，她的芳容，令柳永怦然心跳，與蟲蟲共度良宵，那是平生的第一快事。詞人與蟲蟲“算得人間天上，惟有兩心同”，愛得如癡如醉，死去活來，愿與她“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。但蟲蟲畢竟是蟲蟲，對柳永的誓言，她愁眉緊鎖，無語淚流。一個浪萍風(fēng)梗，一個淪落風(fēng)塵，他們的愛情終將是一場虛幻的夢。

柳永在這個虛幻的情感世界里，過著花天酒地的瀟灑日子。滋潤的時光一晃就是三四年。一天，他在歌樓徘徊時，偶見舊日情人，頓時喜上眉梢、心潮澎湃，情感跌宕起伏，聚與散、喜與悲、愛與恨、浮名與情愛頓時交織在一起。柳永在《 人嬌》中把這種情感表述得淋漓盡致：

當(dāng)日相逢，便有憐才深意。歌宴罷，偶同鴛被。別來光景，看看經(jīng)歲。昨夜里，方把舊歡重繼。

曉月將沉，征驂已鞴。愁腸亂，又還分袂。良辰好景，恨浮名牽系。無分得，與你恣情濃睡。

一對萍水相逢、一見鐘情的青年，一年后邂逅重逢，又重溫舊情。短暫的歡聚，轉(zhuǎn)眼曉月西沉，天色明亮，彼此又將分離。這時的柳永思緒紛亂，愁腸百結(jié)，感嘆說：人生如萍蹤鴻影，無法擺脫“浮名”，更無法把握自己的命運。無奈之下，柳永又只好重新拿起課本，繼續(xù)讀書，追求功名。

在一次與“人人”相聚時，詞人進(jìn)一步流露出了對考取功名的態(tài)度和決心。他在《長壽樂》中說：

尤紅 翠，近日來陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉，仍攜手，眷戀香衾繡被。

情漸美，算好把夕雨朝云相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時，等著回來賀喜，好生地，剩與我兒利市。

詞人與這位“可意”的姑娘“人人”沉醉在“情漸美，算好把夕雨朝去相繼”的溫柔鄉(xiāng)中時，竟覺得像是“仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試”，流露出向往功名的心愿和“定然”考取、接受皇帝殿前召見的決心。

試想，一個整天泡在歌樓舞廳、美女堆里，眷戀世俗享樂生活，醉生夢死的詞人，盡管才高八斗，但是沒有“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的磨礪，怎能“登高第”？結(jié)果，柳永又連連在考場中名落孫山。

經(jīng)過多次落榜打擊后，柳永的狂傲和自負(fù)心態(tài)開始收斂，他思前想后，決定放棄歌樓舞廳的生活，到武夷山看望妻子和年幼的兒子柳涚，繼續(xù)攻讀詩、賦、《論語》《春秋》《禮記》中的薄弱章節(jié)，再回京城應(yīng)考。

三

返鄉(xiāng)途中一天晚上，柳永輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。他起床站在窗前，凝望著眼前一片凄清的秋色，頓時，家鄉(xiāng)、親人、落榜、凄苦的復(fù)雜心理一并涌上心頭，詞人立即取出筆墨，鋪好宣紙，寫下了著名的《八聲甘州》：

對瀟瀟，暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。

詞人面對黃昏時大雨“洗”出的清秋，凄涼蕭瑟，用蒼莽寂廓的情懷，表達(dá)自己念遠(yuǎn)、思鄉(xiāng)、懷人的羈旅情思，寫得蒼茫、寂寥、深沉，而又凄傷、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩。蘇東坡評價說：“人皆言柳耆卿詞俗，非也。如《八聲甘州》的‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓此語與詩句不減唐人高處。”

經(jīng)過一個多月的艱難跋涉，走到了他曾經(jīng)生活過的湖南瀟湘，他站在瀟江和湘江的匯流處，觸景生情，百感交集，悲秋思念親人，一首《玉蝴蝶》更是走不出感情的纏繞：

望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風(fēng)輕， 花漸老；月露冷，梧葉飄黃。遣情傷，故人何在，煙水茫茫。

難忘文期酒會，幾孤風(fēng)月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕，難憑遠(yuǎn)信；指暮天，空識歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽。

柳永“憑闌”遠(yuǎn)眺，目力所及，盡是“雨收云斷”的寥廓秋光，憂傷、黯淡。當(dāng)年宋玉的悲秋，蘊(yùn)含著深深的社會與身世的悲慨，柳永對此有著共識。柳永的悲秋念遠(yuǎn)，隱含著詞人對生命、前程、情感的傷懷與悲慨。此前，柳永都是以美女為寄托，以“坎廩兮貧士失志而不平，寥落兮羈旅而無友生”所寫的悲哀，在柳詞中是第一次出現(xiàn)。這也是中國式悲秋的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)源于戰(zhàn)國的宋玉，他是因為草木的搖落，想到生命的短暫，想到自己的才華不能實現(xiàn)，想到國家的興與亡。面對浩瀚的宇宙、渺小的自己，柳永發(fā)出了悲涼慷慨之聲。

柳永終于回到了闊別已久的武夷山，與母親和妻兒團(tuán)圓。

柳永的妻子嬌美溫柔，知書達(dá)禮，是個賢妻良母?；楹蟮囊欢螘r間，小兩口相濡以沫，愛得如癡如醉。祖母和母親看在眼里，喜在心頭，都希望能早日抱上寶寶。結(jié)果事與愿違，一年過去了，不見動靜，兩年三年仍然沒有動靜，生性膽小怯弱的妻子遭到了來自各方面的壓力和冷落。在柳永奔波考試的20多年里，她都是獨自一人在空房里受盡煎熬。直到祖母去世，柳永回武夷山奔喪時，才有喜，這一年柳永已41歲。想到這一幕幕酸甜苦辣的情景，夫妻雙雙深夜不寐，絮語綿綿。在親情、愛情、鄉(xiāng)情、友情的觸動下，一切酸楚的往事頓時一一悄然融解。柳永立刻把這種幸福心情化為詞作，一首描述家鄉(xiāng)自然風(fēng)光和盡情歡樂的《女冠子》脫口吟出：

淡煙飄薄，鶯花謝，清和院落。樹陰翠，密葉成幄。麥秋霽景，夏云忽變奇峰，倚寥廊。波暖銀塘，漲新萍綠魚躍。想端憂多暇，陳王是日，嫩苔生閣。

正鑠石天高，流金晝永，楚榭光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙。披襟處，波翻翠幕。以文會友，沉李浮瓜忍輕諾。別館清閑，避炎蒸，豈須河朔。但尊前隨分，雅歌艷舞，盡成歡樂。

詞人對柳宅的房前屋后、地面天空、近景遠(yuǎn)景、大景小景、濃景淡景等進(jìn)行了細(xì)致的描繪，把上梅鄉(xiāng)路邊自然村洋溢著歡愉和旺盛生機(jī)的初夏景致呈現(xiàn)在我們面前。而此前，柳永作羈旅詞，多與男女情愛有關(guān)，寫得纏綿，有陰柔之美。這是一首獨具陽剛之氣的羈旅詞，也許是親情所致吧。

柳永在家“閉關(guān)”攻讀詩書數(shù)月后，在一個“驟雨新霽，蕩原野，清如洗”的日子里，再次起身告別母親和妻兒，充滿信心地奔赴考場。

四

柳永告別了妻兒，滿懷理想和抱負(fù)地離開了武夷山。經(jīng)過一個多星期的艱難跋涉，來到了浙江金華郊縣。

清爽的天空，秋風(fēng)中飄著細(xì)雨，帶來幾許涼意。柳永拖著疲憊的身體，一步一歇地朝山頂上的涼亭走去。憑欄遠(yuǎn)眺，腳下的孤山、涼亭，水中的沙洲，淺淡的長虹和“雄風(fēng)”一一映入眼簾。這種“清秋”情形加上背井離鄉(xiāng)的孤獨，令柳永惆悵萬分，亂人心緒的蟬噪，更讓他心煩，近十天來的所見所聞所思所想和眼前的情景相互碰撞，勾起了詞人的創(chuàng)作欲望。詞人靜靜地佇立著，沉思著，悲傷著，在情感的沖突中，一曲《竹馬子》隨著秋風(fēng)飄向遠(yuǎn)方：

登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚。對雌霓掛雨，雄風(fēng)拂檻，微收煩暑。漸覺一葉驚秋，殘蟬噪晚，素商時序。覽景想前歡，指神京，非霧非煙深處。

向此成追感，新愁易積，故人難聚。憑高盡日凝佇，贏得消魂無語。極目霽靄霏微，暝鴉零亂，蕭索江城暮。南樓畫角，又送殘陽去。

柳永遙想不久將考中進(jìn)士并和好友歡聚的情景，既歡喜又感到遙遠(yuǎn)，可望而不可即。30多年來，不知道參加了多少次進(jìn)士考試，結(jié)果都以落榜告終，這種生活經(jīng)歷使柳永對羈旅行役、對離別相聚有著很深的感慨。于是悲秋的精神狀態(tài)和對故鄉(xiāng)的思念是他的詞作情感主線之一。

秋風(fēng)把詞人送到了京城。容不得柳永有半丁點兒休整，即投入了緊張的考前總復(fù)習(xí)和最后沖刺。1034年，柳永終于考上了進(jìn)士，這年他已是50歲的老人了，可謂“及第已老”，其次兄柳三接也同榜登第，雙喜臨門。

在即將赴睦州（今浙江省建德市）任推官之時，京城文藝界100多位朋友在京城搭帳設(shè)宴為柳永餞行。面對前來送行的情人，想到眼下的離別，哪里有心情飲酒？正在難舍難分之際，艄公又催促柳永上船。乘船的“留戀”，劃船的“催發(fā)”，這一對矛盾將熱戀中的情人推到了不想離別但又不得不離別的最后時刻。兩雙手緊緊地握在一起，淚眼蒙眬中，縱有千言萬語也無法開口，只能無言相對，淚眼相看。面對這種“傷離別”，縱然有千種風(fēng)月情懷，也無處訴說。詞人用滾燙的心、澎湃的熱血噴射出《雨霖鈴》這首天籟之曲：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。

《雨霖鈴》把柳永的慢詞創(chuàng)作推到了前所未有的歷史巔峰，這首詞在宋元時期得到了廣泛流傳，被后人評為“宋金十大名曲”之一。

柳永在江河里漂泊了十多天后，在一個黃昏時候，船?？吭陂L江的南岸。當(dāng)柳永站在孤城的城樓上看著江中漂泊不定的小船時，頓感蒼涼與失落，對自己的前程感到未卜和擔(dān)憂，對眼前這種“游宦”生活感到無奈。新官尚未上任的柳永，在精神上沒有一點兒的欣慰，唯有苦澀。詞人把這種心情寫在《迷神引》里：

一葉扁舟輕帆卷，暫泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁，旋驚散。煙斂寒林簇，畫屏展。天際遙山小，黛眉淺。

舊賞輕拋，到此成游宦。覺客程勞，年光晚。異鄉(xiāng)風(fēng)物，忍蕭索，當(dāng)愁眼。帝城賒，秦樓阻，旅魂亂。芳草連空闊，殘照滿。佳人無消息，斷云遠(yuǎn)。

柳永出身仕宦之家，從小受到“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響，到睦州任職后，他勤于政事，努力工作，關(guān)注民生，得到了百姓的擁戴和朝廷的肯定，不久就被提拔到余杭縣當(dāng)縣令。在余杭任職期間，他更是勤奮工作，發(fā)展生產(chǎn)，在他的努力下，百姓的生活水平有了較大的提高。500多年后，清嘉慶《余杭縣志》記載：“柳永為人風(fēng)雅不羈，撫民清靜，安于無事，百姓愛之?！?/p>

詞人不僅熱愛睦州和余杭的黎民百姓，也熱愛那里的山山水水一草一木。他寫道：“桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚躍。”（《滿江紅》）至于朝廷把自己從推官提拔到縣令，柳永并沒有感到喜悅，他認(rèn)為縣令這一級職務(wù)不能滿足他遠(yuǎn)大的志向，是大材小用。為了生計，又不得不接受“游宦”這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孤獨艱辛的差事，對這種生活，柳永感到無奈和厭倦。他在《滿江紅》里寫道：“游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來，一曲仲宣吟，從軍樂。”柳永認(rèn)為這種“游宦”生涯終究將一事無成，不如像當(dāng)年嚴(yán)子陵那樣，在美麗的桐江旁找一個地方歸隱。

在柳永“歸去來”的渴望中，命運又跟他開了一個玩笑，不久，朝廷把他調(diào)到離京城更遠(yuǎn)、條件更艱苦的地方去工作。

五

柳永接到調(diào)令后，百思不得其解，在余杭干得好好的，政績突出，百姓稱贊，怎么突然又調(diào)到昌國州（今浙江定海）任曉峰鹽場監(jiān)呢？恰好這時，他聽說宰相呂夷簡在潁州（今安徽阜陽）一帶視察，由是，他借上任之名，繞道潁州去拜見呂，希望能得到呂的關(guān)心幫助。此時，正逢三月三日的春游活動，柳永陪著呂夷簡參加了每年一度的傳統(tǒng)節(jié)日。在潁州的兩三天里，他把呂夷簡參加的春游活動寫成一首詞——《如魚水》：

輕靄浮空，亂峰倒影，瀲滟十里銀塘。繞岸垂楊，紅樓朱閣相望。芰荷香，雙雙戲，鸂鶒鴛鴦。乍雨過，蘭芷汀洲，望中依約瀟湘。

風(fēng)淡淡，水茫茫，動一片晴光。畫舫相將，盈盈紅粉清商。紫薇郎，修禊飲，且樂仙鄉(xiāng)。更歸去，遍歷鑾坡鳳沼，此景也難忘。

呂看完《如魚水》后，對柳永說：“詞句俱佳?！苯袢沾司半y忘啊。你到曉峰鹽場任職，多一份經(jīng)歷，能豐富自己的精神世界，對詩詞創(chuàng)作有幫助，好好干吧。

辭別了宰相，詞人抱著對未來美好的憧憬，日夜兼程地趕到定海。他深入鹽場，深入鹽民，深入民心，權(quán)為民所用，利為民所謀，情為民所系。不久，柳永用詩的形式，把鹽民的生活工作和情感記在《煮海歌》里：

煮海之民何所營，婦無蠶織夫無耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輸征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。

風(fēng)干日曝咸味聚，始灌潮波塯成鹵。

鹵濃鹽淡未得閑，采樵深入無窮山。

豹蹤虎跡不敢避，朝陽出去夕陽還。

船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。

晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。

自從潴鹵至飛霜，無非假貨充糇糧。

秤入關(guān)中充微值，一緡往往十緡償。

周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼。

驅(qū)妻逐子課工程，雖做人形俱菜色。

煮海之民何苦辛，安得母富子不貧。

本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。

甲兵凈洗征輸輟，君有余財罷鹽鐵。

太平相業(yè)何惟鹽，化作夏商周時節(jié)。

從《煮海歌》這首詩可以看出，柳永并非只是一個空負(fù)才情的專業(yè)詞人，而是體察民情、關(guān)心百姓疾苦、想干一番大事業(yè)的士大夫。但是，在這個封建倫理空前強(qiáng)化的時代，在嚴(yán)尊宗法禮儀規(guī)范的宋王朝，在仁宗皇帝“留意儒雅”，晏殊譏諷柳詞“俗詞艷曲”的大背景下，柳永直率、坦露的性格和不掩飾個人情感的詩詞作品，注定了他的悲劇一生。

兩年過去了，百姓的生活仍然沒有得到明顯改善，柳永感到前景一片渺茫。一天傍晚，驟雨剛過的郊外天暗風(fēng)涼，蕭條冷落，詞人駐足長堤，縱目遠(yuǎn)望，看著熙熙攘攘步履匆匆追名逐利的人群，自言自語地說：“悲也！”當(dāng)他聯(lián)想到自己羈旅生涯中的孤寂與痛苦時，又發(fā)出了一連串的悲嘆。柳永用一首《定風(fēng)波》把這種悲情表達(dá)得淋漓盡致：

佇立長堤，淡蕩晚風(fēng)起，驟雨歇。極目蕭疏，塞柳萬株，掩映箭波千里。走舟車向此，人人奔名競利。念蕩子，終日驅(qū)驅(qū)，爭覺鄉(xiāng)關(guān)轉(zhuǎn)迢遞。

何意？繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲。奈泛泛旅跡，厭厭病緒，邇來諳盡，宦游滋味。此情懷，縱寫香箋，憑誰與寄。算孟光，爭得知我，繼日添憔悴。

詞人認(rèn)為自己“終日驅(qū)驅(qū)”，在外奔走，舟車勞累，離家鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。這是第一悲。

“繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲?！睕]想到自已為了一點兒蝸角功名和蠅頭微利，竟付出了拋妻別子、背井離鄉(xiāng)、虛度光陰的沉重代價。這是第二悲。

無奈受盡羈旅漂泊之苦，嘗夠輾轉(zhuǎn)宦游之辛，卻無法擺脫名利的束縛。這是第三悲。

“此情懷，縱寫香箋，憑誰與寄?！弊约旱姆N種情懷，縱然寫在“香箋”上，又能寄給誰呢？內(nèi)心的孤獨和痛苦，沒有一個人能夠傾訴。這是第四悲。

“算孟光，爭得知我，繼日添憔悴。”就算有孟光這樣的賢妻，也未必理解我內(nèi)心的苦衷。這是第五悲。

柳永一步緊逼一步，一層更深一層，寫盡了自己仕宦之途的矛盾心理和悲劇命運。

曉峰鹽場，依山面海，是個窮鄉(xiāng)僻壤、人煙稀少、貧窮落后的小漁村，柳永在這里與數(shù)百名漁民打交道，整天無所事事。由是，盼望家鄉(xiāng)、追懷往事、眷戀佳人、期冀未來，以及孤獨無奈、飄零感傷等復(fù)雜心情與日俱增。

柳永以詞為寄托，把鹽場的風(fēng)情和自己豐富復(fù)雜、充滿矛盾的內(nèi)心世界進(jìn)行宣泄：

偶登眺，憑小闌。艷陽時節(jié)，乍晴天氣，是處閑花芳草。遙山萬疊云散，漲海千里，潮平波浩渺。煙村院落，是誰家綠樹，數(shù)聲啼鳥。

旅情悄，遠(yuǎn)信沉沉，離魂杳杳。對景傷懷，度日無言誰表。惆悵舊歡何處，后約難憑，看看春又老。盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡＃ā读艨妥　罚?/p>

面對“閑花芳草”的遠(yuǎn)山、“潮平波浩渺”的大海、炊煙四起的村舍、綠叢中的小鳥等構(gòu)成的美麗畫卷，詞人心情沉重。“遠(yuǎn)信沉沉”，親人杳無音訊。春去春來，青春不再，“度日無言誰表”，“對景”豈能不“傷懷”？最后，是“盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡?，透出了無限的迷惘和哀傷。

無奈的柳永開始思考人生問題：短暫的一生應(yīng)該怎樣度過？他寫道：“似此光陰催逼，念浮生，不滿百。雖照人軒冕，潤屋珠金，于身何益。一種勞心力，圖利祿，殆非長策。除是恁，點檢笙歌，訪尋羅綺消得?！保ā段卜浮罚?/p>

柳永對讀書人的最高追求目標(biāo)：“照人軒冕”和“潤屋珠金”，提出了“于身何益”的反詰，此中，包含了柳永深深的自我反思、反省。這時的詞人幾經(jīng)仕途挫折，心力交瘁，他清醒地認(rèn)識到“圖利祿，殆非長策”。那么“長策”何在？柳永回答：“除是恁，點檢笙歌，訪尋羅綺消得。”詞人把追求名利與享樂人生相比較，認(rèn)為后者更有意義。

六

人的痛苦來自無法改變的命運，人的快樂來自適應(yīng)命運的安排。自古以來，中國的文人始終難以置身體制之外，漸漸步入晚年的柳永，多年來一直在爭取仕途上的發(fā)展，結(jié)果總是不如人意。過了兩年，柳永被調(diào)到甘肅靈臺當(dāng)縣令。靈臺的自然條件比定海更差，離家也更遠(yuǎn)。這次調(diào)動讓柳永更是感到失望，渴望改變命運的焦慮時時困擾著他。

宋代官制，文臣分京朝官與選人兩類。選人是指地方初級官員，分七級，提拔稱“循資”，各級的地方官員要政績考滿且有足夠的上級領(lǐng)導(dǎo)推薦，才能“磨勘”選調(diào)為京朝官。柳永長期在地方任職，屬“久困選調(diào)”。為選調(diào)和早日進(jìn)京任職，詞人作了許多努力。慶歷三年（1043）春，柳永專程到蘇州拜訪太守呂溱，并為之作了一首《木蘭花慢》：

古繁華茂苑，是當(dāng)日，帝王州。詠人物鮮明，土風(fēng)細(xì)膩，曾美詩流。尋幽，近香徑處，聚蓮?fù)掎炢糯赝≈?。晴景吳波練靜，萬家綠水朱樓。

凝旒，乃眷東南，思共理、命賢侯。繼夢得文章，樂天惠愛，布政優(yōu)優(yōu)。鰲頭，況虛位久，遇名都勝景阻淹留。贏得蘭堂醞酒，畫船攜妓歡游。

柳永稱贊呂溱有劉禹錫、白居易的詩才和仁愛，施政寬和，風(fēng)流儒雅，對太守的德才和政績給予了很高頌揚(yáng)。不幸的是，呂溱因“躬勤政事，為兩浙第一”積勞成疾，到任不久即辭世西歸。柳永的一番苦心付之東流，而不經(jīng)意間留下的“晴景吳波練靜，萬家綠水朱樓”，卻成為古人贊美蘇州景觀的絕句。

第二年春，柳永去益州拜會太守蔣堂，寫了一首《一寸金》歌頌蔣堂的豐功偉績：

井絡(luò)天開，劍嶺云橫控西夏。地勝異，錦里風(fēng)流，蠶市繁華，簇簇歌臺舞榭。雅俗多游賞，輕裘俊，靚妝艷冶。當(dāng)春晝，摸石江邊，浣花溪畔景如畫。

夢應(yīng)三刀，橋名萬里，中和政多暇。仗漢節(jié)，攬轡澄清，高掩武侯勛業(yè)，文翁風(fēng)化。臺鼎須賢久，方鎮(zhèn)靜，又思命駕?？者z愛，兩蜀三川，異日成嘉話。

柳永說蔣堂在益州主政期間的功績，比諸葛亮治蜀時的功勛和文翁在蜀改革教育的政績還要大得多，還說，憑蔣堂的能力水平可以承擔(dān)朝廷中更重要的職務(wù)，將來必定在百姓中被傳為佳話。

不久，詞人來到杭州，為老朋友孫沔知府作詞，并請名妓楚楚到孫府演唱。詞的大意是：杭州美麗、興盛，人杰地靈，地饒人富，“雄壓十三州”，是江南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心?！榜鄿匮F，已扇民謳”，孫沔治郡有方，為政清廉，使民生安泰康阜，贏得百姓的謳歌?！度瘊p鴣》寫道：

吳會風(fēng)流，人煙好，高下水際山頭?，幣_絳闕，依約蓬丘。萬井千閭富庶，雄壓十三州。觸處青蛾畫舸，紅粉朱樓。

方面委元侯。致訟簡時豐，繼日歡游。襦溫袴，已扇民謳。旦暮鋒車命駕，重整濟(jì)川舟。當(dāng)恁時，沙堤路穩(wěn)，歸去難留。

《早梅芳》寫道：

海霞紅，山煙翠，故都風(fēng)景繁華地。譙門畫戟，下臨萬井，金碧樓臺相倚。芰荷浦溆，楊柳汀洲，映虹橋倒影。蘭舟飛棹，游人聚散，一片湖光里。

漢元侯，自從破虜征蠻，峻陟樞庭貴?；I帷厭久，盛年晝錦，歸來吾鄉(xiāng)我里。鈴齋少訟，宴館多歡，未周星，便恐皇家，圖任勛賢，又作登庸計。

孫沔聽完名妓演唱后，稱贊柳永詞具有“隆宋氣象”。后人稱柳永描寫杭州的美景，仿佛詞中的《清明上河圖》，具有永恒的認(rèn)識價值和審美價值。

通過柳永的不懈努力，在太守等的幫助推薦下，慶歷四年（1044），柳永終于被提拔進(jìn)京，任著作郎。為了紀(jì)念仕途上的重要轉(zhuǎn)變，詞人把自己的名字柳三變改為柳永。

七

一天中午，柳永聽說著名歌妓香香因病去世，這突如其來的噩耗，讓柳永哀痛欲絕。一個年輕美麗的生命消逝了，世間如此之大，卻沒有她的棲身之地，柳永的哭泣、呼喚，怎能留住香香匆匆離去的腳步？一首《秋蕊香引》記述了柳永的心緒：

留不得。光陰催促，奈芳蘭歇，好花謝，惟頃刻。彩云易散琉璃脆，驗前事端的。

風(fēng)月夜，幾處前蹤舊跡，忍思憶。這回望斷，永作終天隔。向仙島，歸冥路，兩無消息。

上片嘆光陰無情，它催促著一個美好的生命走向另一個世界，芬芳的蘭草瞬間消歇了，美麗的花朵頃刻間凋謝了。下片講述詞人回憶往事，無數(shù)的風(fēng)清月明之夜，留下多少相偎相伴的身影，留下多少幸福歡快的歌聲。“忍思憶”——真不忍再追憶下去了！“這回望斷，永作終天隔?！痹~人從回憶中掙扎出來，終于清醒地認(rèn)識到，這次不是生離，而是死別，自己即便望穿雙眼，也不能覓她的蹤跡。香香的亡靈是“向仙島”還是“歸冥路”，一切都不得而知。

俗話說：人生得一知己足矣。香香如九泉有知，聆聽此詞，悲情滿紙，也將會淚下沾襟，堪慰悲魂了。柳永身處中央機(jī)關(guān)，以文人的身份真情悼念一位社會底層的風(fēng)塵女藝人，在中國古代文學(xué)作品中為數(shù)不多，足見柳永人性的光輝。

宋代的民間歌妓是以小唱為職業(yè)的女藝人，她們在歌筵舞席、茶坊酒肆和瓦市中演唱，以賣藝為生。她們的社會地位卑賤。歌妓們自幼學(xué)習(xí)歌舞，聰明美麗，有的還會吟詩作詞，能書會畫。由于柳永受到新興市民思潮的影響，沒有將她們當(dāng)作賤民看待，尊重她們，同情她們，并為她們創(chuàng)作新詞，所以贏得了她們的友誼和愛情。如《錦堂春》，描寫一位婦女曲折復(fù)雜的心理。她不拘封建禮教，具有很強(qiáng)的自我意識，不甘示弱，具有反封建的意義。在《定風(fēng)波》里，寫一位市民婦女的精神生活，敘述其丈夫離家后的苦悶情緒，表現(xiàn)出對愛情的向往和大膽的追求。“針線閑拈伴伊生”，伴丈夫讀書，形影不離，在她看來是幸福的事，也是古代許多婦女最樸素的要求，但在封建統(tǒng)治者看來，這位婦女是有違婦道和禮教的。為此，柳永還遭到宰相晏殊的嚴(yán)厲批評。柳永長期生活在基層，熟悉基層，其作品往往能夠真實地表達(dá)基層受壓迫婦女的呼聲，但這種進(jìn)步思想在當(dāng)時被稱為“淫冶謳歌之曲”。如：

萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。（《迷仙引》）

恨薄情一去，音信無個……悔當(dāng)初不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊生。（《定風(fēng)波》）

少年公子負(fù)恩多。（《拋球樂》）

待伊游冶歸來，故故解放，翠羽輕裙重系。（《望遠(yuǎn)行》）

這些詞作，字里行間沒有一點猥褻的成分，沒有一點居高臨下的意味。柳永對她們的贊美和同情都是發(fā)自內(nèi)心的、真誠的，這是柳詞“民生意識”的光輝所在。

柳永在眾多的女友中，曾與蟲蟲感情最深，并向她求過婚，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終?！辈恍业氖?，蟲蟲在惡劣的環(huán)境里過早地去世了，這讓柳永悲痛萬分。轉(zhuǎn)眼之間，怎么蟲蟲就“花謝水流”了呢？詞人對生命流逝的痛苦，青春易逝的悲嘆，寫在《離別難》里：

花謝水流倏忽，嗟年少光陰。有天然蕙質(zhì)蘭心，美韶容，何啻值千金。便因甚，翠弱紅衰，纏綿香體，都不勝任。算神仙，五色靈丹無驗，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沉沉，閉香閨，永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠(yuǎn)，縱洪都方士也難尋。最苦是，好景良天，尊前歌笑，空想遺音。望斷處，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

上片寫蟲蟲是一位“蕙質(zhì)蘭心”的女子，不僅“美韶容”，而且氣質(zhì)文雅，心靈美好，卻抵抗不了疾病的折磨，不幸早逝。詞的下片抒發(fā)了詞人對蟲蟲早逝的懷念和哀悼之情?！叭恕笔恰扒那摹?，“夜”是“沉沉”，“香閨”已“閉”，“鴛衾”“永棄”，最痛苦的是，當(dāng)面對“好景良天”時，當(dāng)“歌笑”“尊前”時，只能徒然地懷想曾經(jīng)的音容笑貌。一個“空”字寫盡了詞人內(nèi)心求之不得、觸之不及的失落與痛楚。最后，詞人用巫山十二峰的“杳杳”和暮云的“千古”來表達(dá)對蟲蟲永恒的懷念及自己茫然若失的心境?？墒恰拔追濉薄拌描谩保凇澳涸啤薄吧睢碧?，又怎能及之？

自古以來，人生倏忽、宇宙無窮的強(qiáng)烈反差和由此帶來的失落感、悲哀感都是文人們詠嘆的主題。從憔悴江澤之畔的屈原到病老孤舟之上的杜甫，從悲秋釜臨之際的宋玉到哀嘆黃昏落日的李商隱，從未間斷過。誰不期盼青春長駐，生命永存？

八

在一個春暖花開的季節(jié)，孫沔在西子湖畔舉辦全國名曲演唱會，邀請柳永擔(dān)任評委。其間，孫沔邀柳永到錢塘江觀潮，詞人為大潮澎湃浩蕩的氣勢、驚濤拍岸的雄渾、開闊博大的恢宏所震驚，一曲《望海潮》涌上心頭：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

詞人概括了錢塘潮的壯觀、西子湖的秀麗和都市物阜民康的景象。贊譽(yù)孫沔“千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”，孫沔的威武和清雅風(fēng)流由此可見一斑。一年后，當(dāng)金主亮聽到這首歌后，欣然仰慕于“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。一千多年后，毛澤東親自手書《望海潮》，后來杭州市政府把這首詞刻在錢塘江畔。

次年9月，時值天空出現(xiàn)壽星，朝廷舉辦盛大的歌舞演唱會，柳永奉旨填詞，祝愿仁宗皇帝萬壽無疆。內(nèi)都知史把柳永的新作《醉蓬萊》呈給皇帝審定。

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

仁宗看到“漸”字開篇，心即不悅，讀到“宸游鳳輦何處”，此句與御制真宗悼詞暗合。再往下看到“太液波翻”時，仁宗大怒道：“何不云波澄？”說完把詞稿丟在地上。

柳永深知這次創(chuàng)作的重要性，為了讓皇帝老爺滿意，詞人用盡了多種創(chuàng)作技巧，比如首韻寫自然風(fēng)光，次韻寫宮廷氣象，第三韻寫宮中花卉，末韻寫天人合一。在語言的運用上，多處借用前人的詩文、典故、傳說；對偶句俯拾皆是，對偶形式多種多樣；詞調(diào)以和諧勻齊的韻律為主旋律，鮮明莊重，太平景象無處不在。但《醉蓬萊》中的個別語句與悼詞暗合，犯了大忌，再加上仁宗對柳永有成見，多方挑剔，致使這次機(jī)遇與柳永擦肩而過。

轉(zhuǎn)眼兩個多月過去了，晚秋的景象給柳永帶來了無限的感慨，和李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”一樣，在“愁”的后面是一連串的無奈。一曲《戚氏》從心中生起：

晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然，望江關(guān)，飛云黯淡夕陽間。當(dāng)時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。

孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿，夜永對景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對酒競留連。別來迅景如梭，舊游似夢，煙水程何限。念名利，憔悴長縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。

詞人從傍晚寫到深夜再到拂曉，從孤館的庭軒寫到旅舍的窗畔，從少年寫到中年再到老年，從當(dāng)下寫到未來，一夜無眠的詞人形象永久地留在讀者的眼前。雖然言已盡，但情未盡，意未盡。展現(xiàn)在我們面前的是一幅“秋江旅思圖”，格調(diào)高古，氣勢恢宏，真是“離騷寂寞千古后，戚氏一曲凄涼終”。

一個人內(nèi)心里的焦慮和苦惱，其實是有種子的。早在柳永心靈的土壤里，那首《少年游》已露端倪：

長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時。

柳永一生命運多舛，形似飄蓬，嘗盡了折磨與心靈困頓之苦。先是早年困于科考，備受多次落榜之痛苦；及第為官后，又長期困于選調(diào)，諳盡羈旅漂泊滋味。

“夕陽島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！毕﹃柧鸵渖搅耍镲L(fēng)四起處，極目遠(yuǎn)望，唯見天垂四野，空曠無邊。柳永站在茫茫平原上，心底悲涼，隨著夕陽的漸漸西沉，把最后的一點兒希望也湮滅了。

世間有一種執(zhí)著叫期待，有一種快樂叫苦難。柳永的一生就是在期待中堅守執(zhí)著，在苦難中尋找快樂。一個春天的傍晚，柳永獨自一人站在樓上極目遠(yuǎn)望，眼前的春景，在詞人的眼里化成了一幅“春愁”圖——《鳳棲梧》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

登高憑欄觀春色，不能解春愁。既然在清醒中不能將她忘卻，那只好放縱自己飲酒。他想一醉解千愁，結(jié)果所有的努力都是徒勞，“對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味”，依然無法排遣心中的抑郁。無可替代的思念，卻讓他執(zhí)著地演繹著，衣帶日漸寬松，仍然無怨無悔。為了事業(yè)和愛情，這點憔悴算得了什么？近代國學(xué)大師王國維將“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”作為古今成大事和做大學(xué)問者必經(jīng)的三種境界之二，有著烘云托月之效。

晚年的柳永開始對自己的人生進(jìn)行反思，他認(rèn)為追求仕途不是人生中最重要的事情，人世間比仕途更重要的是生命的價值，并對自己心儀的仕途和情愛，進(jìn)行反復(fù)的拷問。

九

不久，柳永又改任為太常博士。宋制官員七十致仕，柳永在臨退休前被提拔擔(dān)任屯田員外郎，屬從六品。退休后，柳永一邊在家整理《樂章集》，一邊盤算著到武夷山養(yǎng)老。在《思?xì)w樂》精美雋永的詞句里，我們看見了柳永與友人歡聚喝酒、聽歌賞舞、漸入醉鄉(xiāng)的歡樂場面，感受到了柳永對人生觀的態(tài)度和看法，還看到了柳永歸隱養(yǎng)老的情景。古代文人歸隱多是無奈或者厭倦仕途的黑暗，柳永也不例外：

天幕清和堪宴聚，想得盡，高陽儔侶。皓齒善歌長袖舞，漸引入，醉鄉(xiāng)深處。

晚歲光陰能幾許，這巧宦，不須多取。共君事把酒聽杜宇，解再三，勸人歸去。

柳永對自己的仕宦生涯進(jìn)行深度反思，對今后的生活進(jìn)行反向思考。他開始看淡功名，產(chǎn)生不如歸去的感慨。同樣的心境，在《鳳歸云》里也有表述：

向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢。

驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會須歸去老漁樵。

柳永因其一生常處于奔波輾轉(zhuǎn)的道途中，因而對相思離別，對游子羈旅行役的悲哀有著極深的感慨，《鳳歸云》似一聲壓抑太久的吶喊，感情激越?！膀?qū)驅(qū)行役”為了什么？還不是為了像“蠅頭”“蝸角”般極其微小的“利祿”與“功名”？但這些“畢竟成何事”，究竟算得了什么！將世人對功名利祿的夸耀一筆否定，把自己追求仕途而徒耗年華的悲慨深切地、酣暢淋漓地吐露了出來。人在性格與個性的轉(zhuǎn)型中，都會產(chǎn)生這樣的吶喊，柳永更是一吐為快，把壓抑在心頭數(shù)十年的郁悶一掃而光。

柳永整理完《樂章集》之后，交給在京任著作郎的兒子柳涚印刷?；实v八年（1058），柳永在京病逝，他帶著遺憾和失望，帶著大悟大徹之后的悲涼，帶著《樂章集》這部光照千秋的不朽著作，離開了人間。20多年后，柳涚謝官遷居鎮(zhèn)江，遂把父親改葬于鎮(zhèn)江的北固山下。之后的200多年里，每年都有大批文藝界人士自發(fā)到北固山憑吊柳永，后來有了“名妓春風(fēng)吊柳七”的美麗傳說。

《樂章集》共215首，長調(diào)慢詞100首，占46%，用了69個詞調(diào)，其中37調(diào)53首屬唐曲，32調(diào)47首是柳永創(chuàng)作的新詞。從內(nèi)容上看大致可以分為：吟佳人感離愁別恨（46首）、羈旅行役（29首）、頌詞等（10首）、節(jié)令或自然風(fēng)光（15首）。不難看出，柳永的慢詞創(chuàng)作主要以女性為中心，這類詞占全部慢詞的46%，這顯然與柳永的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。柳永不僅是著名的詞作家，還是著名的音樂家，精通音律，所以他創(chuàng)作的詞，好唱好聽，通俗易懂，是標(biāo)準(zhǔn)的音樂文學(xué)，以致出現(xiàn)了“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的普及和廣泛性。柳詞的意義和思想主要體現(xiàn)在：以寫實的手法客觀而真實地反映了北宋都市繁華富庶的生活；對傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)道德觀給予否定，對封建禮教進(jìn)行嘲諷與批判；同情社會底層的婦女，揭示了她們的情感生活和悲劇命運，對“門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行抨擊和批判，提出了“男才女貌”的愛情觀，深受全國百姓特別是女性的喜愛。宋《清平山堂話本》云：“東京有一才子，天下聞名，人稱柳七官人，人才出眾，吟詩作賦，琴棋書畫，品絲調(diào)竹，無所不通，多少名妓歡迎他?！蔽膶W(xué)史家評論說，柳永是宋詞婉約派的代表，是慢詞的奠基人，沒有柳永就沒有后來的蘇東坡，沒有柳永就沒有宋詞。柳永在宋代詞人中是最受人民熱愛的詞人。

寫到這里，已是深夜兩點，推開窗戶，舉目遠(yuǎn)眺，一片朦朧，我仿佛看見滄浪江水中有一葉孤舟，載著一位大師，載著他滿心的酸楚和滿腹的才情，誦著“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，漸漸遠(yuǎn)去，杳然天際……

責(zé)任編輯 石華鵬