陳春成

陳春醪在燒柴時打了個盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜里，陳春醪做了個漫長的夢，醒來后就忘了夢的內(nèi)容，但夢的氣味仍在，繚繞在屏風(fēng)和枕席之間。他一整天都神思不寧，這會兒打了個盹，這片刻的睡眠接通了昨夜的夢境，像小水池接通遙遠的湖泊。他想起夢中自己是個童子，跟隨師父去黃河的源頭取水?？伤髅骶蜎]有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。后面就記不清了。

陳白墮，字春醪，青州齊郡人。世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開始釀酒，無師自通，當(dāng)世莫及，人都說他得自天授。三十歲不到，就研制出名酒“昆侖絳”，名動帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當(dāng)風(fēng)，眼睛緊盯著水流，不時用瓢抄起一點水，倒進桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉最優(yōu)美的波紋。一日不過收集小半桶。取水就花了九個月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運回來釀酒，芳味無雙。這秘法沒人教給他，他自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。本朝詩宗李若虛，喝了昆侖絳后，頹然道：“我的詩只能流傳于口舌上，最多抵達胸臆之間，春醪先生卻能以水米為詞句，以曲蘗為韻腳，所釀的詩能透人臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝。”

陳春醪說：“先生過譽了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒?！崩钊籼搯枺骸霸鯓硬潘闶呛镁?？”陳春醪沉吟半晌，答不上來。他也沒喝過比昆侖絳更好的酒，但他確切地知道，曾經(jīng)有更好的酒存在。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來，一看爐灶，還好沒誤了火候。空氣中滿是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，價昂量少，極難收羅。便是豪門巨賈，不識門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開來，待涼透了才能用。米香中有竹葉氣味。這種味道在成酒后極淡極淡，尋常人飲用時只覺得有點清爽之氣，當(dāng)世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在玉泉山寒松澗擔(dān)回來的水中浸泡了三天。再取出瀝干，放進甕中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這只大甕出自建窯名匠之手，制成后七載，從未盛放過他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午后水面開始冒出極細的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開始投米。涼透的碧粳米，香軟之極，用手抓起一把，溫柔地撒入甕中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續(xù)投米，五斗。夜里甕中發(fā)出奇異的聲響，像有人在山谷中吹塤。隔了三天，第三次投米，投一石。這時往甕中瞧瞧，里邊像凝碧的深潭，水中有細小的熒光幽幽旋動。最后一次投米之后，處置完畢，用荷葉蓋住甕口，糊上黃泥。荷葉一定要用當(dāng)天采的，黃泥淘過九遍，極細膩。接下來的事就交給時間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己不當(dāng)個畫工或木匠，整個作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來的，不假外物。釀酒師和窯工相似，最后一步要么交給時間，要么交給火焰，無法親自掌控，真是令人焦躁。

封口之后，一般人要焚香祝禱。其辭曰：東方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黃帝威神，某年某月某日某辰，敬啟五方之神。主人某某，謹(jǐn)造某酒若干。飲利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦靜。酒、脯之薦，以相祈請，愿垂神力，使蟲蟻絕蹤，風(fēng)日相宜……

陳春醪從不做這些。他認(rèn)為釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

整個釀酒期間，甕都在鳴叫。起初甕聲甕氣，像塤；后來清亮如笛聲，有時淅瀝如急雨；夜里像某種動物的哀嘯。大白堂附近人家夜夜都聽得見，凄婉之極，婦女聽了常忍不住哭起來。三個月后，聲音才漸漸平息。這說明酒曲的“勢”盡了，酒已熟。

開甕那天，李若虛來了，陳春醪請他第一個品嘗。酒名老春，酒色青碧透亮，濾過一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說，好像有月光在經(jīng)脈中流淌，春風(fēng)吹進了骨髓。他說自己平生游宦海內(nèi)，所歷風(fēng)霜苦楚無數(shù)，此時仿佛都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當(dāng)下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬憂國來的客商。萬憂國人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時大哭起來，眾人不明所以，看他哭了大半日，像擰干了水一樣，身體漸漸舒展開，皮膚平整起來，人也伸展成常人高矮，成了一個體面的富家翁模樣。問他感受如何，他想了一會兒說，明明讓人發(fā)愁的事全都還在，卻覺得沒什么好愁的了。心上像臟桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌來，蹦跳著揚長而去。

眾人紛紛向陳春醪祝賀杰作的誕生。陳心中卻想，這還不是最好的酒。應(yīng)該還有更好的。

苦思月余之后，他開始著手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然。這一回他決心要造一種不差毫厘的酒。他在竹筒內(nèi)部刻上很多道細細的標(biāo)記，用來量取水量。他花半年親自制作了一種刻漏，用以計時，比大內(nèi)名工所制的還要精準(zhǔn)。每一根木柴的形狀都經(jīng)過挑選，每一簇火苗的顏色都關(guān)乎成敗。所用不過是尋常的水、米、麥，但配制的比例臻于完美，每個步驟的時間拿捏得妙到分毫。酒漿流過極長的蘆葦稈，滴落進壇中，半個時辰只得六滴。經(jīng)過他精心設(shè)計和無數(shù)次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，壇子恰好齊口而滿。

這種酒他造了兩壇。酒名真一，色如琥珀。其中一壇被進貢給圣上。此時春醪先生的名頭早已傳進大內(nèi)，當(dāng)今圣主飲用了昆侖絳后贊不絕口，派人詢問可有新作問世。于是只好將一壇真一酒獻上。圣上已年近花甲，滿飲一杯后，白發(fā)紛紛脫落，頓時青絲滿頭，紅光生頰，恢復(fù)了盛年面目。圣上大喜，說朕只能統(tǒng)領(lǐng)壺外的江山，壺中的天地盡歸你管。這就是壺中君稱號的由來。圣上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜予春醪先生，這時一旁傳來啼哭之聲，眾人一看，原來張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

領(lǐng)了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但總覺得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊衣上都沾染了濃霜。第二天就病倒了，在昏迷和囈語中熬過了冬天。春天病愈之后，他來到酒窖，又開始研制新酒。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時不再用模具，他直接用手將曲料揉成餅狀，隨便地疊在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒有法度，他自己就是法度。過往歲月中的經(jīng)驗?zāi)闪虽h銳的直覺，除了直覺他無所憑依，任意直行。他造酒之時，一舉手一投足都好看極了，都合乎節(jié)拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自身生出韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環(huán)。等壇子安靜下來，他拍開泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如云氣，像隨時要飄騰而去。對面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂流遍他體內(nèi)。過了一會兒，他若有所失，才發(fā)覺已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不覺得苦惱，反而有種前所未有的輕松。他念了兩句詩：“醉后不知名與姓，生前全付酒同詩。”便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什么名字），歡呼著踴躍而去。

后來他在南方創(chuàng)立了一個沒有名字的教派，但也不叫無名教，教義宣稱名字是人生煩惱的根源。萬物本都沒有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占據(jù)的地方、被馴養(yǎng)的鳥獸方有名字。人便是人，姓名徒增累贅，抹去了名字便如摘除了枷鎖。教徒們冥思終日，力圖提升自己的修為，好達到忘記名字的境界。教眾日多，數(shù)年后被官府剿滅。匪首不知去向，原本要通傳各州府緝拿，因他沒有名字，緝捕文書不知該如何寫，遂不了了之。圣上有些不悅，下令陳春醪今后不準(zhǔn)再研制這種怪酒。

此后一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只覺他身上散發(fā)出一種奇異的濃香。童子每次進去掃地，見他也只是呆坐。“師父，該吃飯了。”“知道，你先去吧?！钡诙甏禾欤蝗焕狭撕芏?，恢復(fù)了正常的生活，有時也會上街轉(zhuǎn)悠。人們紛紛傳說，他的酒已經(jīng)釀成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墻潛入陳宅，到酒窖中偷了一只壇子出來。壇上貼著“大槐”字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來歡呼舞蹈，好像快活之極，然后突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說，這壇中原本只是清水。我對著它日夜冥思，設(shè)想制酒的種種步驟，放進虛無之曲，投入烏有之米，靜候了不可計量的時辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命。畢竟是死者自己偷了酒來喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

這天夜里，陳春醪叫童子到自己房中來。童子見桌案上擺著五只酒缽，一個空壇。陳春醪說，這些年師父光顧著自己鉆研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒教你什么東西。最近我悟出了一些道理，這就說給你聽。有個故人，我忘了名字，說酒是水釀出的詩，誠不我欺。你知道詩有起承轉(zhuǎn)合，酒亦同此理。我這里有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行?，F(xiàn)在我要試著將它們調(diào)和起來。

陳春醪說，黃為土色，土居五行中央，以土為基底。說著他往壇中倒入金黃色的真一酒。其余四色對應(yīng)四方，又合春夏秋冬之色，各含起承轉(zhuǎn)合之相。曼妙的開頭，宏大的承接，玄妙的轉(zhuǎn)折和虛無的收尾。春屬木，色為青。他倒入碧綠的老春酒。夏屬火，色紅，說著倒入赤紅的昆侖絳。秋屬金，色白。倒入乳白色的無名酒。冬屬水，色玄。倒入黑色大槐酒。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會兒傳出戰(zhàn)陣殺伐之聲，一會兒如奏仙樂。一會兒又像在絮絮低語。最后歸于寂然。

陳春醪緩緩揭開封口。童子湊過頭往里瞧了瞧，說師父，里面什么都沒了。陳春醪揮手示意他退開些，將壇口慢慢傾倒。一些透明的物質(zhì)，與其說流出不如說飄出了壇子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質(zhì)看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪毫不思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內(nèi)臟清晰可見。再過片刻，只剩一副坐著的骷髏；骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一瞬間，他忘了他有個師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

陳春醪的家人也忘了他，仿佛這人不曾存在。可這家宅和產(chǎn)業(yè)總有個主人吧？主人是誰，誰也想不起來。有關(guān)他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截斷。童子離開了這座宅院，開始浪游天下。后來也以釀酒為生，釀酒的門道，上手就會，不用人教，如有宿慧。最后不知所終。

那只盛過五種酒的壇子，輾轉(zhuǎn)多處，后來被大食國一位商人收藏。據(jù)說里面有無盡的黑，能看見瑰麗的星云。凡是往壇中看過的人都癡了，從此對世間事不屑一顧。這只壇子最后出現(xiàn)在一次越洋航行的乘客托運物品清單上，在一場風(fēng)暴中，隨那艘船沉入海底。

沒有戀愛攻略的蠻荒時代

王子服呆住了。

如中毒，如中蠱，如荒原上的一棵樹猝然中了雷擊，他形骸劇震，精魂飄散。以這一刻為界，他此前的人生隱退入混沌的霧中，此后的人生在這春天的郊野上不知所措地明亮起來。

耀眼生花，不可逼視。

那持花女子又粲然一笑，擲花于郎前，飄飄裊裊地去了。

王子服回到家，躺倒，把撿回來的花藏在枕頭下，就開始生病。

《聊齋》里的書生都喜歡生病。孫子楚思慕阿寶而病，魂隨之去；楊于畏苦思連鎖月余，形為之銷。花姑難覓，安生沉疴垂死；連城已殞，喬生一慟而絕。

更有甚者，杜麗娘因夢而癡，癡而病，病而死；《西廂記》十六折，張君瑞害相思病就足足害了四折。神經(jīng)如柳絲般細，性命似飛花樣輕，他們的矯情在現(xiàn)代人看來簡直是病態(tài)的，什么朱顏改，玉肌瘦，沈腰潘鬢暗消磨，我們一律稱之為內(nèi)分泌失調(diào)罷了。

《聊齋》《西廂》之類，固然是小說家言，或戲臺上唱的，不能當(dāng)作時代的鏡子，至少也是塊水面，影影綽綽地照見些古人的眉目。彼時沒有“泡學(xué)”，沒有午夜電臺和情感咨詢，懷揣五字真言的王婆又非隨處可遇。于是在小說和戲曲中——那是教化唯一默許的法外之地，他們?nèi)狈记傻那楦性诖蟮厣峡v橫奔突，他們未經(jīng)馴化的力量充滿了洪荒感，粗野、質(zhì)樸、滾燙，浪濤般一往無前，同時又是一觸即碎的。

他們甚至不大去區(qū)分性和愛，兩者是氤氳一氣的。張生托紅娘暗遞音書，說道相思百般苦，求小娘子垂憐。紅娘道：“手指兒告退了消乏！”一語道破張公子的病根。鶯鶯初次赴約，竟然是帶著枕衾來的。王子服后來找到了嬰寧，向她示愛，那句蹩腳的“夜共枕席耳”也就比“吳媽我想和你困覺”略文雅些。書生小姐隔墻各念了二十個字，就定了一切：那是極端的含蓄和極端的放縱。

僅從小說戲文中的表現(xiàn)來看，這些古人都不太會談戀愛，尤其不會情緒管理。老是一見面就傾心，一傾心就相思，一相思就病，一病就奄奄一息。好容易見著面了，沒說幾句話就共赴巫山；見不著的就病死，死了化成魂再來共赴巫山……他們究竟是脆弱之極還是彪悍之至？

現(xiàn)代人的戀愛則健康得多，不再動不動就斷腸就銷魂就此恨綿綿了。小姐書生式的愛情是賭博，我們的戀愛則像投資，符合基本的商戰(zhàn)法則。我們清楚一見所鐘的是臉，一往而深的是荷爾蒙，因此要謹(jǐn)慎入市，要知己知彼，要揣摩試探，不能一上來就把對方捧得太高把自己貶到塵埃里。信息不能回得太快，對話不能每次都以自己開始又以自己終結(jié)。更不能把心情的遙控器交到別人手里，那簡直是遞刀柄給對方然后自己在砧板上躺好。一旦顯露出了“非君不可”的意思，那無異于把自己變成貨架上的薯片，只能眼巴巴盼著逼近的購物車和對方游移不定的眼神。

失戀呢？男曰沒什么是一頓燒烤解決不了的，女曰買個包包就開心了。我們相對于古人的一大進化，就是不再那么容易被某種情緒殺死。當(dāng)然也有返祖現(xiàn)象，許多人都為愛生猛過，但只有生猛的時刻、生猛的階段，不會一直生猛下去，像體內(nèi)有了某種抗體。充分地否定了愛情的唯一性，這是文明發(fā)展史上的重大勝利。過了這一關(guān)，人類簡直就彪悍無比。

站在文明的高度上俯瞰，像王子服張君瑞們那樣無來由的鐘情，是讓人驚駭?shù)模耗阍趺淳湍軓摹芭R去秋波那一轉(zhuǎn)”里看出她體內(nèi)就有一朵和你契合的靈魂？還是詩句里那些花瓣、霜雪和白玉在蠢蠢欲動，慫恿你去找一個可供它們比喻的對象？那種孤注一擲的莽撞竟然充滿了不可置疑的宿命感，如茨威格所說：“就這樣一頭栽進了自己的命運當(dāng)中。”想到我們的愛情是先滿足了多少硬性條件、經(jīng)過了多少輪可行性研究后才被批準(zhǔn)釋放的，再想想他的輕率、他的篤定，簡直讓人憤憤不平。有各種技巧護體的愛情是安全的，可是愛情的本質(zhì)似乎和危險更接近一些。

注定的是，我們將越來越不能理解牡丹亭畔、相國寺中那些春水初波、花枝蔓發(fā)的情節(jié)，越來越不耐煩張生們萎蔫的病容和長夜里的輾轉(zhuǎn)。這似乎是一種物競天擇：那些敏感脆弱的玉人們都多愁多病地死去了，他們琉璃做的基因在歷史的長河里碎成粉屑。而沒心沒肺的我們，若無其事地活了下來，昂首闊步，并將更沒心沒肺地進化下去。后世的專家們將無法理解斷腸二字的含義，推測那是一種殘酷的刑罰，或某種古老的烹飪手段。

寒 夜 談 魈

我關(guān)注“魈”這個東西好幾年了。

初次聽說是大學(xué)的某個寒假，天寒欲雪的下午，和我爸圍在暖爐前看電視，一邊剝橙子、嗑瓜子吃，一邊漫無邊際地聊天。話題就枝蔓橫生地繞到了山魈。誰知他才說了個大概，就閉口不談了，故作嚴(yán)肅地說過年聊這個不好，扭過頭去看電視。我向來頗有些長爪郎之癖的，最愛聽這種鄉(xiāng)土怪談了，后來在我的威逼利誘下，他才斷斷續(xù)續(xù)地說了幾個聽來的故事。

故事一：早年間，也就是20世紀(jì)六七十年代吧，在我老家，離屏南縣城不遠一個叫鳳林村的地方，一天夜里有個村民失蹤了。村里人敲鑼打鼓滿山遍野地找，找到他時，他正在一處偏僻山坡上呆呆坐著，嘴里塞滿了——青蛙。據(jù)他清醒后回憶，當(dāng)時剛干完農(nóng)活，在池塘邊洗腳，忽然整個人就迷糊了，朦朧中被什么東西牽到山上去，他就順從地跟著。似乎有人喂他吃東西，他以為是什么好吃的，就咀嚼了起來。然后漸漸失去意識，直到被人發(fā)現(xiàn)。

故事二：計劃經(jīng)濟時期，有個機構(gòu)叫物資局，當(dāng)時本縣的某任物資局局長有一次下鄉(xiāng)，回來后，據(jù)說就被一只山魈跟上了。夜里睡覺，床下的痰盂無故被打翻，床上的被子被扯到地上，急忙起身開燈一看，卻不見任何影蹤。如此鬧騰了好一陣子，毫無辦法，后來不知何故又消停了。

故事三：我爸的一個老同事，年輕時當(dāng)知青下放到林場。又是某天夜里，當(dāng)?shù)匾粦羧思业耐B(yǎng)媳忽然不見了。全村人出動，遍尋不著。大家說是被山魈帶走了。村里的民兵隊用土槍朝天放槍，聲震山澤，放了數(shù)槍，眾人驀地聽見空中傳來凄厲的哭聲，漸漸飄遠。隨后該童養(yǎng)媳在一處墳?zāi)惯叡徽业?，所穿毛衣、褲子盡皆濕透，似乎是被露水打濕。清醒后問她，同樣是失去意識，一無所知。據(jù)說后來這戶人家沒有娶這個童養(yǎng)媳，不知和此事有關(guān)系否。這個故事的敘述者即我爸的同事，現(xiàn)在尚在，只是退休了。那戶人家的某親戚恰巧是我爸的朋友，也說過這個事。因此這一樁是比較靠譜的。

按本地說法，魈是一種動物，出沒于山間草野，塊頭和小狗相仿，也有說像猴子的。該物行動迅捷無比，骨頭極軟，可以鉆各種洞隙，喜歡在夜間闖入人家中搗亂，打翻桌椅油燈等物，驟然而來倏然而去，風(fēng)馳電掣，難睹其形。家中如有此物，不可以喝罵小孩，否則魈聽見了會以為在罵它，因此來搗亂。如果不得罪它，有時還會發(fā)現(xiàn)米缸中米變多，或莫名多出一件衣服，那是魈從別處偷來報答的。

有一說，它會釋放某種氣體令人意識恍惚。20世紀(jì)80年代，本縣有一家招待所，據(jù)不少住過的人稱，在房間里坐了一會兒，人登時就迷糊了，疑是該樓中藏有山魈。當(dāng)然也有可能是幻覺。另一種更玄的說法是，它有一頂戴上就能隱身的帽子（哆啦A夢也有此類道具），據(jù)說曾有人撿到，戴上周身便透明了，然后去行竊云云。這個就科幻了。

惡劣些的山魈，會把人拐到山里去，過家家似的給你喂各種東西吃，人在迷糊狀態(tài)中以為是什么佳肴美饌，從而大快朵頤，醒來后發(fā)現(xiàn)是蚯蚓、青蛙、泥土之類。

古書中記載的山魈，大多說是“獨足鬼”，還是“反踵”，大概是腳跟向前的意思。本鄉(xiāng)所傳似乎無此特征。倒是日本的“百鬼夜行”中，有一種叫山童的鬼，偶然翻書見到，覺得和山魈頗像：“山童……其身形矮小如同孩子般而得名。主要特點是體毛濃密，似猿猴，頭頂盤，僅有一目，也有的敘述中為單足，能像人一樣站立步行。力氣很大，喜歡吃飯團，愛惡搞捉弄人，但絕對沒有惡意?！薄毮_的特點也有，惡作劇的性子也像。

《大宋重修廣韻》說“山魈出汀州”，即今龍巖市，位于閩西一帶，也是群山環(huán)抱之地，古時為中原文人的幻想和恐懼所籠罩的地方。如高適曾安慰被貶到福建的朋友說：“謫去君無恨，閩中我舊過。大都秋雁少，只是夜猿多。”大意是十分閉塞，南來的大雁都到此而回，夜間林莽中一片哀號——這哪里是安慰？簡直是恐嚇了。到明代，袁宏道還說：“云霞朝到眉，魈鬼夜入室?！币膊恢窃欣傻腻谙脒€是所見。

《聊齋》中有一篇就叫《山魈》，講某生夜宿古寺，山風(fēng)獵獵中，一只山魈突然闖入，似乎是要吃該書生，經(jīng)一番劇烈搏殺后才退去。該山魈塊頭極大，進門要“鞠躬塞入”，且猛悍無比，巨口長牙，面似老瓜皮——此種大概不是福建的魈。

紀(jì)曉嵐來福建督學(xué)時，曾記了一則山魈事，見《閱微草堂筆記》中：“余督學(xué)福建時，署中有‘筆捧樓……舊為山魈所據(jù)，雖不睹獨足反踵之狀，而夜每聞聲?！彼肫鸲鸥υ娫啤吧骄兹詹亍保鲇兴?，將全樓窗扉洞開，搞好通風(fēng)采光，于是山魈潛蹤，躲到另一所荒宅中去了?！疤霉示脧U，既于人無害，亦聽其匿跡，不為已甚矣。”說明此地山魈只是鬧出聲響，并不侵?jǐn)_鄉(xiāng)民的。

《閱微草堂筆記》在諸多志怪小說中，文筆算得上十分清通圓熟，有些故事可信度也較高，演繹色彩少。常在故事末尾附上一段有益世道人心的說教，為周作人所不喜，認(rèn)為不是純粹的為志怪而志怪。但這一篇寫山魈，是閩中親身經(jīng)歷，且只聞其聲不見其形，和我家鄉(xiāng)閩東一帶的傳言倒是最為貼近。

另有一種說法，魈性淫，喜歡非禮婦人。相比之下，我家鄉(xiāng)寧德的山魈既不咬人也不好色，似乎還挺可愛的，實在是南橘北枳，魈風(fēng)淳樸啊。

閩東的魈，以我所聞來看，大概是類似于北歐神話中喜好惡作劇的精靈一般的存在。有種叫Goblin的精靈，住在巖縫樹根間，對經(jīng)過的人和馬匹開一些不很過分的玩笑。莎士比亞在《仲夏夜之夢》中提到的精靈帕克，就喜歡“嚇唬鄉(xiāng)村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那氣喘吁吁的主婦整天也攪不出奶油來；有時暗中替人家磨谷，有時弄壞了酒使它不能發(fā)酵；夜里走路的人，把他們引入了迷路，自己卻躲在一旁竊笑”，很像閩東的山魈了。

到閩南一帶沿海，就全無魈的流言了。向龍巖朋友打聽，表示從未聽過這玩意兒。

就是我家鄉(xiāng)，我這一輩的年輕人也絕大多數(shù)不知世間有此物了。我們小時候也沒聽大人說過，取而代之的是一些學(xué)校流傳的大路貨恐怖故事，廁所的燈莫名其妙地明滅，走廊盡頭神秘的腳步聲，某個殺人犯專門殺穿紅衣的小孩之類，似乎各地都有，流傳全國。乃至大人用來嚇唬愛哭小孩的角色，也從張遼李逵麻叔謀變成了統(tǒng)一的大灰狼了，似有些遺憾。山魈連同它的傳說，雖然浙江也有些流言，日本也有些影蹤，究竟算是福建特產(chǎn)吧，可惜已塵封蛛結(jié)，難以探究。

福建多山，雖少磅礴大山，但多的是連綿群峰。山深林密處，必多怪談。又氣候溫潤，多雨多云霧。而云繚霧繞間，必多野話。同樣的怪談野話，同一個魈，僅閩東閩西之間，為何就有如此大差異？我猜想，也是因為多山。多山，故古時交通往來不便，村落隔絕，往往鄰村鄰縣之間，口音都有所差異。相去數(shù)百公里，如福州話和閩南語，則判若兩國。語言且如此，何況構(gòu)建于語言之上的傳說？因此有獨腳，戴帽，像狗像猴，藍面綠面，喜惡作劇的，喜非禮女人的——如此多版本，也不足怪。

現(xiàn)在動物園里管一種色彩艷麗、產(chǎn)自非洲的狒狒叫山魈，大誤。

魈，這種生物或精怪，到底是如何銷匿了蹤跡，已經(jīng)無從知曉。當(dāng)科學(xué)的陽光普照大地，幽邃的傳說便無處容身。它和眾多傳說中的生物一樣，先是從物質(zhì)世界上絕了蹤，從青林黑塞間移居到口頭紙上，再隨著故老凋零、古卷生塵，也將從人類記憶的角落，科學(xué)的烈日所照不到的幽暗處，徹底消失。

而我們所能做的，只是于此寒夜，披上外衣，擰亮臺燈，對著搜索引擎或泛黃的書卷，作一場既無花精木魅來拜訪，也無狐妖蝶仙來引誘，連猛鬼的侵襲和山魈的騷擾都沒有的，枯寂的夜讀了。

責(zé)任編輯 陳美者