在當(dāng)代中國,你很少能夠看到一個建筑師的名字與一座城市緊密相連。而人們卻說,她之于古城西安的意義,就像梁思成之于北京城,安東尼奧·高迪之于巴薩羅那,瓦爾特·格羅皮烏斯之于魏瑪。
——題記
張錦秋
01
《國家寶藏》第四期,帶我們走進(jìn)了周秦漢唐四朝都城的所在地——陜西,節(jié)目播出后,一位年過古稀的建筑師著實讓觀眾看到了何為大神中的大神。
她就是梁思成的弟子、中國工程院首批院士、何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎歷史上第一位獲獎女性——張錦秋。
著名評論家肖云儒說:在西安,想躲開張錦秋是不可能的。公共汽車跑了兩站,犄角旮旯一拐彎就遇見了“張錦秋”。
為什么這么說呢?如果你是西安人,那你再熟悉不過;如果你路過西安,這些地方你一定聽過:
陜西歷史博物館、阿倍仲麻呂紀(jì)念碑、大唐芙蓉園、鐘鼓樓廣場、唐華賓館、唐歌舞餐廳、唐藝術(shù)陳列館、陜西省圖書館、大明宮丹鳳門、長安塔……它們無一例外都是建筑大師張錦秋的作品,她與西安這座古城已經(jīng)融為一體。
郭濤曾如此評價張錦秋:張錦秋先生用唐風(fēng)漢韻的建筑風(fēng)格,為西安城向全世界交出一張獨一無二的名片, 用“天上一顆星,地上一座城”這句話來形容她最合適不過。其實,她就是西安最好的名片。
02
1936年10月,金秋季節(jié),她在“錦官城”成都呱呱墜地,長輩取名為“張錦秋”,暗合了人物、地點、天時三個要素,寄托著對她的殷殷期望。
父親土木工程出身,母親畢業(yè)于南京中央大學(xué)建筑系,舅舅留德深造,后在同濟(jì)大學(xué)建筑系任教,姑姑張玉泉是我國第一代女建筑師。這么說受家庭環(huán)境的熏陶,她走上建造師的道路完全順理成章,其實不然。
在戰(zhàn)火紛飛的年代,張錦秋隨父母輾轉(zhuǎn)成都犀浦、涪畔小城遂寧和長江之濱鎮(zhèn)江,度過了自己的童年。之后,舉家遷往上海,就讀上海務(wù)本女中(上海二中)。學(xué)生時代的張錦秋,嗜書如命,閱讀遍了所能借到的文學(xué)名著。
陜西歷史博物館
這時的她,夢想的職業(yè)是作家,還曾寫信向大文豪巴金咨詢。臨近填報大學(xué)志愿時,正是父親的一席話改變了她的職業(yè)方向。父親語重心長地說,從事文學(xué)創(chuàng)作需要非凡天賦,你的數(shù)理化不錯,美術(shù)也不賴,適合當(dāng)建造師。
后來張錦秋說:父親這么做還有一個原因,當(dāng)時兄長已經(jīng)在學(xué)造船技術(shù),他希望兩個孩子一個造海上的房子,一個造陸地上的房子。父親說的很浪漫,她幾乎沒啥抵觸就接受了建議,也有家庭環(huán)境的因素。
在上海期間,他們一家住在姑姑家寬敞的家里。她至今記得,家里的每個角落都擺放著建筑雜志,張錦秋有事沒事就拿來翻翻,當(dāng)娃娃書讀。特別是客廳的墻上掛滿了姑姑設(shè)計作品的照片?!罢掌系姆孔雍闷?,都是我姑媽設(shè)計的,我可自豪了。所以,從小我的印象里,建筑設(shè)計是一個崇高而美好的職業(yè)?!?/p>
03
1954年,張錦秋進(jìn)入清華大學(xué)建筑系,之后繼續(xù)攻讀建筑歷史和理論研究生,師從建筑學(xué)泰斗梁思成先生,成為這位建筑大師的關(guān)門弟子。
通過在大師身邊潛移默化地學(xué)習(xí),她明白了什么才叫真正的大學(xué)問家,理解了“仰之彌高”的涵義。梁先生給她樹立了一座攀登的豐碑,一個人生奮斗的標(biāo)桿。
梁思成言行的點點滴滴,張錦秋銘刻在心。她雖然一向?qū)蠋煿Ь从屑?,但在研究的課題方向,卻有自己獨到的見解。
當(dāng)時,梁思成正在研究宋代的《營造法式》,考慮讓她加入。然而,在之前的考察中,她卻對蘇杭一帶的江南傳統(tǒng)園林產(chǎn)生了濃厚的興趣:“我徹底為之傾倒,覺得中國古典園林太有味道了,是取之不盡的寶藏?!?/p>
梁先生知道后不但沒有生氣,還當(dāng)即派自己的得力助手莫宗江教授擔(dān)任她的導(dǎo)師。
1965年,她在首都人民大會堂,聆聽了周總理的畢業(yè)贈言:“到艱苦的地方去,到祖國需要的地方去?!贝文?,她告別清華園,毅然踏上了西安這座千年王城,成為中國建筑西北設(shè)計研究院首席建筑設(shè)計師。
之后的五十載春夏秋冬,她與西安這座古城捆綁在一起,她的所有夢想和事業(yè),也在這里得到實現(xiàn)。
04
德國哲學(xué)家黑格爾曾說過:“音樂是流動的建筑,建筑是凝固的音樂?!敝袊軐W(xué)講究天人合一,中國的建筑和傳統(tǒng)園林都遵照這樣的哲學(xué)思想,具有深厚的文化淵源。
張錦秋在西安的第一幅作品,就是建造陜西歷史博物館,這是周總理的遺愿。到底建成什么樣子呢?上面只有一句比較抽象的標(biāo)準(zhǔn):它應(yīng)該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。
大唐芙蓉園 紫云樓
天人長安塔
延安革命紀(jì)念館
群賢莊小區(qū)
鐘鼓樓廣場及地下工程
最終張錦秋的方案獲得認(rèn)可,依據(jù)是:這是中國古代宮殿的基本格局,因為它體現(xiàn)了古代人民的宇宙觀,天子就代表宇宙最高,所以它是一個宇宙模型的體現(xiàn)。
在1986年修建博物館的時候,我們需要對每一件文物的性質(zhì)有深入的了解,不同的文物不同溫度、濕度、光感度的存放空間都需要精確計算。
她首次成功地采用了宮殿的形象和其布局設(shè)計,突破了以往大型公共建筑一般只采用樓閣式造型設(shè)計的傳統(tǒng)格局。
最引人注目的是博物館的整體色彩構(gòu)思:白色磚墻面、漢白玉欄板、瓦灰色花崗巖臺階、柱子、石燈、淺灰色噴砂飛檐斗拱、深灰色琉璃,全部色彩未超出白、灰、茶三色。這和北京故宮等明清建筑以亮麗的黃、紅兩色為主調(diào)的色彩構(gòu)思截然相反。
問張錦秋何以放棄偌大的宮殿式建筑色彩不求亮麗,卻以沉穩(wěn)的白灰色為主調(diào)“其一是受國外許多名建筑的影響”。
唐華賓館
王維《山水訣》說“夫畫道之中,水墨為上”。自唐以后水墨畫成了各代畫家追求的繪畫形式,在世界畫壇獨樹一幟。這種高雅的格調(diào)對中國園林建筑影響極深。
大明宮丹鳳門遺址博物館
建成后的博物館,成為了西安的標(biāo)志性建筑,獲中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作獎,被聯(lián)合國教科文組織確認(rèn)為世界一流博物館。當(dāng)人們對她的藝術(shù)成就高度贊賞時,她只是輕描淡寫地說:我是站在巨人的肩膀上。
張錦秋說,建筑是石頭的書,這是指建筑的歷史價值;建筑還是凝固的音樂,說的是建筑的藝術(shù)價值。建筑師到了一個城市肯定要“接地氣”,要與這個城市的自然環(huán)境、歷史文化、社會人文相結(jié)合。
張錦秋認(rèn)為,在建筑創(chuàng)作的天地里,我卻近乎于中國古代的工匠,或者更像一個寫小說的文人。
05
都說成功的男人背后,有一個默默付出的女人。這句話在張錦秋身上,卻是要倒過來才行。張老能夠心無旁騖地專注于建筑設(shè)計,多虧了后面有一個體貼入微的好丈夫——韓驥老師。
還在清華園時,兩人就已熟識,畢業(yè)后兩人都被分到了西部支援三線建設(shè)。韓老在寧夏工作,分居七年之后,調(diào)回西安任規(guī)劃局局長,和張老一起生活。
他這樣評價張老:她是個大家閨秀,一個特純潔的女孩子,我特喜歡她。她上進(jìn)又用功,很會做人和處事,家庭教養(yǎng)很好。這些不是后天看幾本書就能學(xué)到的,這是我最欣賞的,也是一個建造師的基礎(chǔ)。
生活中,兩人幾乎沒有爭論過?;氐郊乙彩莾扇烁髅Ω鞯氖拢纯磿?,要么繼續(xù)加班。只有一次西安鐘鼓樓廣場改造問題,兩人爭吵起來。
韓老用幽默、風(fēng)趣、睿智表達(dá)著對張老的感情,好像從年輕到現(xiàn)在都沒有變過,一直是那樣的欣賞。
人是有歷史、有情感的,無論西方還是中國,古代還是近代,歷史以及歷史積淀下來的傳統(tǒng)都是非常重要的。
傳統(tǒng)建筑是勞動人民的智慧,是我們文化的根,新一代的建筑師應(yīng)該在歷史文化上有所認(rèn)識理解,在振興上不會走偏路子,才能真正擔(dān)負(fù)起保護(hù)文化,保護(hù)歷史,讓文物活起來的責(zé)任!
“所以我常常說,建筑師應(yīng)該學(xué)習(xí)更多的建筑歷史,只有知道來龍去脈,才能站在歷史的高度。不懂建筑歷史,你就沒有獨立的判斷,這陣子興什么主義,那陣子追什么流派,總在跟風(fēng),太膚淺了?!?/p>
正是得益于對歷史文化的研究,張老的建筑設(shè)計浸透著“唐風(fēng)漢韻”在其中。
為此,她提出了“天人合一”的環(huán)境觀、“和而不同”的建筑觀、“和諧建筑”的創(chuàng)作觀,開創(chuàng)了中國建設(shè)設(shè)計的新格局。
因為,中國傳統(tǒng)建筑是我們中華民族悠久歷史的見證,它們鐫刻著先人的苦難、抗?fàn)幣c輝煌。中國傳統(tǒng)建筑是勞動人民智慧的結(jié)晶,它們彰顯著優(yōu)雅、質(zhì)樸、靈動和豪氣,中國傳統(tǒng)建筑是我們建筑人文化自信的根基。
她說,幾十年來,我的建筑創(chuàng)作就不斷從中吸收營養(yǎng),并感悟到必須與時俱進(jìn),不斷創(chuàng)新。保護(hù)好建筑歷史遺產(chǎn)是我們每個中國人的責(zé)任。愛惜它們就是愛我們的祖先,欣賞它們就是欣賞智慧和創(chuàng)造,傳承它們就是延續(xù)我們的文化命脈!
為了表彰她在中國建筑設(shè)計領(lǐng)域的豐功偉績,由中科院紫金山天文臺申請,國際小行星中心命名委員會批準(zhǔn),國際編號為210232號小行星正式命名為“張錦秋星”,這是國際社會對張錦秋建筑事業(yè)的充分肯定。
這種榮譽前所未有,張院士在致辭時非常激動,幾度哽咽。她說:“‘張錦秋星’對于我來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了獎勵、光榮的含義,使我精神上得到了升華。我,一名中國建筑師將與宇宙同在,永遠(yuǎn)眺望著中華大地繁榮昌盛演進(jìn)著人類文明,這種感受前所未有?!?/p>
文學(xué)評論家肖如云說:錦秋營造了西安古都,現(xiàn)代西安也營造了她,西安使她大氣,西安使一個蜀地女子變成了大唐氣象建筑師。
她憑借一人之力,塑造了現(xiàn)代西安的城市之魂,使古都走向了世界,走向了未來。這座“絲綢之路”的古都,必將煥發(fā)出更加璀璨奪目的光輝。
張老的藝術(shù)成就,與日月同輝,為天地增彩。
(本文轉(zhuǎn)載自CCTV國家寶藏ID:cctvgjbz)