韓中慧

(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

0 引 言

內(nèi)藤湖南(1866—1934)在東亞史學(xué)界以“唐宋變革論”(“宋代近世說”)等學(xué)術(shù)主張為中國學(xué)者所熟知，影響著一代中國學(xué)者的歷史研究路徑。1899年9月至11月期間，內(nèi)藤湖南終于踏上了中國的國土，《燕山楚水》便是他第一次來華旅行的一路見聞札記。此書記錄了內(nèi)藤湖南對中國山水古跡的實(shí)地考察，其中引征古籍記載，考據(jù)間感嘆今古不同，帶有濃重的寂寞感傷之氣，亦記載了與當(dāng)世中國一批頗為政治前途憂慮的知識人如嚴(yán)復(fù)、文廷式、張?jiān)獫?jì)等筆談的對話記錄，文字間蘊(yùn)含著內(nèi)藤湖南對本國(日本)的文化認(rèn)同、文化自尊及對他國(中國)的文化理解。葛兆光先生認(rèn)為，通過“他者”來定位“自我”，對于“他者”即異文化的態(tài)度，亦體現(xiàn)著對異文化的理解程度，這種認(rèn)同和理解的變化，常常又可以折射各個文明單位之間關(guān)系的歷史變遷。[1]43當(dāng)時的中國正處于戊戌變法失敗后的失落激蕩之時，內(nèi)藤湖南以異域的眼光，帶著對中國古典文化悠長的記憶和情感，以及一份自我中心主義的姿態(tài)，寫下了這部《燕山楚水》。

《燕山楚水》這部書主要分為三部分：一是《禹域鴻爪記》，即內(nèi)藤湖南的中國游記，按時間順序分為十二章。其中內(nèi)容大多是自1899年9月22日至翌年4月4日之間以“游清紀(jì)程”的題目連載在《萬朝報(bào)》上的文章，編輯成書時有所增益；二是《鴻爪記余》，是關(guān)于中國社會文化現(xiàn)狀的雜感，呈筆記體，長短不一，分列在二十多個小題目下；三是《禹域論纂》，匯集了十幾篇內(nèi)藤湖南就中國問題所寫的評論文章。而本文主要關(guān)注的則是《燕山楚水》的第一部分，即內(nèi)藤湖南的第一次來華旅行見聞。從1899年9月9日乘仙臺丸抵達(dá)煙臺，到11月25日乘西京丸離開上海，其間他游歷了天津、北京、上海、杭州、蘇州、漢口、南京等地，一路遍訪各地名勝古跡，碑墳寺觀，多引證史書文獻(xiàn)，目睹古今之變，抒發(fā)興亡之感嘆，內(nèi)藤湖南這一路的見聞、筆談，其間心理變化曲折蜿蜒，矛盾重重。內(nèi)藤湖南作為日本政治立場的文人學(xué)者，是用他的“異域之眼”對中國進(jìn)行從北至南的政治、社會、風(fēng)俗、人情的觀察，因此他常常能發(fā)現(xiàn)本地人習(xí)以為常而忽略的細(xì)節(jié)。這部見聞錄具有豐富的史料價值，有助于我們了解當(dāng)時中國社會的一份真實(shí)面貌。

1 情感矛盾：對文化母國的追憶與對政治體制的徹底鄙棄

“灣頭煙罩四茫茫，吹笛何人度水長。

來泊煙臺無月夜，不憶家鄉(xiāng)憶異鄉(xiāng)。”[2]9

內(nèi)藤湖南雖然是第一次踏上中國的國土，但他是帶著對中國古典文化遙遠(yuǎn)的“歷史記憶”而來。這與朝鮮、日本在歷史傳統(tǒng)中與中國的關(guān)系相關(guān)。在當(dāng)時，朝鮮、日本官員和知識人常常把對于傳統(tǒng)中華文化尤其是大明王朝時期文化的向往和羨慕，轉(zhuǎn)化為“歷史記憶”，并通過與清帝國的對比，變成對于過去“華”的贊美和對于現(xiàn)實(shí)“夷”的鄙夷，這使得一個“中國”變成了兩個分裂的“中國”。時光流逝，大明灰飛煙滅，昔日被仇視鄙夷的民族卻成為清帝國，致使朝鮮、日本國內(nèi)的知識人因?yàn)槌鲇趯Υ竺魍醭拿篮米窇浂a(chǎn)生一些情感上的偏執(zhí)。[1]9在《燕山楚水》的游記中，內(nèi)藤湖南就曾有過這樣的描述：“明時都城建筑舊規(guī)，有壯大下水設(shè)備，比之文明國都府亦毫不遜色，清朝文明如何，則由此可以推想矣?！盵2]83在《江南春》中，青山木兒亦曾描述到，一直想聽明以來的傳統(tǒng)昆曲，而非清中葉以后勃興的京調(diào)。[2]101可見這一批日本知識人對于明代正統(tǒng)文化的地位仍然帶有歷史記憶性的眷戀和情感的偏執(zhí)。

在蒙元時代之后，日本與中國的關(guān)系遠(yuǎn)不如朝鮮與中國的關(guān)系密切，朝鮮對待大明曾言是“再造”之恩，而日本在1374年、1380年被明朝拒絕建立邦交后，足利義滿感覺到日本不應(yīng)當(dāng)被摒于東亞國際秩序之外，故為了加入明朝朝貢圈，主動降低日本主權(quán)，足利義滿去世后，足利義持一反圓滑退讓的外交政策，邦交一度斷遏。與此同時，東亞朝、日之間掀起文化競賽，其競賽現(xiàn)象的本質(zhì)恰是對“不在場”的中國古典文化正統(tǒng)繼承的爭奪。[3]46-50《燕山楚水》中呈現(xiàn)更多的是對近似虛化的中國古典文化精神的追念和對現(xiàn)實(shí)中國社會的極端厭惡。如內(nèi)藤湖南曾在塘沽車站目睹人來人往、車夫?yàn)闋庍\(yùn)行李涌入車中的嘈雜場景，“真乃中國無法無序之一貫作風(fēng)也。據(jù)說如疏于監(jiān)視，行李即刻被盜乃常事也?！盵2]7“平常與中國人擦肩而過，衣袖相觸亦覺不快，今奮力擠入，不得不求一宵之眠，實(shí)堪憐也?！盵2]47言語間多是鄙夷，這種對現(xiàn)實(shí)中國社會民眾的厭棄已經(jīng)到了一種極端變態(tài)的地步，于是在此游記里，你會看見對文化、對歷史、對山水，內(nèi)藤湖南自有心中彌漫的深情悲傷，但對現(xiàn)實(shí)里生活的中國人，他卻喪失了基本的人道關(guān)懷。

《燕山楚水》中，內(nèi)藤湖南表達(dá)了對中國文化的惋惜和對自身文化的自豪，并不斷地借助消失的中國古典文化來貶斥這個現(xiàn)實(shí)的清帝國的文化落寞。他毫不掩飾對中國古代政治制度的徹底失望，“國家衰舊，如此荒涼，二千年郡縣政治之余弊，惟有痛惜?！盵2]3在與蔣國亮的筆談中，內(nèi)藤湖南談到，“貴國積弊，非自本朝始，遠(yuǎn)自根于商君變井田開阡陌，近則科舉取才，有美名而無實(shí)功，加之郡縣之制，牧民之官不以生民休戚為念。”[2]33然而對文化母國幾千年來的現(xiàn)狀，他又有著綿長的哀傷：“雜草茂盛，沒過人頭，甚至生有高達(dá)數(shù)丈之樹木。城外濠水映照月光，處處人家燈影稀疏，透過如煙楊柳，隱約可見三四中國人徘徊于濠邊，哼著小調(diào)。眺望過去，難以想象此都城今為君臨四億生靈之大清皇帝居城，無限凄涼，不覺淚下?！盵2]17

這種情感哀傷來源于其精神上對文化母國的崇拜和追挽，所以言語間亦不時流露出傾羨之意，“想古來幾多朔北英雄，氣宇吞八荒，余亦不禁為之神旺氣昂矣?！盵2]21“亭之著名，不在其實(shí)景，而在于其為蘇子美、歐陽文忠、梅圣俞之遺跡，近來搜集宋中丞王阮亭、尤梅庵、朱竹詫、邵青門以下名士詞人題詠，一時風(fēng)流之盛，表彰勝跡，難舍之心也?！盵2]53此句更是點(diǎn)明，對內(nèi)藤湖南而言，名山大川之珍貴在于有人文歷史，而對這一點(diǎn)他的內(nèi)心是熱愛而又“難舍”的。

這種對文化母國的精神人文既崇拜又傾倒的情感一直滲透在《燕山楚水》里，成為奠定整部書的潛層基調(diào)。內(nèi)藤湖南經(jīng)實(shí)地考察，輔以舊史記載后，心中充滿惆悵矛盾之情，凄涼于古今之變。他對古中國作為東亞“文化母國”的精神地位十分尊崇，并認(rèn)為日本是繼承中國優(yōu)秀的古典文化的國土，是文明興起的殘存希望。如今，“文化母國”落難，山河草木皆非，在中國大地上已經(jīng)尋覓不到真正的中國文化精髓，如“乃知彼國唐代書格盡傳于我邦而無遺，而彼土自宋代以后，已失正傳，時代愈降愈失古意，及至明清已蕩然無存?！盵2]91所以他對日本的政治體制的自豪和優(yōu)越感更來源于其背后對中華文化正統(tǒng)地位的繼承的一份底氣。

“不憶家鄉(xiāng)憶異鄉(xiāng)”。在《燕山楚水》中，我們所看見的發(fā)出亡國悲鳴的是一位異域人，且是對現(xiàn)實(shí)中國狀況處處看輕、隨處唾棄生厭的來自政治文明自詡先進(jìn)的日本知識人。處處矛盾，又渾然一體。內(nèi)藤湖南對清帝國統(tǒng)治下的中國，不僅有鄙夷，亦有一股發(fā)自肺腑的深切悲情。在他的筆下，當(dāng)時中國的一草一木，無不淋漓傷感落寞，到處都是中國已非昨日故國之悲嘆，似有為故國招魂之情態(tài)。在內(nèi)藤湖南心里，有這樣一份文化母國情懷，因此他對清政府統(tǒng)治下中國的衰頹敗象，深感凄涼無奈，轉(zhuǎn)而對清帝國產(chǎn)生鄙夷厭棄之感。這是來自于中日之間，歷史與現(xiàn)實(shí)之間，文化與政治體制之間的極端錯位所帶來的情感矛盾。

2 身份矛盾：對中日現(xiàn)實(shí)政治境遇的關(guān)懷和思考

當(dāng)時中國知識階層對經(jīng)歷明治維新后的日本的態(tài)度是“時時心向往之”，故內(nèi)藤湖南所到之處，都備受中國知識階層的禮遇和歡迎，中國知識人都希望能借內(nèi)藤湖南這雙異域之眼看透中國社會的弊端，以尋求根本解決之道。但在筆談中，我們也能看到仍有部分知識人對日本變革的經(jīng)驗(yàn)持保守消極的態(tài)度，足見當(dāng)時知識階層思想動態(tài)之復(fù)雜顛蕩。內(nèi)藤湖南在與中國知識人進(jìn)行筆談時，認(rèn)為日本政治體制經(jīng)過變革已逐步走向西方民主道路，而中國革命滯留不前乃是因?yàn)檫^于保守，對這一點(diǎn)他深以為然。內(nèi)藤湖南在筆談中毫不隱晦地顯露對日本變革勝利的自豪，以及對軟弱中國現(xiàn)實(shí)的憤懣。但同時，在遇到中國知識人的熱心請教時，出于內(nèi)心對文化母國的某種依戀，又表現(xiàn)出真心為中國民主革命的擔(dān)憂之情，并積極為其出謀劃策，與此同時，出于對本國政治利益的維護(hù)，以及自己本身的研究，又十分關(guān)心中國的知識階層的思想動態(tài)和變革計(jì)劃。

如內(nèi)藤湖南在與王修植、嚴(yán)復(fù)等人的筆談中，曾對王修植首先發(fā)問，“敢問貴邦時局，當(dāng)從何處著手，方見起色？”[2]11王認(rèn)為上層無改革之心，下層又民智未開，一時難語。這是當(dāng)時中國知識階層整體所陷入的困境，非王一人，皆面臨現(xiàn)實(shí)卻有心無力。內(nèi)藤湖南見王變革之心猶豫，再問：“貴國時事，尚難變法耶？”[2]11王被內(nèi)藤湖南逼迫至此，實(shí)在無法逃脫，只好直面承認(rèn)：“大約十年以后，列邦交逼，即使上不變，下亦必變?！盵2]11此等說法，相當(dāng)于直接承認(rèn)毫無作為，只待時事自身發(fā)展，這也是王當(dāng)時的心態(tài)。顯然這一番消極言辭無法令內(nèi)藤湖南滿意，他隨即談到中國變法最大的困境在于保守，王的言論亦是保守之罪，“鄙邦三十年來，以變法而立富強(qiáng)之本，然今日觀之，措置失當(dāng)者，亦不復(fù)少，是貴邦志士，宜所鑒戒?！盵2]11并提出中日兩國變法的不同境遇，“鄙邦人勇于進(jìn)，拙于守，貴邦人反之。進(jìn)者退之，退者進(jìn)之，予意貴邦人今日之事，未遑言守成之事耳?！盵2]11

內(nèi)藤湖南原本是希望勸誡中國知識階層在歷經(jīng)變法失敗、高壓壓制之下，仍有激憤革命之斗志，但在此次游歷中，他所接觸的知識人卻大多態(tài)度溫和，甚至無意革命，認(rèn)為中國無法效仿日本明治維新的成功。如在他與文廷式的筆談中，有一些很耐人尋味的溝通。文廷式認(rèn)為解決目前局勢需先向日本借助兵力，內(nèi)藤湖南則認(rèn)為借兵力之談只是權(quán)宜之計(jì)，根本還是在于變法。然而文廷式卻認(rèn)為日本的變法成功不足為中國效仿，因其例不同?！百F國二千余年來一姓相承，故先定國是，而后漸漸修改，敝邦今日之事非其例也?！盵2]39這樣的觀點(diǎn)顯然并不能讓內(nèi)藤湖南信服，并在一定程度上打擊了內(nèi)藤湖南在政治體制上的自我優(yōu)越感，故他并不放棄，繼續(xù)追問：“貴國今日此等之事，猶以同例視之可否？”文廷式反問道：“貴邦以天皇為名，故數(shù)十志士乃能為之，敝邦之例，同乎？不同乎？”[2]40并一再強(qiáng)調(diào)此時中國政治最緊急之事不在變法，而是擴(kuò)充兵力來抵御列強(qiáng)，“無兵力則國不能立，更有何治法?！盵2]40可見二者政見不同，對變法的理解和態(tài)度均不同，言語間內(nèi)藤湖南似乎希望說服文廷式，但文廷式卻有意草草結(jié)束了話題。

內(nèi)藤湖南在筆談中還提到了對梁啟超的評價。中國史學(xué)界對梁啟超的評價頗高，然而在內(nèi)藤湖南的見識中，他所理解的梁啟超卻是脫離我們常識中的一個完全陌生的側(cè)面，此人“所論著有恃才自炫之風(fēng)，東渡之后，頗自損抑。然在敝邦，仿近日士人急躁風(fēng)氣，且太過自我辯解，攻擊西太后，動輒涉于猥瑣(張?jiān)獫?jì)此時插言曰此非士大夫所應(yīng)言者)，適見其為人不高而已，弟所不取?！盵2]72內(nèi)藤湖南看到了梁啟超性格方面的弱點(diǎn)，對其輕視的態(tài)度及用語刻薄等甚至招至張?jiān)獫?jì)插言阻斷，趕忙勸止。此處可見中日兩國的知識人對梁啟超的兩極化認(rèn)知。內(nèi)藤湖南認(rèn)為“敝邦維新后，已經(jīng)三十年，士人亦漸漸慣于久安，弊病百出。故游于敝邦者，不擇人而與交，則獨(dú)受其弊，而不享其利也?！盵2]72明治維新三十年后的弊病已出，內(nèi)藤湖南并不隱瞞，且率直指出他所看見的中國變革中所學(xué)習(xí)日本變法的問題，指出梁啟超沒有甄別利弊的基本能力，導(dǎo)致效仿學(xué)習(xí)的恰是日本維新革命后的弊端。這是中國學(xué)者無法看到的地方和達(dá)到的認(rèn)知。

這些筆談，既可看做內(nèi)藤湖南之中國觀，亦是其觀察中國知識階層思想動態(tài)的有力史料，如與嚴(yán)復(fù)的筆談中曾談到《天演論》一書。在此書中嚴(yán)復(fù)有意將生物進(jìn)化論的思想推演為人類社會的基本生存，書中提出的“物競天擇，適者生存”論點(diǎn)影響了一代又一代中國知識人的學(xué)術(shù)理念和價值取向，然而今天看來，這樣簡單劃一的理論雖然刺激了當(dāng)時的知識階層，但其無視普世價值的思想?yún)s在日后逐漸顯現(xiàn)了其學(xué)說的弊端。嚴(yán)復(fù)在這次談話中提到《天演論》一書“因欲觀者易曉，故不拘泥于原文句次，然此實(shí)非譯書之正法眼藏?！盵2]12奈何亂世，《天演論》亦算作一劑猛藥，猛藥再猛，后癥頻發(fā)，亦無法怪罪先人。嚴(yán)復(fù)另談到，“政變以來，士大夫鉗口結(jié)舌，安有言時務(wù)者，仆不知也?！眱?nèi)藤湖南亦記述到，政變前翰林院人人喜與邦人往來，今全阻絕，盡避會面。在戊戌變法之后，可見中國知識階層主體已經(jīng)畏懼權(quán)力話語的控制，往往選擇沉默。

3 《燕山楚水》的文獻(xiàn)價值

歷史學(xué)界常談及“東亞文化圈”，即在很長的歷史時期中，以中國為中央之國，因其漢唐甚至宋的歷史、傳統(tǒng)與文化輻射周圍所形成的特殊的東亞“文化共同體”。以東亞整體的視角來解讀歷史，是符合當(dāng)時的歷史事實(shí)的，近年來有諸多研究領(lǐng)域都打破中國固有界限，形成東亞整體研究視角。如復(fù)旦大學(xué)陳正宏先生在其著作《東亞漢籍版本學(xué)初探》中，希望打通中國古籍與域外漢籍之間地域、國別的研究界限，因?yàn)闅v史上，版本之間的流動和交往，可能比現(xiàn)在地圖上的界限更密切融合，因此提出“東亞漢籍”這個概念。整部書都是嚴(yán)格從版本學(xué)這一視角來看待歷史的流動，卻又不僅僅限于考證版本的形制、來源，更提出了對“歷史思想”的關(guān)注，雖然這一部分作者并沒有完全展開，只是在自己的行文中點(diǎn)到為止，甚至以腳注的形式而存在。這樣的東亞文化整體視角，使得研究對象更加貼近歷史境遇，符合文化發(fā)展的內(nèi)在理路。

但是，從豐臣秀吉侵朝到明清易代，文化上的彼此分道揚(yáng)鑣，使得各民族、文化、國家之間漸行漸遠(yuǎn)。葛兆光先生認(rèn)為，正是這些漸漸發(fā)生并滋長的文化差異，促成了彼此之間的感情變化、價值差異和視角分離，而這些變化與分離又使得各自通過對方，看到了彼此細(xì)微卻深刻的不同。透過這些異同，也許更能使彼此看清各自的文化，也體會到這些細(xì)微的文化差異，是如何經(jīng)由歷史和時間的放大，漸漸演變成現(xiàn)在東亞諸國深刻分離而難以彌合的文化鴻溝。[1]25《燕山楚水》見證了1898年戊戌革命之后的中國社會百態(tài)，以其異域的視角和立場，來記錄當(dāng)時的風(fēng)俗人情，抒發(fā)作者己意，其中的筆談部分反映了當(dāng)時中日兩國知識分子的文化情感、價值差異和視角立場，從中更可看出日本在明治維新之后三十年、中國戊戌變法失敗后一年的文化觀念之間的互動，可以想見這份見聞實(shí)在是很好的思想史資料。

內(nèi)藤湖南在游記中曾記述下自己拜訪寒山寺的景象：寺堂荒廢，雜草叢生，有一老僧，默然枯坐，期間有人問語，皆不答，文衡山草書、張繼夜泊詩碑頹然嵌于壁間，大半剝落，埋沒于塵埃污穢之間。內(nèi)藤湖南在此寫到“中國人之衰頹氣象由此可見一斑?！边@就是1899年內(nèi)藤湖南來中國旅行時所經(jīng)歷和感受的文化落寞。這份落寞不僅來源于清政府體制內(nèi)部的衰落，亦來自新的知識階層，這一批文化繼承者對中國傳統(tǒng)文化的主動放棄，接連不斷的政治變革失敗以及外來列強(qiáng)的重重壓力，使他們不相信一切，又茫然地相信所有。

所以，內(nèi)藤湖南作為一只“異域之眼”，觀察到了中國文化至此衰頹敗落的景象，這是他的理解，是他眼中當(dāng)時的中國氣象?！笆呤兰o(jì)中葉以后，東亞各國之間，在文化上漸行漸遠(yuǎn)，彼此開始滋生了奇怪的傲慢與偏見，也在有意識地拿著放大鏡彼此對望，在觀看對方的時候，一方面自我表彰，一方面貶低對方。”葛兆光先生認(rèn)為，正是在這種對異域的觀察、想象和貶斥中，凸顯了對手所掩蓋的另一面，也反過來輪廓清晰地呈現(xiàn)了自身。[1]24故我們在內(nèi)藤湖南有意描述的景象中，借助這只“異域之眼”，于亂象顛沛之中看見一股來自中國傳統(tǒng)信仰的安靜的力量，這是中國古典文化生命力之意志堅(jiān)強(qiáng)在潛層生長，亦是東亞文化圈內(nèi)朝鮮通信使以及內(nèi)藤湖南等異域人曾經(jīng)匍匐信仰與崇拜的中國古典文化，更是今日中國能寄希望得以回到古典傳統(tǒng)之路的內(nèi)在充分條件。