蔣子龍

2019年11月，人民文學(xué)雜志社在東莞素有“百粵秘境”之譽(yù)的觀音山上，舉辦文學(xué)論壇，并擬定了一個(gè)大題目：家國(guó)情懷與文學(xué)表達(dá)。

題目很大，其實(shí)是常識(shí)，過去有所謂文學(xué)創(chuàng)作的三大永恒主題：戰(zhàn)爭(zhēng)、生死與愛情。這三個(gè)主題都是圍繞著“家”與“國(guó)”展開的，淋漓盡致地表達(dá)愛恨情仇、生生死死的個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)情懷的交集?？纯茨囊徊课膶W(xué)經(jīng)典能離得了家與國(guó)的背景呢？現(xiàn)在，因社會(huì)轉(zhuǎn)型，生活變化，道德風(fēng)尚、家庭倫理、人生價(jià)值與處世哲學(xué)等，皆發(fā)生了劇烈變化，家國(guó)情懷的文學(xué)表達(dá)，似乎還真成了問題。

比如，歷朝歷代都有光棍兒和未婚“老姑娘”，那畢竟是個(gè)別的。如今，卻出現(xiàn)了一個(gè)龐大的“剩男剩女”族群，而且，此群還在不斷擴(kuò)大。人們對(duì)單親、獨(dú)身、丁克等社會(huì)現(xiàn)象已見怪不怪，同時(shí)，又為出生率下降、男女比例失調(diào)、勞動(dòng)力缺乏以及民族的未來焦慮……

與之相對(duì)照，觀音山應(yīng)運(yùn)而興了。每年，都要定期和不定期地舉辦相親大會(huì)，實(shí)實(shí)在在地成就男女終身大事。如果連觀音山的“菩薩”都關(guān)注人間疾苦，嚴(yán)肅的文學(xué)作品是不能沒有或者說無法擺脫家國(guó)情懷的，甚至，這種情懷越強(qiáng)烈，越容易寫出好作品。問題是，究竟應(yīng)該怎樣表達(dá)這種情懷呢？

我想起了兩個(gè)應(yīng)該說具有“家國(guó)情懷”的人物，他們甚至都把“國(guó)”當(dāng)成自己的家。一個(gè)是南唐后主李煜，作為君主他極其失敗，“性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事”，下場(chǎng)自然也極其悲哀，國(guó)破家亡后，刻骨的家國(guó)悲情卻促使他寫出了絕妙辭章，為千古傳誦：“故國(guó)不堪回首月明中”“四十年來家國(guó)，三千里地山河”“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭……”李煜四十多歲時(shí)被毒殺，終其一生僅流傳下來38首詞，卻被尊為“千古詞帝”。以他為代表的“家國(guó)情懷”表達(dá)方式，叫“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。

另一個(gè)例子是乾隆皇帝，參與創(chuàng)造了“康乾盛世”，以封建時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，也算得上是個(gè)有本事的皇帝。偏巧，他也愛寫詩(shī)，加上別人給代筆的，一生寫了四萬多首，至今誰還記得其中的一首，或幾句呢？他寫不好詩(shī)，是因?yàn)樗麤]有寫詩(shī)不可缺少的情感和靈魂，他的“家國(guó)情懷”是為了鞏固自己的統(tǒng)治，與真正的詩(shī)情格格不入。他的詩(shī)多是附庸風(fēng)雅，逞能顯擺。他曾嘲諷羞辱過《四庫(kù)全書》的總編纂官——紀(jì)曉嵐，暴露了他真實(shí)的心地：“朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)全書，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之……”

李煜的表達(dá)方式是“馬后炮式”的，家國(guó)毀了情懷才出來。其實(shí)，歷代封建王朝最后都滅亡了。中國(guó)先后出過三四百個(gè)皇帝，而“詞帝”卻只有李煜一個(gè)。他將天大的家國(guó)悲情升華為一種人類共同的情感，讓所有人都能引起共鳴。王國(guó)維先生在《人間詞話》中說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深?！蔽膶W(xué)有自己的本質(zhì)、自己的選擇，文學(xué)的選擇是六親不認(rèn)的，你花了多少錢，你有多大權(quán)力，都是沒有用的。具備了文學(xué)的本質(zhì)，就有生命力;不具備文學(xué)的品質(zhì)，也令人懷疑是不是真的具有健康的家國(guó)情懷。家國(guó)情懷的文學(xué)表達(dá)，最重要的是真誠(chéng)，作家就應(yīng)該有功于世道人心。

比如觀音山，在眾多的歷史文化名山中，短短20年，就能形成自己獨(dú)特的文化影響力。因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在地在幫助解決現(xiàn)代人的婚戀問題，而這又是當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)大問題。投入真誠(chéng)，投入精力，想得很周到，“珠三角”是打工者密集地，每年要為打工者、海歸與失偶的老年人等不同的人群，安排專題的相親大會(huì)，成為國(guó)內(nèi)相親成功率較高的“愛情勝地”。來觀音山的人大多不是為了修“來世”，而是為“今生”。不是看破紅塵，而是熱愛生活。觀音山憐山憐水，處處牽情。“送子泉”也好，“許愿樹”也好，“三生石”也好，禮佛許愿，為的是成就世人的美滿生活，幸福人生。這也正是觀音山不同于其他名山的獨(dú)到之處。

中國(guó)名山很多，它們都是經(jīng)歷了數(shù)千年的文化積淀，都有各自的故事。如今，所有名山的名氣都成了旅游的資本，天下名山都是旅游勝地，至于它們的文化對(duì)游客有什么影響，卻不得而知。旅游事業(yè)發(fā)展幾十年來，游客的素質(zhì)卻仍然受人詬病，可見，那些名山大川對(duì)游人精神、道德的影響力微乎其微。還不如真正做點(diǎn)實(shí)事、善事，那些在觀音山成就了佳話、組成家庭的人們，會(huì)終生感念觀音山，甚或子子孫孫都會(huì)向往那個(gè)地方。

一座山的成名，是一個(gè)自然而然、水到渠成的過程。名山吸引文化，文化成就名山。如同深沉的家國(guó)情懷，能觸發(fā)創(chuàng)作的激情，卓越的文學(xué)表達(dá)，能永久地留住人類的這份可貴情懷。今天的社會(huì)、現(xiàn)代文化，還能不能創(chuàng)造出新的文化經(jīng)典、山的經(jīng)典？這的確是一個(gè)令人期待的考驗(yàn)。

選自《河北日?qǐng)?bào)》