文/章青定

她是個煙火氣的俗人，她怕自己有一天會用雞毛蒜皮埋掉楊澤的才華。盡管那枚失蹤的指環(huán)在她心里勾起的隱秘期盼日漸蓬勃……

懷念22歲的無知與勇氣

25歲的桑羊在半夜醒來時，常會覺得看到了22歲時的燈光。那時她和楊澤租的房子在巷子邊上，窗外就是路燈，整夜亮著。還有楊澤的工作燈，每晚在桑羊準(zhǔn)備入睡時，他都會用一塊布簾子將小房間隔出一角，繼續(xù)縮在簾子后畫畫，影子映在布簾上。

楊澤一心要當(dāng)個油畫家。他的正式工作是在一家兒童畫報社給童話故事畫插圖，每天有8個甚至是10個小時，他都在畫報社那個小格子間里畫熊、鹿、刺猬或倉鼠。晚上畫的畫才是他自己的，畫出來一疊疊堆在那間小房子里，陪他們倆一起曬西邊下山的太陽，吹夏天老舊空調(diào)茍延殘喘的風(fēng)。

房子淹過一次水，老房子的下水管道老化，那些發(fā)臭的水泛上來，泡壞了他們從網(wǎng)上買的簡易衣柜、桑羊唯一的一件羊毛大衣，還有楊澤的那些畫。他們倆在那個有著金色陽光的傍晚里擁抱著放聲大哭，是桑羊先站起來，說畫咱們可以再重畫，先去填飽肚子。

她知道許多或脆弱或放浪的藝術(shù)家們，比如鼎鼎大名的梵高，割掉自己的耳朵再送自己一槍；還有那個放棄做銀行職位，也放棄自己漂亮的丹麥妻子去畫畫的高更，這些都是楊澤告訴她的。楊澤曾跟她說，有些藝術(shù)家的愛離經(jīng)叛道，會帶來死亡，桑羊說她不怕。他說還有些藝術(shù)家的一生都窮困潦倒，沒有世俗的幸福，桑羊也不怕。桑羊說自己愿意做楊澤的提奧，給他崇拜和支持。

25歲的桑羊佩服那時自己的無知和勇氣。在和楊澤分手后的兩年半里，她和數(shù)十位男士相過親，她將他們統(tǒng)統(tǒng)化為一張EXCEL表格，上面標(biāo)注清楚他們的職業(yè)、背景、家庭成員，然后她將這些信息化成餅狀圖、柱狀圖冷靜地比對。只是她一直沒有分析出結(jié)果，她曾以為是這些人的數(shù)字還不夠漂亮，但當(dāng)她看到那個像楊澤的男人時，她才發(fā)覺，那是因?yàn)楸砀裰幸恢鄙倭恕皭邸边@一欄。如果對方是楊澤，25歲的桑羊仍會擁有22歲時的無知。

細(xì)致的居家男人

桑羊是在超市看到那個酷似楊澤的男人的。他看起來比楊澤蒼老一點(diǎn)、溫和一點(diǎn)，在水果攤前認(rèn)真地挑著番石榴。桑羊站在角落里，看著他將一個個番石榴拿起又放下，舍不得走。她跟在那個男人身后，看他空蕩蕩的車?yán)锫褲M了西蘭花、豬排肉、衛(wèi)生卷紙和家庭裝的沐浴露。這是個細(xì)致的居家男人，桑羊想象不出這樣的楊澤。

第一次見楊澤時，他胡子沒刮凈，衣服軟綿綿地塌在身上。那天桑羊趕著去面試，下了公交車后找不到面試大廈。她看見了這個跨坐在小摩托上，一只腳支著地的邋遢男人，在一大群等活兒的黑摩的中他離自己最近，于是她坐上了他的車后座，說：“師傅，去百世大廈，麻煩您開快點(diǎn)，我快遲到了。”

楊澤從沒被人叫過師傅，覺得新鮮，就拉她了。他聽見這個女生在后座一直不停地背著自我介紹，幾分鐘內(nèi)，他已經(jīng)知道了桑羊的籍貫、四六級分?jǐn)?shù)，知道她在大學(xué)時參加了數(shù)學(xué)建模小組，以及她的愛好是游泳和烹飪。

桑羊在付給楊澤十塊錢后匆匆進(jìn)了大廈，而楊澤等在那兒，等她面試完出來后告訴她，以后不要隨意在外面背簡歷，信息泄露得實(shí)在是太多。還有，他只是暫時停在那兒，他不是黑摩的司機(jī)，不是師傅。桑羊在一點(diǎn)尷尬和羞澀中和他相視大笑，她的生活也從這個笑聲起慢慢起了變化。三天后，她得到了那份工作。兩個月后，她有了一個男朋友。

一枚小小的指環(huán)

桑羊所在的公司是個鞋業(yè)集團(tuán)，它的專柜開遍大中商場，但桑羊即便有了新款八五折的員工折扣，也從來沒買過，那些鞋跟纖細(xì)、顏色嬌嫩的鞋對她來說沒有絲毫用處。她的鞋柜里塞滿各種平底鞋、運(yùn)動鞋、登山鞋，穿著它們才方便跟在楊澤身后爬山下河。楊澤背著自己的工具，桑羊背著他們的水和食物；楊澤畫他們眼前的河流、土地和風(fēng)，桑羊則躺在午餐布上看楊澤，還有自己的那本EXCEL高階指南。

桑羊真心愛自己的工作，愛那些數(shù)字和表格。她其實(shí)是個缺乏藝術(shù)細(xì)胞的人，對音樂和電影的感覺遲鈍，覺得楊澤愛不釋手的那些名畫也不過爾爾。女人抱著罐子，花開在池塘里，牛羊在田邊吃草，路旁小吃店掛的也是這些。她喜歡瘋狂打折大甩賣，喜歡菜市場的瓜果蔬菜，也喜歡拿著積分卡仔細(xì)算著能兌換些什么東西。這些她當(dāng)然沒告訴楊澤，反正這并不影響什么。楊澤喜歡她就附和著感嘆“真好看”；楊澤要去看畫展，她會顯得比他更積極。她掩飾得很好，楊澤根本看不出來。

他們的小房子里掛滿了楊澤的畫，鋪著許多個裝顏料的碗，桑羊喜歡在房間里很淡的松節(jié)油氣味中和楊澤擁抱、跳舞。他們還在那里招待楊澤的畫友，大都是比他們還要困窘的人。桑羊和楊澤就大方地承擔(dān)了他們的火鍋、啤酒，有時還有香煙和回去的出租車費(fèi)。他們倆還組織過幾個畫友一起去藏區(qū)采風(fēng)，桑羊和楊澤買了幾頂帳篷，租了一輛越野車，在車尾箱里堆滿食物，花光了他們當(dāng)時微薄的積蓄。那時的他們有這種“只管今朝不顧來日”的無忌和灑脫。

他們沿青藏線進(jìn)發(fā)，到昆侖山口時桑羊開始頭疼。但車上氣氛大好，人們唱歌講段子，楊澤一個高音唱劈了，眾人哈哈大笑，桑羊也跟著他們張大了嘴。

行到納木錯，楊澤的情緒也不再那么高漲，桑羊想問他是不是開始感覺頭暈，但他拉著桑羊，在納木措的湖光中拿出一枚小小的指環(huán)。他看起來很緊張，緊張到桑羊不由得生出一點(diǎn)虛妄的揣測，她準(zhǔn)備好了“我愿意”，激動得連呼吸都急促起來。

然后，他們倆都暈倒了，因?yàn)楦咴磻?yīng)。

匱乏的安慰

那枚指環(huán)從他們倆醒來就失去了蹤跡，也許是滾落進(jìn)了湖里。可桑羊覺得沒有關(guān)系，楊澤可以用另一枚指環(huán)，不，甚至不需要指環(huán)，可以是他的一幅畫，或者只是他們頭上的一盞燈、一片月光，桑羊的那句“我愿意”一直枕戈待旦，只要楊澤開口。

但楊澤并沒有，他甚至都沒再提起那天，讓桑羊懷疑指環(huán)只是自己高反出現(xiàn)的幻覺。

畫友中的老丁憑著這次途中畫的轉(zhuǎn)經(jīng)老婦拿到了一個小獎，獎項聽起來山寨，獎金也不值一提，但他還是高興地邀請了桑羊和楊澤。

他們擠上公交車赴宴，在橘色的夕陽里，兩人拉著吊環(huán)沉默地并肩站著，像兩張發(fā)皺的紙。桑羊知道楊澤心里的沮喪，他也參賽了，再一次重復(fù)他早已熟悉的失敗。

“我覺得你畫得比老丁好多了，評審的水平也有高低?！鄙Ｑ虻陌参恳延玫糜行﹨T乏，說不出什么有新意的話來，但她覺得自己得說點(diǎn)什么。楊澤這次沒有默默接受她的安慰，而是問她，自己的畫比老丁的好在哪兒，桑羊結(jié)舌。

楊澤說桑羊其實(shí)根本不懂畫，又憑什么說他的畫比老丁的好？每次問她自己的作品如何，她都只會說“好看”，但哪里好看？她總說他有一天一定會成功，又是誰給她這種信心的？

桑羊回答“你啊”，她記得自己下過的決心，提奧何時懷疑過梵高？

楊澤看著夕陽里紅得像要燒起來的桑羊，那眼神桑羊看不懂。

夢想重復(fù)得太多，就羞于打破了

他們的分手很溫和。

分手是楊澤提出來的，那天他們從老丁家回到小房子后，楊澤說，我們來把東西分一分吧。桑羊說好。

其實(shí)她舍不得楊澤，但她做不好畫家的愛人、提不出好的建議，也帶不來新鮮的靈感。她是個煙火氣的俗人，那枚失蹤的指環(huán)在她心里勾起的隱秘期盼日漸蓬勃，她怕自己有一天會用雞毛蒜皮埋掉楊澤的才華。

除去楊澤的畫，他們其實(shí)并沒有太多東西。楊澤拿起一盞臺燈，說“這個歸你，晚上加班做表比較亮”。他又拿起一個電燉盅，說“這個也歸你，用來燉燉銀耳紅棗糙米粥挺好”。他還指著書桌和兩把椅子說“不嫌麻煩可以都搬走，我有畫架就夠了”。

他真殘忍啊，把這么多有記憶的東西都給她，他可以在這間屋子里清清爽爽地重新開始。

桑羊帶著這些舊物搬到了新住處。但也許正是因?yàn)榕f物太多，她才沒法成功地交一個新男友，才會在超市跟蹤那個像楊澤的人。她跟在他身后，想象那人就是29歲的楊澤，買完東西他們會一起回到家，燒一碟豬排肉，或炒一盤西蘭花。

她不知道那個人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己，更不會知道他在心里仔細(xì)重疊著她今天和昨日的影子。看她的球鞋換成了高跟的，T恤換成了裙子，氣色不錯，只是不算開心。

楊澤其實(shí)有點(diǎn)懦弱，真正成為一名油畫家的路太長太難了，他把自己的行為舉止都向藝術(shù)家們靠近，但他的才華卻靠近不了。他的才華足夠他做一名兒童插畫師，可做不到更多了。其實(shí)他已在這一小幅一小幅的畫中畫出了趣味，他永遠(yuǎn)都有多一點(diǎn)的奇思妙想，給大胡子獵人加個煙斗，給女巫的發(fā)角加一朵花，他畫得很開心。楊澤想說自己不再想也成不了一名油畫家了，但夢想重復(fù)得太多，自己就羞于打破，他不敢，也不好意思做這個決定。在納木措，他的指環(huán)幾乎要送出去，只是他的勇氣太短暫，不夠他重來一次，那枚指環(huán)就一直放在格子間的抽屜里。他想桑羊把自己拖回去，拖到吃喝拉撒升職加薪的世界里去，但桑羊沒有。她堅定地支持著他對外宣稱的夢想，陪伴著他，讓他恐懼又羞愧。于是他逃跑了。

29歲的楊澤仍在那間畫報社，升了職加了薪，有一個不知他舊日夢想的新女友。他踏踏實(shí)實(shí)地站在了地上，可以宣稱是為了責(zé)任，為了愛。有時他也會想起桑羊，他想起的并非是桑羊想起的那些場景，無關(guān)畫，也無關(guān)旅途。他想起他們倆一起去水果批發(fā)市場，討價還價后用一個泡沫箱子抱回一大箱草莓；想起他們倆逛宜家時，桑羊在樣板間興致勃勃地擺出造型讓他拍照。還有那天中午，他們?nèi)ビ斡攫^游泳，在太陽下被曬成一個小小的球，樹影團(tuán)在地上，火紅的九重葛燃在頭頂，碧空如洗，萬里無云。