在很多人眼里，理工男天生“不解風(fēng)情”、“低調(diào)內(nèi)斂”，似乎讓他們表達對另一半的愛意，比較困難。然而在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，有位卵巢癌患者經(jīng)歷了15年間4次手術(shù)30多次化療，她的丈夫用他特有的理工男方式，相伴相依，一路保駕護航——他運用大數(shù)據(jù)，給妻子的癌癥指標畫出曲線圖，在還沒有達到醫(yī)學(xué)認定的指數(shù)之前，就發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的癌癥；從原理上分析核磁共振和B超的工作原理，沒有單純信任核磁共振的結(jié)果，堅持讓老婆拍攝“技術(shù)含量更低”的B超，結(jié)果早早發(fā)現(xiàn)腫瘤……

理工男為妻子選手術(shù)醫(yī)生

這位理工男主角叫張欣華，67歲，退休前是食品安全方面的工程師，退休后又被一所大學(xué)返聘。女主角是他64歲的妻子馬麗砂。

日前，張欣華給浙大婦院院長呂衛(wèi)國發(fā)了一長條微信：“她的15年生命是你們給的，滴水之恩，沒有涌泉了，只有感激……”作為一名理工男，張欣華不光記得住妻子的生日、結(jié)婚紀念目，對15年前的那次手術(shù)日子也記得一清二楚，每一年，他都會想著法子做慶祝。今年，這對老夫妻選擇慶生，就是到浙大婦院去感謝當年的手術(shù)醫(yī)生呂衛(wèi)國。

出現(xiàn)在記者面前的這對夫妻，很難把他們和卵巢癌晚期、15年反復(fù)化療這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起，張欣華戴著一頂棒球帽，戴著深色眼鏡，穿著修身的POLO衫，一股子留美教授的范兒；他的妻子馬麗砂戴著一頂太陽帽，圍著絲巾，身材特別瘦，臉上的五官很分明，從她的臉上就能看出年輕時侯的美麗樣子。“因為做化療，她掉了頭發(fā)，所以戴著帽子?！睆埿廊A顯然是這個家庭的新聞發(fā)言人，當老師的他一說話就停不下來，“脖子這里有化療的痕跡，所以披一條絲巾圍著?！?/p>

張欣華夫婦到現(xiàn)在還清楚地記得，他們的生活是在2002年5月1日那天發(fā)生變化的。在那天，妻子馬麗砂無意中摸到了自己的左腹部有個條狀腫塊，那時候的張欣華正在昆明出差，接到了妻子的電話后，他急了起來：“趕緊去醫(yī)院檢查，我馬上請假回來?！?/p>

馬麗砂在街道醫(yī)院做了B超，結(jié)果讓醫(yī)生也嚇了一跳：左卵巢直徑9厘米，右卵巢直徑14厘米，比正常大了好幾倍，提示卵巢腫瘤，需要馬上轉(zhuǎn)診上級大醫(yī)院。到了浙大婦院，當年是腫瘤二科主任的呂衛(wèi)國檢查發(fā)現(xiàn)，馬麗砂的卵巢癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了直腸，晚期，必須馬上手術(shù)。

在當時的浙大婦院，腫瘤科有年資更老的專家，張欣華執(zhí)意讓呂衛(wèi)國為妻子做手術(shù)，“他那時候還不到40歲，很年輕，但是一直在一線做手術(shù)，我知道他經(jīng)驗肯定很豐富?！崩砉つ袕埿廊A思考問題很理性。張欣華清晰記得，當年他站在手術(shù)室外，病情告知書一次次遞到手上，盡管心里很慌亂，但仍舊把每張單子都一字不落地看完：子宮要切除，簽字；雙側(cè)卵巢要切除，簽字；大網(wǎng)膜大部分要切除，簽字……直到他看到妻子的直腸前壁需要切除，做人工肛門時，他在簽字一欄寫下，希望醫(yī)生能夠保留妻子的直腸，不要做人造肛門。

用數(shù)據(jù)圖發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)腫瘤

2005年，定期隨訪復(fù)查的馬麗砂發(fā)現(xiàn)自己的驗血指標似乎有些異常，可核磁共振檢查卻又沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。是不采取措施等著指標升高再說，還是另辟蹊徑繼續(xù)探查？作為理工男，張欣華分析起來：“核磁共振原理是逐行掃描，也許因為腫瘤的位置關(guān)系，或者掃描的行與行之間的斷層關(guān)系，沒能發(fā)現(xiàn)腫瘤，而雖然看起來普通的檢查B超，它的原理是檢測回聲，是反射過來的信息，或許能發(fā)現(xiàn)些什么。”

就這樣，張欣華“自作主張”地拉著妻子做了一次B超，果然，在B超報告單上發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的腫瘤。這一次，盡管腫瘤長在了結(jié)腸上，但張欣華仍然為妻子選擇婦科腫瘤醫(yī)生呂衛(wèi)國來手術(shù)。手術(shù)同樣成功。然而好復(fù)發(fā)的腫瘤，讓理工男始終不盲目僥幸，不讓妻子拉下每一次復(fù)查隨訪檢測。對每一次的檢測結(jié)果，張欣華用上了工程師的拿手絕活一畫曲線圖，分析數(shù)據(jù)的趨勢。

在腫瘤抽血檢測當中，有一個指標叫作CA125，“我老婆和普通的病人不太一樣，她對這個指標反應(yīng)很敏感?！睆埿廊A說，這是這么多年陪護當中他摸索出的結(jié)論。他把妻子每一次住院、每一次檢查的各種報告單都分門別類收集在一起，一方面方便下一個醫(yī)生查閱，另一方面也讓自己做到心里有數(shù)，前后指標存在什么波動？這些波動意味著什么？這就是工程師在工作中經(jīng)常要總結(jié)的事情。張欣華給記者展示了最近的一份CA125的曲線圖，橫坐標是時間，縱坐標是指標，這上面記錄的是從2014年2月11日到2017年5月1日的CA125變化。從曲線圖上，能很明顯地看到，2014年2月份的時候，指標特別高，接下來是穩(wěn)定的低位直線，而到了2016年末，指標又迅速升高了。

2014年和2016年的兩個高點，就分別對應(yīng)著馬麗砂在這兩個時期的大手術(shù)。“去年12月份這次手術(shù)，就是我從曲線圖上看出趨勢不對，到醫(yī)院進一步仔細檢查，及時發(fā)現(xiàn)腫瘤又復(fù)發(fā)了?！睆埿廊A說，在醫(yī)學(xué)上，CA125這個指標只有達到幾百的時候，才會被認為和腫瘤有關(guān)，而在去年12月，曲線的頂點也只是73.5，如果只是拿著這個指標到醫(yī)院，醫(yī)生未必會想到腫瘤復(fù)發(fā)。

他的話讓醫(yī)生鎮(zhèn)定下來

而醫(yī)學(xué)上的共性顯然抵不過這位理工男針對妻子病情特性而做出的精準判斷，到醫(yī)院做了針對性檢查后，果然又發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的腫瘤，手術(shù)很快就進行了，接下來馬麗砂CA125的曲線又很快回歸低位了。

作為被病人信任的主刀醫(yī)生，呂衛(wèi)國深有感觸，他說，病人以及家屬的信任，對醫(yī)生的成長、醫(yī)學(xué)的創(chuàng)新意義重大。15年了，呂衛(wèi)國至今記得張欣華的那句話：“放心，即使失敗，我不怪你?！?/p>

“我們做腫瘤手術(shù)，就是在血管邊上跳舞?！眳涡l(wèi)國說，稍微一個分神或者偏差，都有可能造成大血管出血，張老師的這句話，讓我們做醫(yī)生的能鎮(zhèn)定下來，這樣做手術(shù)才有可能成功。在呂衛(wèi)國看來，病人和醫(yī)生之間的互相理解，是對抗疾病的最好方法，“這15年來，我也十分感謝張欣華、馬麗砂夫婦。”呂衛(wèi)國說，“正是他們當年帶著培養(yǎng)、容忍年輕醫(yī)生的心態(tài)，把手術(shù)托付給我，才讓我真切感悟到醫(yī)生的責(zé)任與使命?！眳涡l(wèi)國告訴錢江晚報記者，他希望這種彼此信任的醫(yī)患關(guān)系，成為醫(yī)患之間的主旋律。在呂衛(wèi)國看來，腫瘤患者能有質(zhì)量地生活，是最好的回報，“張欣華、馬麗砂夫婦每年來看我一次，也是我最大的榮幸。”

邢大軍據(jù)《錢江晚報》整理