多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥,沒有特效藥,也沒有誰能預(yù)測疾病的進(jìn)程,人們只能眼睜睜地看著她的行動、語言甚至呼吸,被一點點地蠶食、吞噬。
杰奎琳·杜普蕾是英格蘭300年來最杰出的演奏家之一,她擁有最罕見的才華,糅合了精辟獨到和完全本能的強烈直覺。她從小就展露出過人的天賦,這把和她身高一樣的大提琴她用來卻得心應(yīng)手,她將踏進(jìn)命中注定的世界。1971年,她罹患一種罕見的病——綜合硬化癥,手指開始失去知覺,1973年僅僅28歲時,無奈別離了摯愛的音樂舞臺,退出樂壇。之后她試圖教授音樂,但最終病情加重,于1987年10月19日病逝于倫敦家中,享年42歲,過早地歸于沉寂。
17歲就在倫敦開演奏會
杰奎琳·杜普蕾1945年出生于英國牛津,她幼年在唱歌、跳舞方面的天賦,是遺傳自她的母親,但是杜普蕾還沒有特別的專長,直到她4歲時第一次在收音機(jī)里聽到大提琴的聲音。當(dāng)時她非常喜歡,就跟媽媽要能發(fā)出這種聲音的東西,媽媽答應(yīng)了,給了她一把大大的大提琴,還專門給她寫些曲子。杜普蕾說:“一開始我基本上不會拉大提琴,媽媽就先給我寫一些小曲子,然后加上詞,在樂譜的背面她畫上漂亮的圖,來解釋這些曲子。她在我睡覺的時候做這些,我總是迫不及待地等待黎明的到來,因為我一覺醒來就會發(fā)現(xiàn)這些美麗的東西正等著我,所以我對大提琴才這么熱愛。”
后來,母親為杜普蕾請了一位老師一威廉·皮利斯。從師不到一年,杜普蕾就成為寶貴的史姬雅獎最年輕的競爭者,當(dāng)時評審小組的主席是約翰·巴比羅利。據(jù)約翰·巴比羅利說:“我記得很清楚,杜普蕾是第4個上臺的,評審小組其中一個主要同事是萊昂內(nèi)爾·特蒂斯,一位非常出色的英國音樂家,我記得杜普蕾演奏了大概兩三分鐘,我轉(zhuǎn)過頭對萊昂內(nèi)爾說:“就是她了。”能有幸目睹這樣一朵精彩、美妙自然的大提琴天才之花,是我最美好的經(jīng)歷,這是音樂之花,也是精神之花。也許有人會覺得她還太過稚嫩,但我已經(jīng)深深愛上她了。因為當(dāng)你還年輕,所有的門都向你敞開,但是要找出你在以后歲月的那扇門卻不容易,而杜普蕾卻找到了,她確實找到了。”
在17歲以前,杜普蕾囊括了大提琴大部分已設(shè)的獎項,其中包括女王獎以及古班德·夏利華爾茲獎,17歲時,她覺得是時候在倫敦開演奏會了。1962年,杜普蕾首次演出埃爾加大提琴協(xié)奏曲,在倫敦節(jié)日音樂廳,她以獨特的演奏開場,由BBC管弦樂團(tuán)伴奏,當(dāng)時的指揮是魯?shù)婪颉な┩咂?,同年,她和母親一起錄制了一個電視演奏會,她的權(quán)威從此確立。
大提琴是她最好的朋友
年輕的杜普蕾在音樂事業(yè)上一帆風(fēng)順,愛情的到來也為她的藝術(shù)生涯增添了傳奇的一筆。杜普蕾與巴倫伯伊姆的結(jié)合成就了一對相互愛慕的情侶,也造就了樂壇上的一對名副其實的金童玉女似的神話。杜普蕾和巴倫伯伊姆的音樂共鳴,以及在創(chuàng)作中非凡的樂趣,很快就把他們拉到了一起,他們買下了幾乎所有的大提琴和鋼琴曲譜。他們第一次合作公開演出時,出色地演奏了貝多芬的作品,他們還為皇家交響樂協(xié)會舉行了第一場管弦樂音樂會,然后為美國音樂協(xié)會錄制了海頓和帕格尼尼的協(xié)奏曲。在他們訂婚后不久,以色列人受到戰(zhàn)爭的威脅。杜普蕾和巴倫伯依姆都對局勢非常關(guān)心,但過了很久,他們從報紙上看到一切都還平靜,直到他們接到了從以色列打來的電話,父母以為當(dāng)晚會開戰(zhàn),事實上,當(dāng)時離開戰(zhàn)還有10天,巴倫伯伊姆想也不想就準(zhǔn)備要回去,杜普蕾也毅然跟隨他一同回去。她要與他一起共同進(jìn)退,他們在大家以為的戰(zhàn)爭前夕到達(dá),其實一切都還好,沒有戰(zhàn)爭的痕跡,但局勢很緊張,他們想做點什么,于是就開始舉行音樂會。巴倫伯依姆指揮兼彈鋼琴,他們演奏舒曼的曲子。當(dāng)時有很好的演奏氛圍,因為這些音樂正是當(dāng)時所需。
不知從什么時候開始,杜普蕾發(fā)現(xiàn)她的手有時候不聽使喚,甚至握不住琴弓,眼睛有時候也會看不清東西。她開始變得越來越敏感,脆弱,更多的時候,她覺得莫名的孤獨和無助,她擔(dān)心即將失去最寶貴的東西,大提琴和她心愛的人。
一直到17歲時,大提琴都是杰奎琳·杜普蕾最好的朋友。沒有這種經(jīng)歷的人,根本無法體會獨自走進(jìn)自己世界時的感覺。那是她美麗的秘密,大提琴雖然沒有生命,卻可以讓她傾訴悲傷和難題,它真是有求必應(yīng)。有一天,倫敦的一位提琴商查爾斯·比爾送給了杜普蕾一把名琴。這把琴造于1712年,在紐約保存了35年,在此之前,它的歷史可以追溯到19世紀(jì)中期,優(yōu)秀的提琴手大衛(wèi)多夫也曾用過。這把琴經(jīng)過20次修改,以達(dá)到最好的效果,它的揚聲系統(tǒng)非常優(yōu)秀,是一把很棒的琴。
悲喜從幼年就埋下種子
不為公眾所知的那個杜普蕾,一生的悲喜其實是從幼年就埋下了種子的。杜普蕾生于音樂世家,身為音樂教授的母親,在發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才方面,本身就是個天才。她為杜普蕾量身打造了成功的階梯,那樣循循善誘,那樣體貼入微。杜普蕾什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音樂的醇酒里就好了。有誰能相信,在舞臺上收放自如的音樂家杰奎琳·杜普雷,無論到哪里巡回演出,都會把包裹一個接一個地寄回家——里面沒有禮物,只是所有的換洗衣服,連襪子也不能幸免。這個習(xí)慣,杜普蕾終生未改。
后來與音樂家丹尼爾·巴倫伯伊姆的聯(lián)姻,使杜普蕾人格上的障礙終于釀成了一杯酸酒,讓這對令外人艷羨的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出邀約,與丈夫生活習(xí)慣的巨大沖突,都讓杜普蕾無所適從:母親、師長成功地教會了她拉琴、演出,唯獨沒有教會她該怎樣生活,怎樣在外界與內(nèi)心的雙重壓力下如常人一般地生活。
病魔也許就是在這個時候開始入侵她嬌弱的軀體的。連她的至親好友也說不清楚,對于杜普蕾而言,心靈與肉體的煎熬,究竟誰先誰后,或者,互為因果?多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥,沒有特效藥,也沒有誰能預(yù)測疾病的進(jìn)程,人們只能眼睜睜地看著杜普蕾的行動、語言甚至呼吸,被一點點地蠶食、吞噬。在公眾場合,杜普蕾是與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥?,是為慈善事業(yè)籌集資金的招牌,是喜歡煽情的媒體的寵兒;回到家,她卻墮入了深深的絕望,她的脆弱與驕傲,加上桀驁不馴的性情,最終使得任何人都與她親近不得。鮮花和不幸是同時降臨到這個普通的家庭的。杜普蕾的母親在去世前的13年里成了可憐的替罪羊,她遭到了世人的批評,有人認(rèn)為她早年的教育給了杜普蕾太大的壓力。
邢大軍據(jù)《家庭》整理