彭遠(yuǎn)華 周金輝
余光中(1928.10.21—2017.12.14)祖籍福建永春,是臺(tái)灣文學(xué)家、著名詩人,《鄉(xiāng)愁》是他的代表作。1971年5月某日,余光中因思鄉(xiāng)情愫長期淤積,不能自已,在臺(tái)北市廈門街的寓所里,賦詩《鄉(xiāng)愁》。事畢,熱淚盈眶,反復(fù)吟唱。后來,作品被收錄詩集《白玉苦瓜》中?!多l(xiāng)愁》的問世,不僅在臺(tái)灣島內(nèi)引起強(qiáng)烈的反響,而且在中國大陸廣為傳誦,并被選入中學(xué)語文教科書中。
余光中從小歷經(jīng)戰(zhàn)火,飽受遷徙之苦。幼年時(shí)求學(xué)于南京,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),年僅10歲就隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、重慶等地。1949年5月去香港,次年5月遷居臺(tái)灣。盡管臺(tái)灣與大陸一衣帶水,但自1949年兩岸處于敵對(duì)狀態(tài),造成了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隔絕,兩岸的人民被一道淺淺的海峽隔離,臺(tái)灣島上的同胞日夜思念家鄉(xiāng)卻找不到歸途。雖然余光中身居寶島臺(tái)灣,但他是一個(gè)熱愛祖國及其傳統(tǒng)文化的詩人。他說:“藍(lán)墨水的上游是汨羅江。”“要做屈原和李白的傳人?!薄拔业难抵杏幸粭l黃河的支流。”所以,他的作品繼承了中國古典詩歌中民族感情的傳統(tǒng),具有深厚的歷史感、民族感和時(shí)代感。
余光中指出:“縱的歷史感,橫的地域感,縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感?!保ā栋子窨喙稀沸蜓裕┧?jīng)禮贊“中國,最美最母親的國度”。在作品《鄉(xiāng)愁》中,詩人從曠遠(yuǎn)的時(shí)空中擷取與人生階段息息相關(guān)的四個(gè)意象:“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”,這組原本互不相干的意象,按照人的理性思維的邏輯規(guī)則排列,憑著自己強(qiáng)烈感情的驅(qū)使而組合在一起,巧妙地將鄉(xiāng)愁這種極其抽象而又難以捉摸的情緒轉(zhuǎn)化出來,且意蘊(yùn)豐富,含蓄深沉。何謂意象?簡單地說,意象是詩歌形象最基本的元素,是作者的主觀情緒和客觀物象相感應(yīng)而用文字描繪出來的圖景。如果意象運(yùn)用得好,在詩歌中就可以達(dá)到“言已盡、意無窮”的藝術(shù)效果。作品《鄉(xiāng)愁》共四節(jié),在第一節(jié)中,“小時(shí)候,/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,/我在這頭,/母親在那頭。”小時(shí)候,與母親分離,只能以書信的方式傳遞信息、交流情感,一張張的“郵票”承載著難以割舍的骨肉親情和綿綿的鄉(xiāng)愁。在此,人們不禁想起杜甫《春望》中“烽火連三月,家書抵萬金?!币环夥鈺胖校獫庥谒奈淖?,記錄著多少愁緒、失望和悲傷,蘊(yùn)藏著多少思念、牽掛和祝福。有時(shí)候,因各種原因無法順利到達(dá)故土的家書,卻成了心頭永遠(yuǎn)揮之不去的痛。
劉勰指出:“繁采寡情,味之必厭?!比绻髌纷非筠o藻華麗而缺少內(nèi)容,就會(huì)索然寡味、令人生厭。曹丕說:“詩賦欲麗”。詩歌應(yīng)當(dāng)講究表現(xiàn)技法和形式美,但過分追求辭藻、聲律、對(duì)偶和用典,表達(dá)效果會(huì)適得其反。作品第二節(jié)中,文字樸實(shí),真實(shí)可感。“長大后,/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,/我在這頭,/新娘在那頭?!遍L大后,夫妻分離。人到中年,成家立室仍無法擺脫隔岸分離的牽掛,幸福溫馨的婚姻,卻成了海上旅途的孤獨(dú)、勞頓和疲憊,一張張舊“船票”包含了多少空虛的歲月和相聚的感動(dòng)。寶島臺(tái)灣和祖國大陸長期被人為隔絕,飄落在寶島上成千上萬的同胞無不期盼親人團(tuán)聚,無不期盼祖國統(tǒng)一。在這里,詩人只是一個(gè)縮影,他代表著千千萬萬個(gè)漂泊海島、期盼團(tuán)聚的游子。人們朝思暮想、苦苦思念著的,不僅是曾經(jīng)相依相伴的“新娘”,還有含辛茹苦的老母親。因而,在第三節(jié)中,詩人的感情向縱深推進(jìn)?!昂髞戆?,/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,/我在外頭,/母親在里頭?!闭Z言質(zhì)樸,毫無矯揉造作。在無奈的等待和痛苦的思念中,一切已經(jīng)煙消云散,老母親望眼欲穿,還沒有等到兒子的歸來,卻永遠(yuǎn)掩埋在故鄉(xiāng)一堆刺眼的黃土泥下?!耙环桨膲?zāi)埂背闪松c死無法逾越的屏障,無限的思念化成辛酸和痛楚,怎不令人痛心疾首?
陸機(jī)指出:“精騖八極,心游萬仞?!碑?dāng)藝術(shù)意象在詩人的思維過程中形成以后,想象活動(dòng)超越時(shí)空、廣闊而豐富,情與物互相交融已成了藝術(shù)構(gòu)思的必然結(jié)果。在第四節(jié)中,“而現(xiàn)在,/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,/我在這頭,/大陸在那頭。”余光中身居臺(tái)灣島、放眼全中國,以一個(gè)海外游子的身份,唱出了每一個(gè)漂泊在寶島上的中國人思鄉(xiāng)情感的心聲,從思念親人、思念故土,上升到渴望祖國統(tǒng)一的高度?!耙粸硿\淺的海峽”袒露在成千上萬同胞們的面前,詩人將個(gè)人的悲歡離合和深沉的祖國之愛、民族之戀交融在一起。古往今來,對(duì)故土的眷戀是人類共同生存的永恒的情感。漂泊他鄉(xiāng)的游子,即使人到暮年總希望葉落歸根;即使自己的脈搏停止跳動(dòng)總希望魂歸故里。此時(shí),詩人思想感情的潮水放縱奔流,將那種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁深深地扎根在億萬期盼親人團(tuán)圓、渴望祖國統(tǒng)一的同胞們心靈的土壤里,詩歌的情感已經(jīng)升華到整個(gè)中華民族乃至全世界華人的心中,無不給那些處在骨肉分離、日夜相思中的人們以強(qiáng)烈的震撼,無不激起無數(shù)炎黃子孫心靈的波濤。
劉勰指出:“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里?!钡?,從閱讀與鑒賞的角度出發(fā),讀者不能只從“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂?、“海峽”四個(gè)意象去捕捉其潛在的意蘊(yùn),應(yīng)該順從詩人感情的發(fā)展去挖掘作品深邃的精髓和豐富的內(nèi)涵,因?yàn)樵娙税褜?duì)親人的無限思念和對(duì)祖國的深深眷戀熔于一爐,十分明確地表達(dá)出渴望親人團(tuán)聚和祖國統(tǒng)一的“中國情結(jié)”。基如此,讀者可以聯(lián)想到在“感動(dòng)中國2013年度人物”中的臺(tái)灣老兵高秉涵,20多年來,他陸續(xù)為上百位臺(tái)灣老兵帶回骨灰、讓老兵們魂歸故里。他的一封飽含深情的家書中:“娘,我會(huì)活著回來的,你一定要等我回來!”但家書遲到了整整一年,才到達(dá)老母親的墳前。相隔一道淺淺的海峽,相望而不能相見。一封一封的家書就成了連接這頭和那頭的橋……高秉涵曾說,經(jīng)常在夜里夢(mèng)見自己變成一只海鳥,飛過大?;丶?。1991年的某日,闊別家鄉(xiāng)四十余年的高秉涵終于踏上了回家的路。當(dāng)他到達(dá)山東菏澤老家,卻徘徊在村口,久久不敢進(jìn)去。一位老者走過來仔細(xì)打量,認(rèn)出他是兒時(shí)的伙伴,剎那間,四只長滿老繭的手緊緊相握,他們淚流滿面笑起來,笑得像哭一樣……高秉涵濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)和家國情懷,感動(dòng)了兩岸同胞,用真實(shí)行動(dòng)追尋著和平發(fā)展的兩岸夢(mèng),民族復(fù)興的中國夢(mèng)。
縱觀中國詩歌發(fā)展史,在《詩經(jīng)》中,“我徂東山,/慆慆不歸,/我來東山,/零雨其濛。”是思鄉(xiāng)最早的佳句。屈原的《離騷》中,“陟升皇之赫戲兮,/忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。/仆夫悲余馬懷兮,/蜷局顧而不行。”傾吐出眷戀故國的情懷。李白的《靜夜思》中,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”千百年來,不知撥動(dòng)多少身居異鄉(xiāng)游子的心弦。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》中,“少小離家老大回,/鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。/兒童相見不相識(shí),/笑問客從何處來?”反映詩人回家時(shí)特殊的情感體驗(yàn)。王維的《九月九憶山東兄弟》中,“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,/每逢佳節(jié)倍思親。 /遙知兄弟登高處,/遍插茱萸少一人。”在良辰佳節(jié)之際,詩人身居異鄉(xiāng),倍感孤獨(dú),無不思鄉(xiāng)懷親。卞之琳的《鄉(xiāng)愁》中,“在這古城的靜夜里,/聽到了在故鄉(xiāng)聽過的明笛,/雖說是千山萬水的相隔里,/卻也是同樣憂傷的歌唱?!绷髀冻鲈娙藨涯罟枢l(xiāng)而滲透著憂傷的愁緒。席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》中,“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,/總在有月光的晚上想起,/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘,/仿佛霧里揮手別離。/離別后,/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,/永不老去?!痹娙擞脹]有年輪的樹作比喻,抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的情懷永久常在,等等。所以,鄉(xiāng)愁已成為中國詩歌一個(gè)亙古未變、歷久彌新的主題。
綜上所述,余光中的《鄉(xiāng)愁》蘊(yùn)涵著中國古典詩詞的神韻和魅力,折射出詩人的身世際遇和思想情懷——中國情結(jié),即渴望炎黃子孫早日?qǐng)F(tuán)聚,祖國早日和平統(tǒng)一,深深地烙上時(shí)代的印記。從內(nèi)容上看,一條以時(shí)間為基軸的紅線貫穿于全詩,如:“小時(shí)候——長大后——后來啊——而現(xiàn)在”,人生四個(gè)階段各有表達(dá)鄉(xiāng)愁的對(duì)應(yīng)物,“郵票——船票——墳?zāi)埂{”,詩人的思緒跨越歷史的時(shí)空,由思念親人、思念故土,上升為統(tǒng)一祖國的民族之思,并且“鄉(xiāng)愁”越來越濃,唱出了對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國深深的眷念之情,流露出厚重的歷史滄桑感。從形式上看,講究形式美和音樂美。句與句,節(jié)與節(jié),對(duì)稱均衡。短句與長句相互錯(cuò)落,參差不齊,呈現(xiàn)出自由詩的特點(diǎn)。每一節(jié)之間,在同一位置上,詞的重復(fù)出現(xiàn),如:“鄉(xiāng)愁是——”與“在這頭……在那頭”,感情凝重、思緒漸進(jìn);數(shù)量詞的運(yùn)用,如:“一枚”“一張”“一方”“一灣”,增強(qiáng)了詩歌語言的張力和音韻美;還有疊詞的運(yùn)用,如:“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”,使詩歌情感凝重低回、如泣如訴,具有內(nèi)蘊(yùn)外樸的藝術(shù)特色。總而言之,作品凝聚了海外游子對(duì)親人、對(duì)祖國深深的眷戀,那難以割舍的思鄉(xiāng)之情,那渴望祖國統(tǒng)一的赤子情懷,如滾滾波濤勢(shì)不可擋。詩人借鑒《詩經(jīng)》中復(fù)沓的手法,而形成回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律,宛如柔美的音樂中帶有淡淡的哀愁,無不撥動(dòng)億萬讀者的心弦;又宛如一股強(qiáng)烈的沖擊波,無不激蕩著每個(gè)有良知的中國人的脈搏和情懷。因此,《鄉(xiāng)愁》既是一首動(dòng)人心魄的“回憶曲”,又是一曲血濃于水的游子戀歌。