許 輝 ，郭棲慶

（1.北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100875；2.北京建筑大學(xué) 文法學(xué)院，北京 100044）

一、引言

《國家風(fēng)俗》（The Custom of the Country，1912） 是伊迪絲·華頓 （Edith Wharton，1862—1937）1908年①該時間有兩種說法：一種為1907年，另一種為1908年。本文所采用的是第二種，可參見R.W.B.Lewis（1975：345）。動筆、1912年與讀者見面的一部長篇小說，反應(yīng)平平且備受詬責(zé)。其主要原因就在于小說描寫了女主人公安丁——一個來自西部小鎮(zhèn)艾佩克斯年輕貌美的女孩，與紐約上層名流、法國貴族與富翁新貴的四次婚姻。該小說在發(fā)行后即刻引發(fā)讀者、評論界的斥責(zé)。安丁是 “無性的”“怪獸”，她的世界里只有錢，“男人、孩子、父母是不存在的”。這種“沒有良心、沒有感情、沒有尊嚴(yán)、沒有幽默”的女人只剩下“貪婪”（Tuttletonet al.1992：202-203）。同時，華頓也因這一“傷風(fēng)敗俗”的小說而備受鄙視（同上：205）。R.W.B.路易斯的《伊迪絲·華頓：傳記》稱安丁為“最具破壞性的黑色天使”（1975：350）。

20世紀(jì)80年代后，評論界對該部小說的關(guān)注由消極的批判轉(zhuǎn)向了積極的肯定。不少評論家看到了小說中安丁作為女性人物在婚姻中的被動身份與主動抗?fàn)?，認(rèn)為該小說是一部“充滿能量、充滿進(jìn)取”（Wolff 1977：225）的小說。同樣，國內(nèi)學(xué)者也多從女性主義角度進(jìn)行分析并認(rèn)為安丁是“具有無限活力的女性”（金莉等 2010：16），“其無與倫比的活力，打破了以往‘女人的名字是弱者’的固有形象”（楊金才、王麗明 2004：51）。然而，不管是“黑色天使”還是“有進(jìn)取心”，安丁的四次狩獵式婚姻總是讓讀者及評論家有所顧慮，正如哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）所言——“《國家風(fēng)俗》雖是華頓最有力量的作品”，但同樣也是一本“令人不愉快到不會再讀第二遍的小說”（轉(zhuǎn)引自Showalter 1995：89）。

值得注意的是，上述國內(nèi)外學(xué)者對于安丁的研究大都停留在故事層面，即只將安丁的幾次婚姻或其在故事中的言行舉止作為切入點進(jìn)行分析，看到了其“黑色天使”和“無限活力”的雙面性。本文擬從敘事視角入手，從敘事層面對安丁雙面性形象的淵源進(jìn)行梳理。之所以選擇敘事視角進(jìn)行人物分析，是因為視角本身“包含著主體性的闡釋”（巴爾 2003：194）——誰的眼睛在看？看到了什么？觀察人物及其所見恰恰是“蘊含著小說的價值體系和各種態(tài)度的集合”（Stevick 1967：86）。小說中安丁作為觀察者及被觀察者的雙重身份及作家采用的第三人稱有限視角、選擇性全知視角敘述在很大程度上影響了讀者對安丁這一人物形象的解讀。另外，作為作家傳達(dá)其倫理意圖重要調(diào)控手段的視角（Booth 1988：128）在小說中所呈現(xiàn)出的多維與轉(zhuǎn)換也折射出華頓對20世紀(jì)初期美國家庭、婚姻、道德等社會問題的倫理思考。

總體上看，《國家風(fēng)俗》主要采用全知敘述模式講述了安丁的四次婚姻——先后與紐約上層名流拉夫爾、法國侯爵雷蒙德及富翁新貴埃爾默（兩次）結(jié)婚。但在小說中，華頓并未囿于單一的全知敘述模式，因為她認(rèn)為這種形式會使得 “主觀性作家缺乏與其故事保持足夠距離的能力”（Wharton 1997：58）。故而，在講述安丁故事時作家采用了多種敘述方式，尤以全知視角、人物有限視角、變換式有限視角為主對人物進(jìn)行觀察、評論，使各個敘述視角之間充滿張力，給讀者留下更大的空間來闡釋故事中的人物和并將作家所要表達(dá)的倫理思考隱匿其間。

二、安丁視角

小說中采用女主人公安丁的視角進(jìn)行敘述的地方并不多見，多數(shù)以全知敘述或其他人物視角展開，這就使得讀者在了解安丁時會保持一定距離。小說開篇以全知敘述模式簡要介紹了來自西部小鎮(zhèn)艾佩克斯的斯普拉格家庭：他們租住在中央公園斯坦托利安酒店的一個豪華套間，目的是為了女兒安丁的“社會地位”，因為“艾佩克斯對安丁來說太小了”而“紐約又太大了”（Wharton 1987：10，以下此書引文只標(biāo)頁碼）。兩年后的某一天，斯普拉格夫人收到了菲爾福特夫人的邀請便條“您能讓您女兒和我一起吃飯嗎？”接下來，小說的第二章從安丁視角進(jìn)行了描寫：

替媽媽回復(fù)那個便條太有意思了——“很樂意讓我的女兒和您共進(jìn)晚餐”，寫到這兒時，她咯咯笑了起來。（“共進(jìn)晚餐”看起來要比菲爾福特夫人的“吃飯”文雅多了）——但到了簽名時，她又遇到了一個新問題。菲爾福特夫人寫的是“勞拉·菲爾福特”——就像初中女生寫給另一個女生的稱呼。但這能行嗎？想到媽媽不能淪落到公園大道以外，她毅然決然地簽上“艾布納·E.斯普拉格夫人謹(jǐn)上”。突然覺得不放心，又仿照菲爾福特夫人簽上 “里歐塔·B.斯普拉格謹(jǐn)上”。但她又覺得這把正式和不正式混在了一起，又改寫為“愛你的里歐塔·B.斯普拉格”。這好像有些過分親昵；又試了幾次她終于決定折中，寫上“里歐塔·B.斯普拉格夫人謹(jǐn)上”，這或許有些老套，安丁想著，但一定正確。（14）

這是安丁收到屬于紐約上層社會的戴格尼特家族成員的第一次邀請后，以媽媽的名義回信的一段描寫。從用詞、敘述語流的時斷時續(xù)及所頻繁使用的破折號可以看出，該部分為自由間接引語。自由間接引語是在1912年由瑞士語言學(xué)家查理·巴利（Charles Bally）提出并正式命名，其在保留敘述者語氣的同時，“在時間和位置上接受了人物的視角”（轉(zhuǎn)引自胡亞敏2004：36）。換句話說，自由間接引語是敘述者對小說人物內(nèi)心思想進(jìn)行的轉(zhuǎn)述。因此，它包含敘事者和小說人物兩種聲音，這使小說人物主體意識的表達(dá)具有隱含作家倫理敘事的說教特征。同時，這種模糊不清的特質(zhì)表現(xiàn)出人物的潛意識價值判斷與敘述者之間的張力。另外，自由間接引語中的第三人稱與過去時的使用間離了讀者與人物之間的關(guān)系，使得讀者能夠站在相對疏遠(yuǎn)的位置客觀看待敘述者對人物描寫的態(tài)度與語氣（申丹、王麗亞 2010：161-162）。這樣，讀者便能與敘述者一道，遠(yuǎn)距離地觀察安丁在回復(fù)一個晚餐邀請便條時絞盡腦汁的樣子。盡管全知敘述者在前面對這個不正式便條進(jìn)行了客觀的簡短交代，但在此我們看到的卻是安丁為了一個簽名而多次改來改去。敘述者的冷靜敘述與安丁的亢奮狀態(tài)所形成的強烈反差讓讀者看到安丁在收到紐約上層社會第一次邀請時的興奮不已——雖然這只是個非正式便條，但是安丁的過度在意使得只需回復(fù)同意或不同意的便條折磨了她整整一個晚上。這也讓讀者第一次看到了安丁為了圓自己進(jìn)入紐約上層社會的夢想而付出的努力——即使回復(fù)一個便條都要搜腸刮肚地找到“文雅”之詞，簽上不失體面的名。敘述者不厭其煩地描述安丁改用的各種簽名更加映襯出安丁對于上層社會的渴望與其行為的荒誕可笑。同時，自由間接引語自身的模糊特性也會引發(fā)讀者反思安丁這一行為背后的其他原因：這個社會是否對她太過冷漠才讓她為了一個簽名而如此煞費苦心。因此，不同的讀者會看到不同的安丁：一個為了向上攀爬想方設(shè)法的安丁，一個努力踐行適者生存法則的安丁。

安丁的心怦怦地亂跳，他轉(zhuǎn)身的那一刻她就認(rèn)出了他。彼得·范·德根——除了年輕的彼得·范·德根之外，還有誰！大銀行家塞博·范·德根的公子，拉爾夫·馬維爾表妹的丈夫，《周日增刊》的主角，騎馬秀時藍(lán)絲帶的主人，賽車中的金杯得主，馬賽冠軍擁有者，帆船賽的快手，總之，在《社會專欄》魔力光環(huán)外讓所有生活看起來乏味而無意義的最完美的典型代表非他莫屬?。?1）

上述的一幕是安丁收到拉爾夫姐姐邀請赴宴后，因聽不懂眾人的談話而下定決心去畫廊惡補知識時偶遇彼得的場景。彼得是紐約上層社會中大名鼎鼎的人物，是安丁一類女孩子夢寐以求的偶像。這一場景常被視為凸顯安丁愛慕虛榮、貪慕金錢的佐證。此處，轉(zhuǎn)入安丁的內(nèi)視角對其偶遇彼得時的興奮進(jìn)行了描述。安丁在聽到“彼得，看看這個”的那一刻時，并沒有關(guān)注彼得的長相。最先涌入安丁腦海中的是這位公子哥的各種身份：銀行家之子、報紙主角、賽車冠軍等等。不可否認(rèn)，安丁對彼得這些標(biāo)簽式身份的熟記顯示出其對于上層名流人物的密切關(guān)注及其渴望進(jìn)入這一階層的強烈愿望。然而，在批判安丁的同時，作家借助人物內(nèi)視角的敘述也讓讀者了解到安丁如此了解彼得并非是因為她與這位彼得如何熟識，而是因為她到紐約的兩年中，訂閱的一直是《周日增刊》《社會專欄》這種介紹紐約上層人士社交活動、穿衣著裝、流行時尚的報刊，以此來裝備自己、增加躋身上層的機會。安丁在回復(fù)拉爾夫姐姐邀請時對筆、紙的選擇也是參考《社會專欄》中對當(dāng)時上層社會女性使用信紙種類的報道。不難看出，進(jìn)入20世紀(jì)后報刊業(yè)對于大眾的影響不可小覷。在這種社會專刊中，大眾可以看到自己心目中的偶像參加的所有活動及其著裝，并加以效仿。如果說安丁拜金或揮霍無度的話，那么這正是上述流行報刊的大肆宣傳才使得大眾在艷羨名流身份地位的同時將之內(nèi)化為自身的價值觀。這段描寫從安丁的視角進(jìn)行具有特別的意義：在安丁看來，雖然彼得是叱咤紐約的風(fēng)云人物，但在她的眼中，彼得作為男性也僅剩下其與金錢、地位相關(guān)的社會身份而已，他已經(jīng)不再是實際意義上的個體，而是各種頭銜的集合體。從這層意義上看，如果說女人在社會中被物化為婚姻市場上的商品，那么男人則在媒體主導(dǎo)的社會中變成了各種各樣的社會身份頭銜，顯然，作家借用安丁的視角對彼得的這些描述是含混的，其中既有對安丁向往名流生活的暗諷，同時也或多或少地表現(xiàn)出作家對媒體之于大眾消費、家庭婚姻的影響的擔(dān)憂與焦慮。

三、拉爾夫視角

在與第二任丈夫拉爾夫的婚姻中，安丁總是處于被責(zé)備的一方，她的粗俗遲鈍摧殘了拉爾夫的藝術(shù)靈感，她的豪華奢侈逼死了拉爾夫。這些恰恰是評論界用來證明安丁是“最具破壞性的黑色天使”的鐵證。作家在敘述兩人婚姻時經(jīng)常采用人物有限視角——拉爾夫的視角進(jìn)行敘述，即使在全知敘述中，也會經(jīng)常切換至拉爾夫的有限視角，讓讀者直接通過他的意識來感知他們的婚姻關(guān)系。從人物視角進(jìn)行的敘述往往會拉近讀者與人物的關(guān)系，讓讀者站在與拉爾夫相同的立場來同情他。在意大利的蜜月旅行中，拉爾夫細(xì)膩敏感的藝術(shù)感知與全知敘述者筆下乏味木訥的安丁形成鮮明對照，讓讀者對兩人的婚姻有了先入為主的思維定式。敘述者借用拉爾夫視角展現(xiàn)了他的勤勞工作和照顧孩子，因此，讀者在二者的婚姻中總是在同情拉爾夫而指責(zé)安丁。

然而，在這種借助拉爾夫視角進(jìn)行的敘述中，經(jīng)常出現(xiàn)的是人物的自由間接引語，如前所述，這種敘述方式中人物視角與敘述聲音的含混所彰顯出的張力會透露出作家對于人物的某些價值判斷。

這些斯普拉格人是“普通人”，而且并沒有因此而感到羞恥……但他們的純潔能保持多久呢？鮑伯爾的那雙臟手已經(jīng)開始了——鮑伯爾還有可怕的彼得·范·德根！一旦他們得手，就會讓安丁墮落，天知道——誰都知道——沒有辦法收場！……將她從范·德根和范·德根主義拯救出來：這就是他的使命——他的生命不是一直都在等待著“召喚”嗎？（49）

這一段是拉爾夫在與安丁訂婚前夜的大段沉思。拉爾夫先前對安丁一無所知，只是在舞會上見了一面后即刻讓姐姐邀請安丁與家人共進(jìn)晚餐，并因他的一次偶然登門拜訪時斯普拉格夫人直接明了地介紹全家情況而立刻決定訂婚。全知敘述者與讀者對斯普拉格夫人的了解是全面的，她之所以對家族歷史沒有掩蓋是因為這是她來到紐約兩年多第一次與“外人”交流，她從未踏出過酒店大堂，她的世界只有艾佩克斯曾經(jīng)的歷史。只有把自己能說的一切都說出來，才能抓住女兒在紐約的第一顆救星。作家在拉爾夫與全知敘述者之間的視角轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出兩個不同的斯普拉格夫人：拉爾夫眼中直率簡單的斯普拉格夫人與全知敘述者眼中無知的斯普拉格夫人。這種不同敘述聲音呈現(xiàn)的張力反諷可以說是華頓的有意為之，讀者能輕松地理解斯普拉格夫人在女兒結(jié)婚后的釋懷——“不必再搜腸刮肚地找話來和拉爾夫聊天了”（179）。但拉爾夫卻對此一無所知，他把自己想象成騎士一樣，娶安丁以從世俗中拯救她，甚至在安丁離開他做了彼得的情婦后，還在幻想自己的英雄使命：“她還是玩玩具的年齡，也許他的愛太多了，束縛了她的成長，把她拘禁在一個小小的世界……”（175）這種在拉爾夫視角與全知視角之間形成的張力，使作家倫理觀念的呈現(xiàn)更為復(fù)雜和隱蔽。在這次婚姻中拉爾夫總稱安丁為“傻孩子”，“我的任務(wù)就是要照看你，并在你誤入歧途時提醒你”（94）。如果說安丁嫁給拉爾夫是為了圓自己進(jìn)入紐約上層社會的夢想的話，那么拉爾夫決定和安丁訂婚更多的只是在完成他的騎士夙愿——他的使命就是把安丁從世俗中“拯救出來”。因此，這場婚姻從一開始就注定是失敗的，拉爾夫從始至終都沒有真正理解過安丁，他只不過在踐行著自己的那份騎士夢而已。

除了在拉爾夫視角與全知視角轉(zhuǎn)換中造成戲劇反諷外，作家也會經(jīng)常在描寫拉爾夫與安丁的婚姻關(guān)系時穿插安丁的自由間接引語，這些恰恰與拉爾夫?qū)Π捕〉钠媪私庑纬蓮娏曳床睢０捕〔⒎钦媸莻€不諳世事的“傻孩子”，她把一切都看得非常透徹。她的婚姻觀簡單明了：“如果一個女孩嫁給了讓她失望的丈夫，那她就該換掉他”（54），她的幾次結(jié)婚、離婚皆源于此。她和彼得的婚外情與拉爾夫和克萊爾的精神戀愛沒有本質(zhì)區(qū)別，彼得給她的珠寶與克萊爾給拉爾夫的兩萬元錢的性質(zhì)亦是一樣。但為什么讀者的反應(yīng)卻是同情拉爾夫和克萊爾？首先，如前所述，以拉爾夫視角進(jìn)行的敘述拉近了他與讀者的關(guān)系，因此使得讀者更加同情他。其次，小說中安丁一類人物直截了當(dāng)?shù)恼Z言或許太過赤裸裸，“家庭幸福的秘密就是：和你興趣完全不同的人結(jié)婚，但和你志趣相投的人偷情”（101）。另外，安丁一類人物在小說出場時就把重點放在了他們對于物質(zhì)、奢華的追求上，拉爾夫一類人物則把重點放在了他們對精神層面的追求上。當(dāng)然，拉爾夫最后的自殺更是給了讀者正當(dāng)?shù)睦碛蓙沓庳?zé)安丁。然而，20世紀(jì)之初的美國紐約已經(jīng)成為了世界經(jīng)濟中心，物質(zhì)財富的急劇爆發(fā)打碎了拉爾夫一類人物的騎士夢。在經(jīng)濟利益至上的社會中，拉爾夫不切實際的騎士幻想注定了其在社會中的慘敗，其在投資失利的重壓下選擇結(jié)束生命的做法也并未得到華頓的積極肯定。相反，只有安丁一類人物才能做到適者生存。正如華頓自己在《回顧：自傳》（A Backward Glance：An Autobiography）一書中所宣稱的，“在《國家風(fēng)俗》中，我只是在給某個青年女子的經(jīng)歷編寫年史，不管命運把她帶向哪里，我的任務(wù)是記錄她的創(chuàng)傷，接著寫她的下一個階段”（Wharton 1998：182）。華頓聲稱對安丁編年史式的記錄精確捕捉到了20世紀(jì)初期美國社會經(jīng)濟騰飛之時媒體、物質(zhì)財富對美國民眾價值觀的影響：安丁、彼得和埃爾默對金錢、地位的直截了當(dāng)?shù)淖非笈c拉爾夫、克萊爾在這個社會中的無所適從。小說對這兩種迥異的人群的刻畫所形成的強烈反差在全知視角和人物有限視角的張力中給讀者以更多的空間去闡釋，正是在這種視角的不斷轉(zhuǎn)換中讀者看到了立體多維的人物與人物評價，作家在給安丁“編寫年史”中所傳達(dá)的倫理觀也變得更加含混與不定。

四、保羅視角

小說最后一章以安丁與拉爾夫九歲兒子保羅的兒童視角來展開敘述更是加重了讀者對安丁的指責(zé)，并使得一些評論家將此視為小說引發(fā)讀者厭女癥的主要癥結(jié)所在（Kowaleski-Wallace 1991：45）。該章從年僅九歲的保羅視角對其母親安丁及其繼父的奢華生活進(jìn)行觀察敘述，巧妙地利用了兒童視角的純真與成人世界的復(fù)雜之間的張力，將作家所傳達(dá)的倫理隱于其中。

這個房子很大，很奇怪。他的房間竟然沒有玩具，沒有書，也沒有曾經(jīng)玩過的那些舊東西（那些仆人——也都是新的——永遠(yuǎn)找不到他的東西，也想不起來放在哪兒了）……圖書室最吸引他了：一排排的書，封面是暗棕色、金色、深紅色的天鵝絨。孤獨的習(xí)慣讓他對書本更加向往，只要在這兒能有一本書就行——什么書都行——那他就會忘掉這長長的時間和空空的房子。但桌子上巨大無比的墨水臺從沒有打開過，那個巨大無比的吸墨紙還是白白的：什么東西都逃不出那個金色的框框。（326-327）

這是保羅圣誕節(jié)后第一次回家，也是他第一次來到第二個繼父埃爾默新買的酒店。整個章節(jié)中，全知敘述者借用九歲男孩保羅的眼睛觀察這個金碧輝煌的豪華酒店，并對酒店內(nèi)的房間進(jìn)行了描寫。不同于成人眼中的金碧輝煌等詞，在孩子眼中這個房子的最大特點是“大”和“奇怪”。之所以奇怪是因為對九歲的兒童來說，玩具、書、舊物、熟識的仆人就是他的世界，但在這個房子里這些東西都沒有。這些房間雖然奢華，但竟沒有一樣?xùn)|西能讓一個九歲孩子有舒適如家的感覺。不同于家給人的舒適與溫馨感，這里對空間的描述強調(diào)了觀察者的“孤獨感”。“孤獨”“奇怪”“大”這些詞匯反復(fù)出現(xiàn)在保羅對所有房間的印象中。圖書室很大，擺著一排排的書。孩子眼中，書就是用來讀的，但保羅被仆人告知太貴而不能拿出來，“這使得圖書室和其他房間一樣奇怪”。因此，保羅只好繼續(xù)去別的房間逛蕩。但每個房間都是那么“巨大”“空蕩”，“孤獨”席卷而來，他只好退回到圖書室并希冀從書本中找到安慰，“只要在這兒能有一本書就行——什么書都行——那他就會忘掉這長長的時間和空空的房子”。但這么一個小小的愿望都不能實現(xiàn)，書桌上的筆墨永遠(yuǎn)都“逃不出那個金色的框框”——所有的東西都價值連城，只能當(dāng)作擺設(shè)來顯示主人身份。圖書室中的筆墨只能待在包裝里，書只能鎖在櫥柜里，它們的實用功能消失后，在孩子眼中就變成了不可思議的奇怪事物，于是保羅更加困惑和孤獨了。保羅的世界與成人世界之間的敘事張力讓成人對物質(zhì)的狂熱追求顯得一文不值。埃爾默房間的名畫《穿灰衣的男孩》只是讓保羅感慨男孩是不是和他一樣“回家時卻發(fā)現(xiàn)去了一個陌生的房子里”；同樣，埃爾默重金收藏的掛毯也只是讓孩子想起了那個“他最喜歡、最習(xí)慣的”“法國爸爸”（325）。成人世界象征身份、地位的收藏物件、現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快和消費物品的新舊更迭給孩子帶來的并不是驚喜與幸福，而是一種迷惘與失落，“他看見過太多的人，他們經(jīng)常消失，然后又有新的”，甚至對親生父親的記憶也僅僅是“那個很久很久以前就死了的爸爸”（327-328）。

同樣，斯普拉格家女仆希尼夫人的簡報收藏包收集了對安丁和埃爾默的各種報道，但這些簡報與保羅所關(guān)注的事情也形成強烈反差：報紙上登的是安丁的項璉等首飾的不菲價值或埃爾默收藏珍品的天價數(shù)字，但這些對保羅來說沒有任何意義。對他來說，“他只想聽到媽媽和埃爾默·墨菲特先生的消息，而不是他們的東西”（329）。但所有的報道依然是關(guān)于埃爾默這位“鐵路大亨”“六大巨富之一”以及他的“百萬支票”“鴿血寶石”“第五大道豪宅”。至于媽媽為什么和埃爾默結(jié)婚，希尼夫人“因為她離婚了”的回答讓孩子更是不明白。簡報上關(guān)于媽媽結(jié)婚的報道在保羅聽來只是讓他“頭腦一片混亂”：

保羅只記得一個事實——媽媽說的法國爸爸的那些話是假的——她說的不是真話……這也正是他擔(dān)心發(fā)現(xiàn)的事情……她總在好多人面前說他親愛的法國爸爸的假話……（330-331）

敘述者用破折號、省略號生動再現(xiàn)了保羅的內(nèi)心掙扎：媽媽在聽證會上控訴法國爸爸“殘忍粗暴”（330）的各種指控都是無中生有。在保羅眼中，這是他“最喜歡、最習(xí)慣的”爸爸，在法國爸爸消失后“其他人對他來說都無所謂了”（327）。媽媽離婚、再婚的原因?qū)艢q的孩子來說是無法理解的，但他有自己最直接、最簡單的判斷——媽媽說的是假話。這種兒童視角與希尼夫人收集的簡報上的新聞報道產(chǎn)生巨大反差，不僅僅使讀者看到安丁不擇手段的攀爬，也提醒讀者應(yīng)看到法庭、法官的趨炎附勢：本應(yīng)主持正義公道的法官、法庭卻將一個九歲兒童都能識別的黑白顛倒了。

作家在最后一章中主要采用兒童視角描述成人世界，借助兒童未被消費物質(zhì)主義侵蝕的純潔眼睛來看成人世界的物欲橫流，可以說是對安丁、埃爾默的莫大諷刺，堪稱小說中最具倫理意義的部分；但簡報回顧性及插入式的敘述也讓讀者看到大眾媒體對權(quán)貴財富符號的無限放大，這或許又在影響著安丁一類人物的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，金錢主宰的媒體可以公然撒謊，消費主義已經(jīng)深入生活的角角落落，就連婚姻也是“閃婚閃離”。但這一切讓孩子對自己的身份感到迷惘，永遠(yuǎn)處于飄泊的家庭中，如保羅一樣，總是覺得“自己的房間是最孤獨的”。作家在對安丁批判的同時也在指責(zé)整個社會金錢至上的倫理觀：埃爾默可以重金買到上層社會的身份；媒體可以將安丁的假話公然發(fā)行；藝術(shù)品的價值可以用金錢的多少來衡量；本應(yīng)主持正義的法庭、法官在金錢的指使下顛倒黑白、混淆是非；本應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真的離婚聽證會草草收場；就連宗教都可以在金錢的誘惑下將安丁在天主教與浸禮會之間隨意改換。正是“這個‘制度’及其產(chǎn)品——暴利的、日益臭名昭著的西部各州的離婚產(chǎn)業(yè)”（MacComb 1996：767），造成了美國日益攀高的離婚率，而金錢至上的理念在媒體的大肆宣揚下已內(nèi)化為民眾的價值觀。

五、結(jié)語

表層文本故事中的四次婚姻往往讓讀者將安丁闡釋為“無所顧忌地利用丈夫、拋棄丈夫的魔鬼”（Shelton 1975：35-36）。這一解讀主要源于敘述者在講述安丁婚姻，尤其是和第二任丈夫拉爾夫的婚姻中，總是借助拉爾夫的視角，給讀者呈現(xiàn)出一個世俗、自私的安丁。其中穿插的安丁視角卻又展示出在消費社會、婚姻市場上主動搏擊、“充滿進(jìn)取”的安丁形象。正是在全知視角、第三人稱有限視角以及選擇性全知視角之間的轉(zhuǎn)換中，安丁這一人物形象呈現(xiàn)出了截然不同的雙面特性。同樣，借用拉爾夫視角進(jìn)行的敘事也讓讀者看到他并非作家的理想人物，其在婚姻中的騎士幻想與在商業(yè)投資中的不堪一擊更加深了作家對于20世紀(jì)美國紐約上層社會中男性氣質(zhì)缺失的擔(dān)憂。小說深層潛文本中的倫理在敘事話語層面全知敘述與變換的人物有限視角的交互作用中展現(xiàn)出來——安丁之所以成為 “這個制度最完美的產(chǎn)品”（120），并非因為她本質(zhì)的邪惡，而是因為這是一個 “炫耀性的消費”（conspicuous consumption）②該詞源自 Thorstein Veblen（1990：264-271）的文章標(biāo)題 “Conspicuous Leisure and Conspicuous Consumption in The House of Mirth”，經(jīng)常被用來指涉華頓小說中的消費主義。時代，金錢至上的人生觀與享樂主義的消費觀在媒體的大肆宣傳下已經(jīng)內(nèi)化為大眾的價值取向，她僅僅是在遵從這個社會的游戲規(guī)則（叢林法則）。