樊維娜

（浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310023）

一、引言

以艾略特（T.S.Eliot）和龐德（Ezra Pound）為代表的現(xiàn)代派詩(shī)歌是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，其對(duì)20世紀(jì)英美詩(shī)壇產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。一直以來(lái)，現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的起止時(shí)間問(wèn)題飽受爭(zhēng)議，英美學(xué)者一般傾向于認(rèn)為它的開(kāi)始時(shí)間為1910年。這主要有兩個(gè)依據(jù)：一是伍爾夫（Virginia Woolf）（1966：320）的那個(gè)著名論斷，即“在1910年前后，人性開(kāi)始改變”；二是龐德發(fā)動(dòng)意象派運(yùn)動(dòng)的時(shí)間是1912年。在《詩(shī)歌中的現(xiàn)代主義》的序言里，艾美格（Rainer Emig）認(rèn)為現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的起止時(shí)間為“20世紀(jì)初到二戰(zhàn)之前”（1995：1）。 此外，布萊邁爾斯（Harry Blamires）在《20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代主義最具革命性的作品產(chǎn)生于20世紀(jì)二三十年代?！保?982：88）?？思{（Peter Faulkner）在《現(xiàn)代主義》中指出：“對(duì)任何文化運(yùn)動(dòng)起止時(shí)間的界定都難免流于武斷，但幾乎可以肯定的是，1910—1930年無(wú)疑是現(xiàn)代主義時(shí)期?！保?977：13）而比奇（Christopher Beach）則認(rèn)為：“第二次世界大戰(zhàn)是美國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的分水嶺，美國(guó)詩(shī)歌就此與現(xiàn)代主義分道揚(yáng)鑣?！保?003：23）不過(guò)，綜合各方觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，將現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的起止時(shí)間限定在1910年至1939年這樣一個(gè)相對(duì)寬泛的時(shí)段，應(yīng)該算是一個(gè)比較合理的界定。

在美國(guó)學(xué)院派的主流文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中，20世紀(jì)這三十年（1910—1939）被定位為“現(xiàn)代派時(shí)期”，這容易使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，即現(xiàn)代派詩(shī)歌是這一時(shí)期最舉足輕重，甚至是唯一值得載入史冊(cè)的詩(shī)歌流派。事實(shí)上，這是一種嚴(yán)重誤導(dǎo)，因?yàn)楝F(xiàn)代派詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程和現(xiàn)代派詩(shī)歌對(duì)詩(shī)壇的影響是兩個(gè)不同的概念。1912年龐德發(fā)起的意象派運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而1922年艾略特發(fā)表的《荒原》則代表了現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的最高成就。然而，需要指出的是，這個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代派詩(shī)歌對(duì)詩(shī)壇的影響只局限于非常狹小的圈子，大部分讀者對(duì)于現(xiàn)代派詩(shī)歌的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之。這個(gè)時(shí)期，在美國(guó)深受廣大讀者喜愛(ài)、占據(jù)詩(shī)壇主導(dǎo)地位的是以羅賓森（Edwin Arlington Robinson）、弗羅斯特（Robert Frost）和米蕾（Edna St.Vincent Millay）為代表的詩(shī)人群體，作為大眾閱讀風(fēng)向標(biāo)之一的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)在這三十年間幾乎全部為這個(gè)詩(shī)人群體所包攬，而現(xiàn)代派詩(shī)人無(wú)一人獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。直到新批評(píng)派把持學(xué)院派批評(píng)風(fēng)向的20世紀(jì)四十至六十年代，由于新批評(píng)派的大力鼓吹與宣揚(yáng)，現(xiàn)代派詩(shī)歌才逐漸為大眾所了解，聲望日隆。1948年，艾略特獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)代派詩(shī)歌也隨之聲名鵲起，其代表人物摩爾（Marianne Moore）、斯蒂文斯（Wallace Stevens）和威廉斯（William Carlos Williams）先后獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)代派詩(shī)歌對(duì)詩(shī)壇的影響也在這個(gè)時(shí)期達(dá)到巔峰。筆者認(rèn)為，前期廣大讀者對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，固然與現(xiàn)代派詩(shī)歌艱澀難懂的詩(shī)風(fēng)和濃重的學(xué)究氣脫不了干系，但也與現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)讀者的態(tài)度有很大關(guān)系。即便到了20世紀(jì)四五十年代，艾略特對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌讀者定位的 “精英主義”（Elitism）色彩依然十分鮮明，他旗幟鮮明地將大眾讀者排除在外。

二、現(xiàn)代派詩(shī)人與精英讀者

在《詩(shī)歌的社會(huì)功能》這篇文章里，艾略特認(rèn)為“詩(shī)歌的首要功能就是用來(lái)表達(dá)情感和情緒”，詩(shī)歌是“情感的載體”。這實(shí)際上重申了詩(shī)歌的基本特性，幾乎沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人或者評(píng)論家會(huì)對(duì)此提出異議。緊接著艾略特說(shuō)，“最能表達(dá)情感和情緒的就是普通人所使用的語(yǔ)言”，因?yàn)橹挥惺褂闷胀ㄈ说恼Z(yǔ)言，才能“表達(dá)出講這種語(yǔ)言的人們的個(gè)性”。同時(shí)，這句話(huà)也闡明了這樣一個(gè)道理，即普通大眾才是詩(shī)歌天然的讀者，他們?cè)谠?shī)歌里可以找到情感和情緒上的共鳴。然而，艾略特突然筆鋒一轉(zhuǎn)，他聲稱(chēng)：“我并不是說(shuō)詩(shī)歌不需要學(xué)識(shí)性的內(nèi)容或意義，或者說(shuō)一流詩(shī)歌在這個(gè)方面不及二流詩(shī)歌。”（Eliot 1957：19）艾略特既然說(shuō)過(guò)詩(shī)歌的首要功能是表達(dá)情感和情緒，那么“學(xué)識(shí)”在其眼中充其量也只占據(jù)次要地位，可他又突兀地說(shuō)：“當(dāng)然啦，這并不是說(shuō)，真正的詩(shī)歌只局限于表達(dá)人人都能理解并認(rèn)同的情感；我們不能把詩(shī)歌限定在流行詩(shī)歌的范圍。”（Eliot 1957：20）這樣一來(lái)，艾略特把表達(dá)普通人情感和情緒的詩(shī)歌等同于流行詩(shī)歌，實(shí)際上就否定了其關(guān)于詩(shī)歌的首要功能是表達(dá)情感和情緒的論斷。當(dāng)艾略特爭(zhēng)辯說(shuō)詩(shī)歌不能局限于表達(dá)情感和情緒時(shí)，他的實(shí)際意圖是想說(shuō)明詩(shī)歌需要“學(xué)識(shí)”，“學(xué)識(shí)”要比情感和情緒更重要。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有“感情和情緒”，詩(shī)歌還可以“成為”詩(shī)歌；但是沒(méi)有“學(xué)識(shí)”，詩(shī)歌就無(wú)法“成為”詩(shī)歌了。在傳統(tǒng)意義上，表達(dá)情感和情緒是詩(shī)歌最基本的功能，然而，以艾略特為代表的現(xiàn)代派詩(shī)人卻并不認(rèn)同這一點(diǎn)。艾略特的真實(shí)想法是，只有展現(xiàn)“學(xué)識(shí)”的詩(shī)歌才是嚴(yán)肅詩(shī)歌，才是真正的詩(shī)歌藝術(shù)，而那些表達(dá)情感和情緒的詩(shī)歌就等同于流行詩(shī)歌。根據(jù)他的觀(guān)點(diǎn)，凡是被大眾喜愛(ài)并追捧的詩(shī)歌就是“流行詩(shī)歌”，那些備受大眾歡迎的詩(shī)人也因此成為“流行詩(shī)人”，這顯然流于武斷。

在20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)，備受大眾讀者喜愛(ài)與追捧的詩(shī)人比比皆是，比如男性詩(shī)人羅賓森和弗羅斯特，女性詩(shī)人蒂斯代爾（Sara Teasdale）、米蕾和威利（Elinor Wylie）。獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)是他們受大眾歡迎的最直接體現(xiàn)之一，從二十年代到四十年代，羅賓森獲得過(guò)三次普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，弗羅斯特獲得過(guò)四次普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)①羅賓森于1922、1925和1928年分別獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)；弗羅斯特于1924、1931、1937和1943年分別獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。，而米蕾在艾略特發(fā)表《荒原》的第二年，即1923年獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，并由此成為美國(guó)第一位獲此殊榮的女詩(shī)人②普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的官方頒布始于1922年。當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)邽榱_賓森，米蕾于第二年即1923年獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，因此米爾福德（Nancy Milford）撰寫(xiě)的米蕾傳記中稱(chēng)米蕾為第一位獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人。不過(guò)，關(guān)于誰(shuí)是第一位獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人，還存在一些爭(zhēng)議。原因在于，普利策獎(jiǎng)在1917年開(kāi)始頒發(fā)時(shí)，并沒(méi)有設(shè)立詩(shī)歌獎(jiǎng)，美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)（American Poetry Society）成員遂發(fā)起抗議，但普利策獎(jiǎng)官方回應(yīng)說(shuō)因資金有限無(wú)法設(shè)立詩(shī)歌獎(jiǎng)，于是由美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)出資，從1918年開(kāi)始頒發(fā)普利策詩(shī)歌特別獎(jiǎng)，這個(gè)就是普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身。蒂斯代爾在1918年獲獎(jiǎng)，威德默（Margaret Widdemer）和桑德堡（Carl Sandburg）在1919年同時(shí)獲獎(jiǎng)。1922年，經(jīng)過(guò)普利策獎(jiǎng)官方組織討論，決定將詩(shī)歌正式納入獎(jiǎng)項(xiàng)。因此，也有人認(rèn)為蒂斯代爾是第一位獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人，有的人則認(rèn)為米蕾是第一位獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人，兩種說(shuō)法都有一定道理。。在20世紀(jì)二三十年代，米蕾和弗羅斯特都舉行了全國(guó)性的巡回詩(shī)朗誦，與此形成鮮明對(duì)比的是，大眾讀者對(duì)艱澀難懂的現(xiàn)代派詩(shī)歌的敬而遠(yuǎn)之。針對(duì)這種尷尬的境況，艾略特開(kāi)始反思現(xiàn)代派詩(shī)歌的讀者定位。他覺(jué)得，既然現(xiàn)代派詩(shī)歌不受大眾待見(jiàn)，那么現(xiàn)代派詩(shī)歌的讀者就不必是大眾。艾略特感到有必要對(duì)受大眾追捧的“流行詩(shī)人”進(jìn)行口誅筆伐，他在《詩(shī)歌的社會(huì)功能》中這樣寫(xiě)道：“如果一個(gè)詩(shī)人在很短的時(shí)間內(nèi)就擁有了龐大的讀者群，那情況就相當(dāng)可疑了：因?yàn)槟菚?huì)令我們擔(dān)憂(yōu)，他其實(shí)并未有任何創(chuàng)新之舉，他只不過(guò)是在向人們展示他們?cè)缫咽熘臇|西，即上一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的東西?！保‥liot 1957：21）艾略特的這番話(huà)貌似有理，實(shí)則經(jīng)不起推敲。試想一下，艾略特在說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，腦海中是否閃現(xiàn)過(guò)莎士比亞（William Shakespeare）和葉芝（William Butler Yeats），這兩個(gè)人在各自的時(shí)代都深受大眾的喜愛(ài)與追捧。通過(guò)將“受歡迎”與“作品質(zhì)量低劣”相掛鉤，艾略特試圖為自己心目中的讀者下一個(gè)定義：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該在他的那個(gè)時(shí)代擁有少數(shù)合適的讀者，這一點(diǎn)很重要。總得有一個(gè)能欣賞詩(shī)歌的前衛(wèi)的小圈子，這些人要么獨(dú)行于世，要么思想超前，更容易接受新事物?！保‥liot 1957：21）通過(guò)“少數(shù)”“合適”“獨(dú)行于世”“思想超前”這些字眼，我們可以看出艾略特對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌讀者的要求實(shí)在不低，就連那些受過(guò)高等教育的人都會(huì)望而生畏。實(shí)際上，艾略特已將大多數(shù)普通讀者排除在詩(shī)歌領(lǐng)域之外，在他的心目中，其作品最理想的精英讀者恐怕也只有被他尊稱(chēng)為“大師”的龐德了。我國(guó)學(xué)者張子清（1990：44-45）對(duì)艾略特提倡的艱澀詩(shī)風(fēng)頗有感觸，他認(rèn)為這種詩(shī)風(fēng)雖然“成了正統(tǒng)的學(xué)院派，但由于缺乏平民意識(shí)，思想保守及對(duì)讀者層的要求太高”，因而注定曲高和寡。

“精英主義”是現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞。利維斯（Pericles Lewis）（2007：xxi）在《劍橋現(xiàn)代主義指南》這本書(shū)的導(dǎo)言里指出，他希望能夠“糾正現(xiàn)代派給人留下的精英主義印象，因?yàn)槟钦呛蟋F(xiàn)代批評(píng)的眾矢之的”。利維斯試圖為艾略特的“精英主義”立場(chǎng)辯解，而艾略特本人卻毫不掩飾對(duì)大眾讀者的態(tài)度：“毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我們火急火燎地忙著教育每個(gè)人的時(shí)候，我們正在降低我們的標(biāo)準(zhǔn)……正在將古老的建筑夷為平地，而未來(lái)的野蠻部族將會(huì)拖著大篷車(chē)在上面安營(yíng)扎寨?！保╭td.in Carey 1992：15）無(wú)獨(dú)有偶，早在1913年，龐德就在給《詩(shī)刊》的創(chuàng)始人及主編門(mén)羅（Harriet Monroe）的信中寫(xiě)道：“就我個(gè)人來(lái)看，大眾還是見(jiàn)鬼去吧。大眾存在的目的就是千方百計(jì)地阻撓藝術(shù)家的表達(dá)……現(xiàn)在時(shí)機(jī)正好，我們就該狠狠地給他們臉上一拳，以此來(lái)拯救他們的靈魂，不那樣做簡(jiǎn)直就是犯罪?！保╭td.in Harrington 2002：44）事實(shí)上，龐德居高臨下、不可一世的反大眾立場(chǎng)與他后來(lái)走上納粹道路不無(wú)關(guān)聯(lián)。

三、非現(xiàn)代派詩(shī)人與大眾讀者

艾略特對(duì)精英讀者的定義，以及他把表達(dá)情感和情緒的詩(shī)歌貶低為“流行詩(shī)歌”，說(shuō)到底都是為了宣揚(yáng)現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)主張，同時(shí)也為自己的詩(shī)歌鳴鑼開(kāi)道?，F(xiàn)代派詩(shī)歌的艱澀難懂使得大眾讀者望而卻步，而艾略特辯駁說(shuō)：

只能說(shuō)，可能對(duì)于我們眼下的社會(huì)文明而言，詩(shī)人們的作品必須是難懂的。我們的文明兼容并蓄且極其復(fù)雜，對(duì)于一個(gè)高尚的心靈而言，這種包容性和復(fù)雜性必將產(chǎn)生復(fù)雜多樣的結(jié)果。一個(gè)詩(shī)人的學(xué)識(shí)必須越來(lái)越廣博，他的表達(dá)必須越來(lái)越隱晦、越來(lái)越間接，目的就是迫使語(yǔ)言和他所要表達(dá)的含義相分離。（Eliot 1975：65）

為了從理論上替現(xiàn)代派詩(shī)歌的艱澀難懂正名，艾略特宣稱(chēng)20世紀(jì)是一個(gè)多樣化且極其復(fù)雜的時(shí)代。但試問(wèn)，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的哪一個(gè)階段不是多樣化且極其復(fù)雜的？難道艾略特生活的20世紀(jì)就比莎士比亞和約翰·多恩（John Donne）生活的16、17世紀(jì)更加復(fù)雜且多樣？事實(shí)上，20世紀(jì)頗負(fù)盛名的一批詩(shī)人對(duì)此觀(guān)點(diǎn)并不買(mǎi)賬，葉芝、哈代（Thomas Hardy）、弗羅斯特和米蕾等都曾公開(kāi)反對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的艱澀難懂，他們也并不贊同艾略特等現(xiàn)代派詩(shī)人無(wú)視大眾讀者的態(tài)度。1921年，哈代在給龐德的一封信中指出了現(xiàn)代派詩(shī)歌無(wú)視大眾讀者的事實(shí)：

至于說(shuō)到評(píng)論，你好心寄來(lái)的那些詩(shī)歌，在沒(méi)弄清楚你的用意之前，我恐怕無(wú)法著手。我猜想，那些詩(shī)只有幾位精英人士才會(huì)去看吧？你看我是比較守舊的，認(rèn)為明晰是詩(shī)歌的一大優(yōu)點(diǎn)，就跟散文一樣，要我評(píng)價(jià)最近那些以晦澀為宗旨的詩(shī)人，實(shí)在有些勉為其難。我并不是說(shuō)你就是那樣的人，不過(guò)我想，至少你不在乎大多數(shù)人能否看懂你寫(xiě)的東西。（Hardy 1987：77）

艾略特和龐德為了擴(kuò)大現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響，一度曾試圖將詩(shī)壇的一流詩(shī)人包括葉芝、哈代和弗羅斯特等拉攏到旗下以期為現(xiàn)代派詩(shī)歌營(yíng)造聲勢(shì)。眾所周知，龐德向弗羅斯特示好，可弗羅斯特并不買(mǎi)賬，最后兩人不歡而散。葉芝和哈代雖礙于情面沒(méi)有公開(kāi)批評(píng)現(xiàn)代派詩(shī)歌，但他們也并不認(rèn)可現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)主張。1936年，葉芝在與威爾斯利夫人（Dorothy Wellesley）討論當(dāng)代詩(shī)歌的風(fēng)格流派時(shí)，就明確表示他對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的艱澀難懂與學(xué)究氣持否定態(tài)度：

現(xiàn)在到處都在寫(xiě)這種令人費(fèi)解的詩(shī)，……就好像在討論哲學(xué)。對(duì)于有哲學(xué)專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是一種樂(lè)趣，但這絕不是大家或我的路數(shù)。我們所走的才是正途，自然飄逸的風(fēng)格是我們仰仗了三千年的傳統(tǒng)。我們做到了“像智者那樣思考，而像普通人那樣表達(dá)”。這些新手就像是金匠，干活的時(shí)候，一只眼睛上戴著玻璃鏡片，而我們卻大踏步地走在一大群人的前頭，他們之中有舞刀弄棒的，有玩雜耍的，我們左瞧瞧右看看。我說(shuō)的“左顧右盼”的意思是，我們需要彌爾頓、莎士比亞和雪萊，需要激情迸發(fā)，需要經(jīng)由傳統(tǒng)滋養(yǎng)的詩(shī)歌理念。（qtd.in Cullingford 1984：38）

事實(shí)上，葉芝不但不贊同現(xiàn)代派提倡的艱澀詩(shī)風(fēng)，而且對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)也持總體否定態(tài)度。就像哈代一樣，葉芝斷然拒絕意象派運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的自由詩(shī)，他毫不客氣地寫(xiě)信給龐德說(shuō)，“自由詩(shī)就是散文”（qtd.in Longenbach 1988：213）。值得關(guān)注的是，葉芝那首著名的詩(shī)歌《第二次到來(lái)》雖然“極富現(xiàn)代氣息，卻有意抗拒著現(xiàn)代派詩(shī)歌技法的誘惑”（Corcoran 2007：19）。甚至到了1936年，葉芝對(duì)艾略特仍舊不屑一顧，他在自己主編的《牛津現(xiàn)代詩(shī)選：1892—1935》（Yeats 1936：xxi）的序言里不無(wú)諷刺地調(diào)侃道：“艾略特對(duì)他的同代人產(chǎn)生了極大的影響，那是因?yàn)樗P下的男男女女把上床當(dāng)作隨隨便便的事。因?yàn)樗鑼?xiě)的這種生活毫無(wú)情感可言，所以他的詩(shī)歌顯得蒼白、冷漠和干癟?！比~芝對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌，即便不是全盤(pán)否定，也是心存極大的疑問(wèn)，這或許能夠解釋為什么他在《牛津現(xiàn)代詩(shī)選：1892—1935》里收錄的被艾略特嘲諷的喬治派詩(shī)人特納爾（W.J.Turner）的詩(shī)歌數(shù)量比艾略特的還要多。跟葉芝一樣，弗羅斯特（Frost 1972：346）也堅(jiān)決反對(duì)自由詩(shī)，他嚴(yán)厲批評(píng)現(xiàn)代派詩(shī)歌的情感匱乏：“一點(diǎn)情感或性情都沒(méi)有，就好像黑社會(huì)雇傭的那幫廉價(jià)殺手?！碑?dāng)記者布魯爾（Elizabeth Breuer）問(wèn)米蕾為什么她會(huì)如此受大眾讀者歡迎時(shí)，米蕾回答說(shuō)：

我想人們之所以喜歡我的詩(shī)，是因?yàn)榇蠹覍?duì)我寫(xiě)的東西都能感同身受。我的詩(shī)大多簡(jiǎn)單易懂。如果你寫(xiě)的是戀愛(ài)中的人，寫(xiě)的是死亡、自然、海洋，成百上千的人……都能看懂……我的詩(shī)，是因?yàn)樗鼘?xiě)的是人所共知的情感和經(jīng)歷。

還有，我詩(shī)里的意象也是大家所熟悉的，都是從泥土中來(lái)的。你要知道，我二十歲之前從沒(méi)去過(guò)大城市，因此我所使用的比喻年代久遠(yuǎn)且通俗易懂。我使用的比喻是我的曾祖母都可能會(huì)用到的。你坐在自家的農(nóng)舍里，或者任何地方的家里，讀我的詩(shī)，就會(huì)感覺(jué)到自己也曾有過(guò)同樣的感受。 （qtd.in Milford 2001： 335）

現(xiàn)代派詩(shī)歌最嚴(yán)厲的批評(píng)者莫過(guò)于英國(guó)詩(shī)人拉金（Philip Larkin），他 （1983：216-217）曾指出：“在這個(gè)世紀(jì)，英語(yǔ)詩(shī)歌掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，就此脫離了大眾讀者?！卑蕴睾妄嫷碌摹拔幕凳邸?，加上“英語(yǔ)開(kāi)始成為一門(mén)研究性學(xué)科”，使得“那種需要闡釋的詩(shī)歌成為了一種必需”，而“詩(shī)歌和大眾讀者之間密切的聯(lián)系被攔腰斬?cái)唷?。說(shuō)到底，現(xiàn)代派詩(shī)歌的艱澀難懂與現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵詞，即龐德為之搖旗吶喊的“make it new”（Pound 1964：275）一脈相承。艾略特的作品艱澀難懂，而學(xué)究氣就是艱澀難懂的一個(gè)主要表現(xiàn)，就連現(xiàn)代派詩(shī)歌的主要代表人物之一威廉斯都毫不客氣地批評(píng)道：“在艾略特的天才爆炸后，我們的詩(shī)歌打了個(gè)趔趄，暫時(shí)停了下來(lái)。艾略特的天才將作品奉送到學(xué)院派手中。對(duì)于艾略特，我們不知道該如何回應(yīng)。”（Williams 1968：146）拉金則毫不客氣地批評(píng)道：“這個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)）的詩(shī)歌越來(lái)越成了學(xué)術(shù)英語(yǔ)教學(xué)。詩(shī)歌越來(lái)越難懂，就像高等數(shù)學(xué)，沒(méi)有基礎(chǔ)培訓(xùn)和講授就沒(méi)法理解。”（qtd.in Motion 1993：381）。相較之下，葉芝、哈代、弗羅斯特和米蕾等非現(xiàn)代派詩(shī)人，更注重在繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，更堅(jiān)持傳統(tǒng)詩(shī)歌曉暢明晰的淳樸風(fēng)格。

四、艾略特等對(duì)“流行詩(shī)人”的攻擊

在20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)，艾略特的支持者，尤其是尚處于萌芽狀態(tài)的新批評(píng)派，將矛頭直指聲望最高的女詩(shī)人米蕾。米蕾不僅擁有龐大的讀者群，而且還受到當(dāng)時(shí)許多著名詩(shī)人、編輯和評(píng)論家的好評(píng)。哈代對(duì)米蕾的評(píng)價(jià)頗具代表性，他曾這樣盛贊米蕾：“二十年代的美國(guó)對(duì)世界有兩大貢獻(xiàn)：一個(gè)是摩天大樓，另一個(gè)就是米蕾的詩(shī)?！保╭td.in Epstein 2001： 201） 大衛(wèi)·珀金斯（David Perkins）在《現(xiàn)代詩(shī)歌史》中這樣描寫(xiě)米蕾在詩(shī)壇的影響力：“從1917年到1932年，米蕾統(tǒng)治美國(guó)詩(shī)壇長(zhǎng)達(dá)十五年。很多年輕詩(shī)人都視米蕾的詩(shī)歌為現(xiàn)代詩(shī)歌的典范?！保?976：372）然而，新批評(píng)的干將艾倫·退特（Allen Tate）在評(píng)論米蕾的十四行詩(shī)集《命定的相遇》時(shí)采取了欲抑先揚(yáng)的策略：退特先是大贊米蕾的十四行詩(shī)技藝嫻熟，尤其是難度最大的最后兩行——“可能除了莎士比亞本人，無(wú)人能及”，但隨即他又說(shuō)米蕾并“沒(méi)有斬?cái)嗯c19世紀(jì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的聯(lián)系，而是將這一任務(wù)留給了艾略特那一派詩(shī)人”（1993：61-64）。1937年，對(duì)女詩(shī)人一貫抱有歧視態(tài)度的蘭瑟姆（John Crowe Ransom），在一篇攻擊米蕾的文章中寫(xiě)道：

（米蕾）不夠靈活，但對(duì)于一個(gè)生物體來(lái)說(shuō)較為安全，她一直保持惹人矚目的高調(diào)姿態(tài)，對(duì)學(xué)問(wèn)漠不關(guān)心……在描述她的不足時(shí)，我打了一個(gè)傳統(tǒng)比方，希望不會(huì)招致太多異議：缺乏陽(yáng)剛之氣。當(dāng)然啦，有些男性詩(shī)人也有這方面的欠缺；但這并不是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)識(shí)方面有待提高，而是他們把詩(shī)歌當(dāng)作一種感傷的或是女性化的活動(dòng)。學(xué)識(shí)是具有陽(yáng)剛氣的。感傷和女性化沒(méi)有什么區(qū)別。 （Ransom 1937： 784）

20世紀(jì)四十至六十年代，新批評(píng)派又將二三十年代攻擊過(guò)米蕾的文章拿出來(lái)多次重印，也正是在那個(gè)時(shí)候，米蕾作為一個(gè)詩(shī)人的聲望徹底跌入谷底。米蕾成為了新批評(píng)派的重點(diǎn)攻擊對(duì)象，但她絕不是唯一遭受此等責(zé)難的人。事實(shí)上，在1910—1939年這三十年間，對(duì)英美大眾產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的一批杰出詩(shī)人，在1940年代至1960年代現(xiàn)代派詩(shī)歌經(jīng)典化的過(guò)程中，都紛紛成為了獻(xiàn)祭品，正如詩(shī)歌評(píng)論家考林·菲爾柯（Colin Falck）所言：

這些獻(xiàn)祭品在不同程度上包括：托馬斯·哈代，A.E.霍斯曼，盧亞德·吉普林（艾略特后來(lái)在某種程度上為他正名），W.B.葉芝（在某些詩(shī)風(fēng)方面），埃德溫·阿爾靈頓·羅賓森，羅伯特·弗羅斯特，卡爾·桑德伯格，愛(ài)德華·托馬斯，所有的一戰(zhàn)詩(shī)人，所有的喬治派詩(shī)人，D.H.勞倫斯（在他比較傳統(tǒng)的方面），羅賓森·杰弗斯和埃德娜·圣·文森特·米蕾（假如菲利普·拉金在三十年代寫(xiě)作，他肯定要被毫不留情地邊緣化）。這其中，很多詩(shī)人的讀者都是受過(guò)良好教育的人，他們要么對(duì)現(xiàn)代派有所了解，要么對(duì)其不屑一顧。（Falck 2003：187）

雖然新批評(píng)派在20世紀(jì)六十年代末逐漸失去了往日的聲勢(shì)，但其對(duì)英美學(xué)院派的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。我們可以毫不夸張地說(shuō)，在很大程度上，整個(gè)20世紀(jì)的英美學(xué)院派都未能擺脫新批評(píng)派的影響，新批評(píng)派一手打造的現(xiàn)代派經(jīng)典地位，至今仍然堅(jiān)如磐石。在《劍橋20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌指南》中，比奇把現(xiàn)代派詩(shī)人與其他詩(shī)人進(jìn)行了比較，這很明顯是厚此薄彼：

羅賓森和弗羅斯特的詩(shī)歌暗示了20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人的一個(gè)潛在發(fā)展方向：對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式進(jìn)行改寫(xiě)，但并不需要與19世紀(jì)的詩(shī)歌傳統(tǒng)進(jìn)行決裂。然而，在一些現(xiàn)代派詩(shī)人的眼中，弗羅斯特和羅賓森的作品在詩(shī)歌風(fēng)格、形式或概念上并無(wú)突破。加入一二十年代詩(shī)歌先鋒運(yùn)動(dòng)的那些詩(shī)人，比如埃茲拉·龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、T.S.艾略特和瑪麗安·摩爾，就認(rèn)為羅賓森和弗羅斯特的詩(shī)歌只不過(guò)是在繼續(xù)陳舊的詩(shī)歌傳統(tǒng)。在這些自詡為“現(xiàn)代派”的詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)歌需要進(jìn)行一場(chǎng)與其他藝術(shù)領(lǐng)域相似的蛻變……詩(shī)歌必須反映正在迅速變化的現(xiàn)代世界，而這個(gè)世界在很大程度上被弗羅斯特和羅賓森所忽視。（Beach 2003：23）

當(dāng)然，在這個(gè)“獻(xiàn)祭”的過(guò)程中，與男性詩(shī)人相比，非現(xiàn)代派女性詩(shī)人所受到的攻擊尤為嚴(yán)厲。對(duì)于美國(guó)20世紀(jì)二三十年代的詩(shī)壇，性別歧視是公開(kāi)的秘密。除卻現(xiàn)代派與非現(xiàn)代派詩(shī)歌之間較量的因素，女性詩(shī)人在各自的領(lǐng)域也都遭受了類(lèi)似的歧視。在給龐德的信中，艾略特（2009：776）說(shuō)：“只有五六個(gè)人（沒(méi)有女性）的作品能達(dá)到出版的水平。”艾略特全盤(pán)否定了女性詩(shī)人的文學(xué)價(jià)值，就連現(xiàn)代派旗下的摩爾和杜麗特（Hilda Doolittle）都未能幸免。美國(guó)20世紀(jì)二三十年代的女詩(shī)人，尤其是以米蕾為代表的非現(xiàn)代派女詩(shī)人的聲望，在四十至六十年代幾乎都跌入了最低谷，就連深受米蕾影響的普拉斯（Sylvia Plath）、塞克斯頓（Anne Sexton）等自白派女詩(shī)人，在談及曾給予她們文學(xué)創(chuàng)作以深遠(yuǎn)影響的人和事時(shí)，都對(duì)米蕾三緘其口，唯恐自毀前程。直到七十年代末，隨著第二波女性批評(píng)的興起，那些被文學(xué)史所掩埋的女詩(shī)人才逐漸回到文學(xué)批評(píng)的視野，并重新受到關(guān)注。

五、現(xiàn)代派詩(shī)歌與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)

仔細(xì)回想一番，艾略特既然聲稱(chēng)詩(shī)歌的首要功能就是表達(dá)人所共知的情感與情緒，卻為何又要將表達(dá)情感與情緒的詩(shī)歌貶低為“流行詩(shī)歌”，進(jìn)而對(duì)大眾喜愛(ài)的所謂“流行詩(shī)人”進(jìn)行口誅筆伐？還有，艾略特為何要把現(xiàn)代派詩(shī)歌的讀者定義為思想超前、學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)精英，而對(duì)大眾讀者不屑一顧？艾略特難道真的認(rèn)為受大眾追捧是詩(shī)歌作品品質(zhì)低劣的表征？答案是否定的。在現(xiàn)代派詩(shī)歌被新批評(píng)派奉為經(jīng)典的20世紀(jì)四十至六十年代，深受新批評(píng)影響的美國(guó)高校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)將現(xiàn)代派的作品列入了教學(xué)科目，并由此開(kāi)啟了現(xiàn)代派研究之門(mén)，美國(guó)全國(guó)籠罩在現(xiàn)代派詩(shī)歌的氣韻之中。也正是在這種狀況下，現(xiàn)代派詩(shī)人才開(kāi)始受到大眾的矚目。在1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，艾略特的聲望達(dá)到了頂峰，他受邀到各地發(fā)表演講、舉辦座談，所到之處人滿(mǎn)為患，想必那個(gè)時(shí)候的艾略特應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為自己所受到的大眾追捧也是其作品品質(zhì)低劣的表征吧。因此，對(duì)詩(shī)歌的首要功能進(jìn)行篡改也罷，將現(xiàn)代派詩(shī)歌的讀者定義為“精英”也罷，打擊受大眾追捧的“流行詩(shī)人”也罷，說(shuō)到底都是由詩(shī)學(xué)分歧所引發(fā)的詩(shī)壇政治。

在1910—1939這三十年間，英美詩(shī)壇詩(shī)派眾多，有繼續(xù)沿襲維多利亞時(shí)代風(fēng)尚的保守派詩(shī)人，有用舊瓶裝新酒的新派詩(shī)人，有大膽革新詩(shī)歌形式和內(nèi)容的現(xiàn)代派詩(shī)人，還有一些介于新派詩(shī)人和現(xiàn)代派詩(shī)人之間的過(guò)渡型詩(shī)人，甚至還有對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行顛覆性變革的更加前衛(wèi)的詩(shī)人，譬如僑居巴黎的斯坦因（Gertrude Stein），林林總總，不一而足。然而，在眾多詩(shī)派中，占據(jù)詩(shī)壇統(tǒng)領(lǐng)地位、對(duì)讀者大眾有壓倒性影響的是以弗羅斯特和米蕾為代表的新派詩(shī)人，而非以艾略特和龐德為代表的現(xiàn)代派詩(shī)人，現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)壇主導(dǎo)地位直到新批評(píng)派在美國(guó)高校呼風(fēng)喚雨的20世紀(jì)四十至六十年代才得以確立。值得一提的是，各種版本的20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史幾乎無(wú)一例外地以現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)為權(quán)威話(huà)語(yǔ)，于是美國(guó)20世紀(jì)詩(shī)歌史便演變成了這樣一幅圖景：1912年龐德在倫敦發(fā)起的意象派運(yùn)動(dòng)成為現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的先聲，尤其是意象派詩(shī)人倡導(dǎo)的自由詩(shī)大刀闊斧地革新了傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式，意象派由此被尊稱(chēng)為“現(xiàn)代詩(shī)歌的文法學(xué)?！保≒erkins 1976：329），而艾略特的《荒原》則將現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)推向頂峰。絕大部分的20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史著作都對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的主要成員艾略特、龐德、斯蒂文斯、威廉斯和摩爾的詩(shī)歌成就和藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了詳盡的列舉分析，而對(duì)羅賓森、弗羅斯特、米蕾等非現(xiàn)代派詩(shī)人，要么只字不提，要么一筆帶過(guò)，他們已淪為了現(xiàn)代派詩(shī)人無(wú)足輕重的注腳。這種書(shū)寫(xiě)方式顯然與新批評(píng)派一手打造的現(xiàn)代派強(qiáng)權(quán)話(huà)語(yǔ)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們不禁要問(wèn)，是否存在真實(shí)可信的文學(xué)史？

針對(duì)這個(gè)疑問(wèn)，珀金斯在其專(zhuān)著《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)是可能的嗎？》（1992）中給出了否定的回答。他的基本觀(guān)點(diǎn)是，由于文學(xué)史不可避免的主觀(guān)性，客觀(guān)的文學(xué)史并不存在，但不存在并不意味著不必要，盡管難度很大，我們還是應(yīng)該迎難而上。珀金斯（1992：14）明確指出導(dǎo)致文學(xué)史有失客觀(guān)的主要原因：“當(dāng)前，理論家們一致認(rèn)為，文學(xué)史往最好聽(tīng)里說(shuō)，也不過(guò)是對(duì)假設(shè)的演繹……也可以說(shuō)，它們是一種啟發(fā)性的建構(gòu)，為的是幫我們看清一些事情從而掩蓋其他事情。”也正是在這個(gè)意義上，珀金斯（1992：21）指責(zé)文學(xué)史存在弊端：“有一種文學(xué)史，其書(shū)寫(xiě)目的就是為了歪曲、攻擊并改寫(xiě)過(guò)去，或是只展現(xiàn)過(guò)去的一部分。詩(shī)人跟小說(shuō)家經(jīng)常寫(xiě)這樣的文學(xué)史，目的就是為自己的作品鳴鑼開(kāi)道?！卑蕴氐脑?shī)歌批評(píng)對(duì)新批評(píng)派產(chǎn)生了巨大影響，而奉艾略特為靈魂人物的新批評(píng)派則傾力打造了現(xiàn)代派經(jīng)典。由于新批評(píng)派對(duì)美國(guó)學(xué)院派批評(píng)的深遠(yuǎn)影響，20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史的書(shū)寫(xiě)，尤其是1910—1939這三十年的美國(guó)詩(shī)歌史，幾乎完全站在現(xiàn)代派詩(shī)歌的立場(chǎng)，詩(shī)派迭起、紛紜復(fù)雜的詩(shī)歌史似乎成了現(xiàn)代派詩(shī)歌的獨(dú)家發(fā)展史，這不能不引起我們的思考與質(zhì)疑。畢竟，在波瀾壯闊的20世紀(jì)英美詩(shī)壇，艾略特并不比葉芝、哈代和弗羅斯特更偉大，以后三者為代表的詩(shī)人群體及其詩(shī)歌主張與現(xiàn)代派詩(shī)人及其詩(shī)歌主張形成了鮮明的對(duì)照。兩種詩(shī)派風(fēng)格各異，但都對(duì)20世紀(jì)的英美詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，因此筆者在此要問(wèn)一句：能否出現(xiàn)這樣一些文學(xué)史家，起碼能做到對(duì)美國(guó)這三十年間的詩(shī)歌流派各書(shū)其德、各表千秋？

六、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)20世紀(jì)上半葉的詩(shī)歌史以現(xiàn)代派詩(shī)人為中心，而對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生過(guò)重大影響的其他詩(shī)派詩(shī)人都被不同程度地邊緣化了，這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到了21世紀(jì)的今天。這種一家之言的詩(shī)歌史所產(chǎn)生的副作用是顯而易見(jiàn)的，就拿我國(guó)英美文學(xué)研究界來(lái)說(shuō)，學(xué)者們基本沿襲美國(guó)詩(shī)歌史的主流話(huà)語(yǔ)，一直以推介現(xiàn)代派詩(shī)人及其詩(shī)學(xué)主張為重，對(duì)與現(xiàn)代派觀(guān)點(diǎn)相左的其他詩(shī)派和詩(shī)人（弗羅斯特除外）則甚少提及。比如對(duì)美國(guó)20世紀(jì)二三十年代的社會(huì)文化產(chǎn)生過(guò)重大影響的女詩(shī)人米蕾，除了為數(shù)不多的幾首詩(shī)被翻譯成漢語(yǔ)外，國(guó)內(nèi)鮮有文獻(xiàn)專(zhuān)門(mén)研究其詩(shī)歌創(chuàng)作。出現(xiàn)這種局面，應(yīng)該說(shuō)跟美國(guó)學(xué)院派詩(shī)歌史的導(dǎo)向有直接關(guān)聯(lián)。然而，正如珀金斯所言，盡管真實(shí)可信、客觀(guān)公正的文學(xué)史只是一種理想，但文學(xué)史的存在依然必不可少。我們所能做的，就是盡可能客觀(guān)地還原歷史事實(shí)，以期在最大程度上向已成為昨天的歷史致敬。