馮品佳

（臺灣交通大學(xué) 外國語文學(xué)系，臺灣 新竹 30010）

我這輩子最有興趣的議題就是美國的種族問題。為什么膚色、眼睛或是味道特別的中式便當(dāng)這些蠢事，會對于一個人的身份、心理狀態(tài)和得到幸福的可能性有這么大的影響？就是種族。就是種族。就是種族。雖然這么一再強調(diào)有點濫用了法蘭克·辛納屈的歌曲，但是我這輩子被人叫過“支那黑仔”（ch！gg@r）、傀儡、乞丐、海盜、卒子，還有支那佬（Chink）；這就是人生。我對什么是中國人這件事極度著迷，我覺得美國也很酷，不過說到底我還是希望這個世界沒有界線。

《菜鳥新移民》（Fresh off the Boat，2013： 249）①本文中《菜鳥新移民》的譯文大多采用現(xiàn)有的中文譯本，頁碼部分同時標(biāo)示中文譯本與英文原文。為簡便起見，只標(biāo)注中文譯本與英文原文的年份和頁碼。若筆者有不同譯法的部分，則只提供英文原文頁碼，以示區(qū)別。此段引文來自英文版249頁，是筆者的翻譯。

華裔美國文學(xué)創(chuàng)作迄今已有百余年歷史，進入二十一世紀(jì)之后更是百花齊放，在各種文類的創(chuàng)作上時有精彩之作，2013年出版的回憶錄《菜鳥新移民》（Fresh off the Boat）更是異軍突起，不但成功進入美國書市的暢銷排行榜，美國廣播公司更以這本回憶錄為題材編寫了一出情境喜劇，目前已經(jīng)邁入第四季，可謂突破了美國影視圈邊緣化亞裔族群的潛規(guī)則②不過這部電視影集并不是改編自回憶錄，而是采用了其中的人物與大致的背景，黃頤銘雖然掛名制作，但自己對影集并不滿意。也有許多人批評這部劇反而強化了亞裔美國人的刻板印象，與黃頤銘書寫回憶錄的目的背道而馳。。作者黃頤銘出生于美國華盛頓，在佛羅里達州奧蘭多（Orlando）長大，在成長過程中多次遭遇種族歧視，成年以后以桀驁不馴的姿態(tài)挑戰(zhàn)種族限制的“天花板”。他喜愛非裔的嘻哈音樂，嘗試過個人脫口秀（stand-up comedy）的演出，最后成為美食作家與節(jié)目主持人?！恫锁B新移民》的尾聲，黃頤銘在紐約下東區(qū)開了一家刈包店Baohaus，專賣源自臺灣卻經(jīng)過他改良的夾肉包，刈包店因受到《紐約時報》美食專欄青睞而一舉成名，為這本回憶錄畫上完美句點。黃頤銘特別強調(diào)對于自己的小店 “最主要的期許是成為代表亞裔美國人士的一種聲音”（2015：379；2013：264）。在這本充滿俚俗語匯與嘻哈文化的回憶錄里，黃頤銘的確為亞裔美國人帶來另類的“聲音”。本文主要探討黃頤銘如何在他的回憶錄中呈現(xiàn)他建構(gòu)亞裔美國男性認同的過程：第一部分檢視他的移民家族背景所造成的影響；第二部分從非裔美國大眾文化對于黃頤銘的影響切入，討論他如何透過非裔美國饒舌與嘻哈文化建立男性屬性；第三部分則解析黃頤銘如何顛覆華裔美國廚師的刻板印象，為弱勢族裔社群爭取平等權(quán)利，同時確立其男性雄風(fēng)。

一、華裔美國移民新世代

長久以來，亞裔美國文學(xué)經(jīng)常以少數(shù)族裔遭到邊緣化所帶來的痛苦與磨難作為主題?！恫锁B新移民》中也不乏受到歧視的經(jīng)歷，黃頤銘選擇以憤怒、挑釁、不屈服的方式面對生命中的負面挑戰(zhàn)。黃頤銘是以極為挑釁的口吻來描寫自己狂亂的青少年時期：“我是一個有對只會吼叫、辱罵、虐待我的父母，用籃球和嘻哈音樂撫養(yǎng)長大的美籍華人小孩。如果我因為這樣的成長背景而被視為爛香蕉（rotten banana），那我也無話可說了?！保?015：97；2013：66）這段自我簡介恰好就是對這本回憶錄最佳的描述，而其沖撞傳統(tǒng)的態(tài)度則是黃頤銘書寫生命經(jīng)歷時的基調(diào)。他不屑也不在乎“爛香蕉”這個對于華裔移民子女的負面稱謂。在回憶錄的后半部他持續(xù)以反抗權(quán)威的口吻描述他與亞洲特質(zhì)及白人主流的疏離與差異：“我是個成天只會說大話、沒有禮貌、不尊重父母師長、不聽從任何形式權(quán)威的不良亞洲人。我不僅不是白人，對很多人而言，我連亞洲人都不是?！保?015：216；2013：148）事實上，《菜鳥新移民》就在記述這個憤怒青年建構(gòu)自我認同的過程中所經(jīng)歷的沖突矛盾，以及他最終如何為自己在家族與美國社會找到一席之地。

盡管黃頤銘代表“非典”③黃頤銘曾經(jīng)說過白人待他有如“黃熱病”（yellow fever）（Huang 2013:127），避之唯恐不及。在當(dāng)代的脈絡(luò)下，類似帶有種族歧視意味的傳染病就是 “非典”（SARS）。本文以“非典”為標(biāo)題，一方面是指涉亞裔美國人所受到的種族歧視；另一方面是凸顯黃頤銘離經(jīng)叛道的行為，與一般的亞裔美國文學(xué)中的主角大不相同。/另類的亞裔美國青年，《菜鳥新移民》的敘事形式卻采用傳統(tǒng)的順時性編年方式，從他在華盛頓外公經(jīng)營的“美好家庭”家具店度過的無憂童年開始。外公在臺灣從賣饅頭做起，白手起家，移民美國之后開了自己的家具店。因此，這家店也是黃頤銘日后從事各種商業(yè)活動的啟蒙地。他的父親黃書興在二十出頭時離開臺灣，遇見十七歲才移民美國的妻子。母親是傳統(tǒng)的資優(yōu)生，曾經(jīng)就讀于臺灣最好的女子高中，雖然移民時連英語都不太流暢，卻能夠在美國高中以極優(yōu)異的成績畢業(yè)。她二十歲時因為懷孕嫁給黃書興，不得已放棄大學(xué)學(xué)業(yè)。在黃頤銘八歲時，父親為了脫離岳家的陰影而舉家遷往奧蘭多，開始家族的餐廳事業(yè)。對于黃頤銘而言，從親人圍繞的華盛頓到鮮有其他亞裔族群的奧蘭多是個極為痛苦的經(jīng)歷，特別是就讀的私立學(xué)校只有他跟弟弟是亞裔學(xué)生，同學(xué)把他當(dāng)成討厭的菠菜一樣避之唯恐不及（2015：44；2013：28）。九歲時班上的黑人同學(xué)辱罵他是“支那佬”，讓他第一次遭遇極為震撼的種族歧視。黃頤銘以暴力回應(yīng)，痛毆侮辱他的同學(xué)。校方對他的懲戒改變了他，他決定不再受到任何輕侮，也逐漸成為“問題少年”。他十三歲就在學(xué)校兜售盜版情色圖片，也用體育賭博賺錢。他伙同一群“向下沉淪的好伙伴”（downward assimilating crew）干出各種離經(jīng)叛道的事情（2015：162；2013： 111）。他在同學(xué)辦家庭派對時搞破壞，只因為他痛恨“白人的優(yōu)越感”（2015： 166；2013： 114）。他在二十歲時因為觸法被判緩刑。大學(xué)畢業(yè)后，這個一再違抗白人法律的浪子戲劇性地選擇到紐約修讀法律。之后他因為經(jīng)濟大海嘯遭到律師事務(wù)所開除，選擇成為個人脫口秀演員，以嬉笑怒罵的方式嘲諷美國社會。直到參加了電視美食競賽節(jié)目，黃頤銘才發(fā)現(xiàn)人生真正的目標(biāo)，在2009年圣誕前夕開設(shè)了第一家餐廳，這讓他不到二十八歲就上了《紐約時報》。但是真正讓黃家父母為兒子感到驕傲的是，他上了海外華人經(jīng)常閱讀的《世界日報》，成為家族中的明星人物。

由以上簡單的情節(jié)回顧可以看出，黃頤銘與以往被譽為“模范少數(shù)族裔”（model minority）的亞裔移民形象截然不同，充滿叛逆，對于世俗價值毫不在意。例如黃頤銘在表演個人脫口秀時自稱為“神奇黃東”（Magic Dong Huang），他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷專門講一些荒謬的種族歧視笑話，因為他成為喜劇演員的目的是要“打破大眾對模范少數(shù)族裔的迷思”，他企圖以自己另類的形象顛覆主流社會“對亞裔美國人的期待”④黃頤銘在回憶錄中一再表達他對于“模范少數(shù)族裔”神話之不屑，他以自己在匹茲堡就讀大學(xué)期間與“亞洲學(xué)生協(xié)會”接觸的經(jīng)歷，直截了當(dāng)?shù)嘏羞@種刻板印象化的政治運作：“我們扮演別人強加在我們身上的刻板印象和定義的角色，接受所謂‘模范少數(shù)族裔’的迷思，強迫自己正面思考，然而這一切就跟所有的刻板印象一樣，都是騙局。他們把一塊標(biāo)注著‘模范少數(shù)族裔’的起司放在金屬捕鼠夾中間，然而我們還是看得到，吃不到，因為我們有乳糖不耐癥！”（2015：228；2013：156）（2015：338；2013：233）。此外，黃頤銘父母的家庭都是1949年遷徙至臺灣的“外省人”，黃家是官宦世家，奶奶是湖南縣長之女，爺爺曾經(jīng)是高官，因為與蔣介石不合而辭官在家，過著清貧的生活。焦家則是生意人家，來自山東，在臺灣以賣饅頭為生，黃母是家族中唯一在臺灣出生的成員，焦家在經(jīng)營紡織業(yè)致富后移民美國。家族在臺灣的經(jīng)歷對于黃頤銘最大的影響在于飲食習(xí)慣，因此他對于臺灣的回憶主要也著重于飲食方面⑤黃頤銘的第二本回憶錄《雙份愛》（Double Cup of Love,2016）則記述他和兩個弟弟在中國的尋根與美食之旅。。

回憶錄中黃頤銘兩次回到臺灣，第一次是十二歲時跟父親去臺北的永康街吃面。賣擔(dān)擔(dān)面的面攤老板與黃父是生死之交⑥黃父在家道中落之后成為永康街的幫派分子，平時保護面攤老板不受地痞欺負，有一次在落單遭到仇家追殺時，老板挺身而出幫助了落難的黃父。，也給黃頤銘上了關(guān)于飲食藝術(shù)的重要一課，也就是如何“用心”做出好食物的職業(yè)精神：

擔(dān)擔(dān)面是這個老人發(fā)明的嗎?當(dāng)然不是。但他的用心是否將煮面的技巧與標(biāo)準(zhǔn)提升到前所未見的境界？絕對是！他選擇了這道大家都會做的家常面，認真地把這道家常面烹調(diào)到完美，拿到街上賣，樹立了一個標(biāo)準(zhǔn)。把一件眾所皆知的事，用心做到最好，讓大家起而效（尤），這就叫專業(yè)，這就是這個擔(dān)擔(dān)面老人所做的事。如果我有這個榮幸為我老爸煮最后一餐，擔(dān)擔(dān)面絕對是不二之選，毋庸置疑。 （2015： 77；2013： 51）

在一段敘述中黃頤銘從景仰面攤老板所展示的專業(yè)精神談到家人之間的聯(lián)結(jié)。對于從小就用打罵教育他的父親，黃頤銘準(zhǔn)備以一碗用心準(zhǔn)備的擔(dān)擔(dān)面作為最后的禮敬。這次經(jīng)歷讓黃頤銘看到街坊對父親的尊敬，了解父親嚴厲的體罰是為了培養(yǎng)兒子：“他不再只是個找我麻煩的老混蛋，他是鄉(xiāng)里間的傳奇人物，他希望我跟他一樣當(dāng)個男子漢”（2015：79；2013：53）。吊詭的是，這兩個例證中親情與友情都與暴力相連，由此也可觀察到黃頤銘剛烈的性格其來有自。對于黃頤銘而言，父親帶他去面攤是他成長中一個重要的儀式，幫助這個即將踏入青春期的兒子了解父親成長的背景，也賦予他成為“男子漢”的愿景。

黃頤銘第二次去臺灣雖帶有半強迫性質(zhì)，但也促使他更加想要了解父親成長的地方。他遇到幾個父母同樣來自臺灣的華裔美國人，其中小寧對于他自我認同的成長最有幫助，陪著他在臺北四處搜尋美食。一個暑假下來，黃頤銘發(fā)現(xiàn)自己因為厭惡刻板印象而壓抑了亞洲意識，也和父母的成長地產(chǎn)生了親密的聯(lián)結(jié)感：

我太執(zhí)著于不想讓亞洲人的“刻板印象”加在我身上，以至于我身上有一半的亞洲意識進入了冬眠狀態(tài)。……那年夏天在臺北，我走到哪里都看到我自己。我仿佛化成碎片，散布在臺灣的每個角落，好像我上輩子曾在這個地方生活、死亡，骨灰也撒遍這個地方。我又回到我的家鄉(xiāng)，在街邊小吃、KTV包廂和牛肉面里尋找自我。小時候，我的家族與家庭灌輸給我的一切，此時此刻全像干燥過的泡面沖熱水后還原般地重新回到我的生活，它們從未離開，只是缺乏關(guān)注。（2015：286；2013： 197-198）

此處黃頤銘利用泡面的意象賦予這個尋根之旅一種感官上的物質(zhì)性，仿佛華裔的“成分”與“配料”都在默默等待重新還原的一刻。在這個平凡而又生活化的比喻背后，隱含著對于族裔認同浪漫化的想象。畢竟，脫水蔬菜即使加水還原之后滋味也必然與原來有所不同。或許正因為如此，他在第二次臺灣之旅以后依然感到夾在美國與華裔身份之間，覺得只有機場最像家，因為“機場里的每個人都夾在兩地之間”（2015：287；2013：198）。只有在充滿各種人種的機場他才覺得自己不是外人，才能融入其中。這苦澀的認知代表黃頤銘仍然無法擺脫卡在不同族裔之間的煩惱。

回到美國之后黃頤銘開始深入自省，經(jīng)由盤點自己的興趣以找到未來應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)摹笆姑保骸拔覍ξ魳?、籃球、美食、喜劇都有興趣，我另一個更遠大的興趣是：為我自己在這個世界里找到定位，不然我就自己創(chuàng)造一個，而寫作正是我將這個興趣付諸實行的方法。學(xué)校的課程精確地將這個更遠大的興趣正名為：族群認同、社會正義?！保?015：288；2013：200）為了能完成這個追求“族群認同、社會正義”的使命，他開始選修一系列的大學(xué)課程以充實自己和提升自我意識，包括“人類學(xué)、社會學(xué)、英語、亞洲研究、電影、女性研究、非裔美籍黑人研究，還有戲劇學(xué)”（2015：289；2013：203）。他不再任性叛逆，而是利用學(xué)校教育獲得他自我建設(shè)需要的工具，好讓自己“從一個搞不清人、事、時、地、物的渾小子，變成一個知道自己為何特立獨行之人”（2015：294；2013：203）。然而，即使他似乎找到人生的新方向，他仍然脫離不了種族化的美國社會現(xiàn)實。只有正面應(yīng)對他與主流社會不同“臉孔”（face）的問題，他才有可能真正接受自己。下一節(jié)要分析黃頤銘如何經(jīng)由認同非裔美國文化來捍衛(wèi)自己的男性氣概，為自己制造象征性的“黑面具”。

二、黃臉孔，黑面具

《菜鳥新移民》一開始有三段引言，前面兩段是非裔歌手卡麥?。–am’ron）和賈達戚斯（Jadakiss）饒舌歌曲的歌詞，第三段才是來自父親的叮囑：“別怕。打拼就對了?！蹦撤N程度上，這三位男性對于黃頤銘建構(gòu)男性認同有決定性的影響。以父親為模仿對象是天經(jīng)地義的，但是身為亞裔的黃頤銘為何對于非裔歌手如此崇拜？通常美國社會氛圍傾向于將非裔饒舌與嘻哈文化視為底層社會的聲音，往往與幫派文化掛鉤，然而這種跨族群的認同對于黃頤銘這個來自中產(chǎn)階級的另類亞裔美國人而言極為重要，也值得深入探究。 法農(nóng)（Franz Fanon）在《黑皮膚，白面具》（Black Skin，White Masks，1967）一書中曾經(jīng)批判過非裔黑人在殖民化的過程當(dāng)中刻意認同白人，象征性地戴上了白面具。筆者認為黃頤銘對于非裔文化的認同是有意為自己受到歧視的黃臉孔戴上一個黑面具，采取的是一種抵抗殖民/種族歧視的激進手段。以下將探討黃頤銘為何以黑面具解決黃臉孔所帶來的問題。

以分析男性氣概知名的社會學(xué)者康奈爾（R.W.Connell）在其專著中談到美國男性氣概時卻僅僅討論白人與黑人兩個范疇。這反映了美國社會在討論種族問題時一向的“黑白色盲”癥狀；也就是說，美國男性氣概論述長久以來都局限于黑白之間的關(guān)系模式，對于其他族裔的男性視而不見，使得這些少數(shù)族裔在建構(gòu)男性認同時的選擇極其有限，甚至可能被迫從白或黑兩種模式中擇一而行（Connell 1995）。在《菜鳥新移民》里，黃頤銘顯然選擇了同為弱勢族群的非裔男性來對抗白人主流社會的宰制。

黃頤銘的黃臉孔一直是他建構(gòu)男性認同中的大問題。童年遭到黑人同學(xué)嘲笑是“支那佬”的痛苦經(jīng)歷喚醒了他的民族主義精神，使他變得非常有防御性：“艾德格逼得我變成威廉·華萊士。從那天開始，我決定主宰我的人生，我不會再讓任何人欺負我，把我逼到角落。任何人對我的種族、身高、體重或是個性有意見的，那都是他們自己的問題。如果有人對（我）說話惹毛我，我會加倍奉還；如果用說的沒用，那就是他們倒霉了，我會在放學(xué)后給他們好看?！保?015：51；2013：33）這一段敘述中提到的華萊士是十三世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)族人反抗英格蘭的蘇格蘭民族英雄，黃頤銘此處所指的是梅爾·吉布森（Mel Gibson）在《勇敢的心》（Braveheart，1995）里扮演華萊士時所展現(xiàn)的民族情操，這代表他決心護衛(wèi)華裔的民族榮耀感。

在黃頤銘的成長過程中類似的種族歧視經(jīng)歷也不斷發(fā)生，而他總是盡力反擊。黃父在艾德格事件之后送給兒子一條皮帶，要他用來對付歧視他的人。這對黃頤銘非常重要，他有如得到“傷人執(zhí)照”（License to Ill），永遠不用畏首畏尾（2015：52；2013：34）。這是父親以在臺灣混幫派的精神教導(dǎo)兒子如何對付美國社會的種族主義。然而，父親也帶給黃頤銘極大的不安全感，逼迫他必須面對自己與主流社會顯然不同的“臉孔”問題。黃頤銘從小立志要做運動頻道ESPN主播，父親卻潑他冷水，告訴兒子光憑他的長相就絕對坐不上主播臺（2015：67；2013：45）。這是父親長期與主流社會打交道的經(jīng)驗之談，雖然坦率，但是重創(chuàng)了黃頤銘幼小的心靈，讓他知道少數(shù)族裔的外貌是他人生的一大挑戰(zhàn)：

直至今日，有時我自夢中醒來，我注視著鏡中的我，我不明白為何我眼中的自己，與旁人眼中的我是如此的截然不同。我想做的事會因為我的外形而受阻，天上眾多繁星，我卻不是其中之一。每天，我撫摸我的臉、感受我的肌膚、確認我的膚色，我很確定我的外形一切都沒問題，然而就因為某人的一句話，讓我的安全感與認同感在我認識它們之前，就已消逝無蹤。（2015：67；2013：45）

上述焦躁不安的情動反應(yīng)，正像是經(jīng)歷了非裔學(xué)者杜波依斯（W.E.B.Du Bois）所謂的雙重意識（double consciousness），父親的一席話提醒黃頤銘認識到自己所建構(gòu)的個人形象與主流社會的刻板印象不符合，導(dǎo)致他面臨某種程度的自我意識分裂。這是整部回憶錄中最痛苦的一段，深刻反映了黃頤銘成長過程中所面臨的種族主義問題。事實證明父親的警告也非無的放矢，黃頤銘在真實世界確實曾經(jīng)因為臉孔之故求職不順，鎩羽而歸。他大學(xué)畢業(yè)時因為文筆好，受到奧蘭多當(dāng)?shù)匦蟮难埲ッ嬖圀w育記者。然而主編看到他是亞裔時大吃一驚，拒絕錄取他。這是黃頤銘種族經(jīng)歷中另一重要時刻，讓他立誓一定要克服這樣的歧視：“我要權(quán)利，我要別人尊重我，我再也不準(zhǔn)任何人提到任何有關(guān)我的臉的事。”（2015：301；2013：208）為了達到目的他決定修讀法律學(xué)位，希望爭取在他想象中律師行業(yè)所擁有的權(quán)利與地位。

除了求職的困難，黃頤銘的黃臉孔對于他的男性氣概似乎也是一種阻礙。他對于白人女孩似乎特別有興趣，青少年時期在夏令營認識了一位白人女孩布蘭蒂（Brandy），在交往期間的所有親熱舉動中他卻全然處于被動，因為害怕女方家人發(fā)現(xiàn)之后會因為他散布 “黃熱病”而遭到警察逮捕（2013：127）。黃頤銘會產(chǎn)生這種不理性的恐懼，說明他已經(jīng)內(nèi)化了主流社會反對跨種族通婚的論述。數(shù)百年來，美國社會不時有以維護白人女性榮譽之名而發(fā)生的種族殘殺事件，對于黑人的凌虐尤其殘暴。誠如懷特（Miles White）在回顧非裔美國人歷史時提到，“在美國文化中，黑人男性的身體一直是性欲過度亢進（hypersexuality）與男性雄風(fēng)過度發(fā)達（hypermasculinity）的過度顯著之所在（hypervisual sites）”（2011：40）。黃頤銘與白人女性這種緊張的關(guān)系，某種程度上也顯示他不自覺地認同了非裔男性的處境。實際上布蘭蒂的父親也真的帶了獵槍來威脅黃頤銘，說明這種恐懼也不是空穴來風(fēng)。

黃頤銘處理臉孔的問題時采取了跨種族的認同，特別是認同奧巴馬的臉，認為“他的臉⑦此處斜體的強調(diào)出自原文。就讓我們很有信賴感”（2015：324；2013：224）。因此他不遺余力地在2008年的美國總統(tǒng)大選中幫助奧巴馬，強調(diào)他們之間有種特殊的聯(lián)結(jié)：“不論是在文化上、政治上，或是個人情感部分，他都是第一個讓我覺得有感應(yīng)的總統(tǒng)候選人。奧巴馬以前是我的兄弟，現(xiàn)在是我的兄弟，以后也會是我的兄弟?！保?015：324；2013：224）黃頤銘甚至成立一家T恤公司，專門販?zhǔn)蹔W巴馬相關(guān)產(chǎn)品，并且把所得全數(shù)捐給奧巴馬的競選基金。奧巴馬贏得大選之后，他第一次感到自己是個真正的美國人；他在大選中為這位非裔領(lǐng)袖所付出的努力，證明他可以采用另類的方式進行社會活動，為少數(shù)族裔爭取政治權(quán)利。

黃頤銘對于奧巴馬的認同，實際上也是他自己多年以來認同非裔美國文化的結(jié)果。懷特指出，奧巴馬是美國的一個“嘻哈總統(tǒng)”，他的勝選表明從1990年早期就開始醞釀的“黑人文化反抗勢力”，在二十一世紀(jì)開花結(jié)果，并成為一股政治力量（2011：37）。黃頤銘雖然曾經(jīng)被黑人同學(xué)侮辱，但是他從小就在嘻哈文化中找到了自我認同的著力點。黃頤銘承認，非裔美國文學(xué)與音樂是他在缺乏溫暖的黯淡少年歲月中找到的唯一精神支柱：“沒有人可以讓我傾吐心事，我只能閱讀關(guān)于運動英雄和種族藩籬的書，圖書館里也沒有‘受虐兒童指南’這個類別，可是它們有黑人歷史，我用我自己的方法從中得到啟發(fā)。我開始聽吐派克（2Pac）?！保?015：87；2013：59）他和弟弟一起聽嘻哈音樂，從中找到跟主流格格不入、身處社會邊緣的共通性，“因為沒有任何地方歡迎我們，或是接納我們”（2015：88；2013：60）。就某種程度而言，黃頤銘與嘻哈及饒舌文化的聯(lián)結(jié)來自他在想象中塑造的非裔男性氣概。懷特觀察到嘻哈文化是一種“街頭文化”，經(jīng)由“全球散播以及電子媒體”而廣為世界各地的青少年挪為己用，借之“建構(gòu)個人認同與在地化的意義”，其中也包括模仿及操演大眾文化所形塑的黑人男性氣概（2011：33）。黃家兄弟顯然也屬于這個為大眾媒體所召喚的青少年群體。

非裔美國男性不僅提供了黃家兄弟建立男性認同的樣板，也提供了黃頤銘與父親改進親子關(guān)系的渠道。黃頤銘曾經(jīng)在叛逆期吃搖頭丸，父親以1986年籃球界的明日之星拜維斯（Len Bias）因為吸食可卡因過量而驟逝為例，道出他對兒子的關(guān)心與憂慮。這一席父子懇談讓他覺得有了繼續(xù)活下去的理由，他決定 “停止做那些明知是自我毀滅，但有時候卻是所有孩子都想做的事”（2015：200；2013：137）。對他而言，不可思議的是父子第一次的交心懇談不是通過孔孟之道，而是一個非裔美國偶像：

我跟老爸的史詩對談主題竟是嵐·拜維斯?，F(xiàn)在想想還蠻好笑的，你一定以為這樣的正經(jīng)談話內(nèi)容必然跟孔子、《道德經(jīng)》或是我那偉大的祖父遺留下來的某些家訓(xùn)有關(guān)，然而都不是。老爸是個二十多歲才來到美國的中國臺灣移民，但他所能想到的能啟發(fā)自己也啟發(fā)下一代的精神導(dǎo)師，竟然是個非裔美籍籃球選手，我只能說“有其父，必有其子”了。（2015：200-201；2013：137）

盡管這次的父子交心并未能完全改變黃頤銘，但是這似乎證實日裔美國學(xué)者興宏（Gary Y.Okihiro）認為亞裔與非裔美國人因為都經(jīng)歷過遷徙、被殖民與受壓迫的慘痛命運，所以是 “同路人”（a kindred people）的想法（1994：34）。黃頤銘的回憶錄可以說是對兩個族群是同路人的說法作了新的詮釋。

然而，黃頤銘對于非裔美國男性氣概的認同也經(jīng)常遭到質(zhì)疑。黃父就曾經(jīng)譏諷兒子是個“有著瞇瞇眼的人權(quán)斗士麥爾坎X”（2015：231；2013：158）。黃頤銘自己也因為外界的質(zhì)疑感到缺乏歸屬感：“這輩子大家都叫我中國佬，就連聽嘻哈音樂做自己，也會因為我的出身而難逃被質(zhì)疑的命運；中國人因為我在美國出生長大而質(zhì)疑我的中國思想，美國人因為我的膚色而質(zhì)疑我的身份認同?！保?015：248-249；2013：170）這段充滿負面情緒的敘述表現(xiàn)了黃頤銘身陷種族身份“真實性”陷阱而難以自拔的境地。盡管他想借由認同非裔美國文化來表達跨種族的團結(jié)精神，但是也很容易遭到“文化挪用”的負評⑧史坦（Joshua David Stein）在《紐約時報》的時尚版為黃頤銘所作的人物側(cè)寫中稱其為“活生生的后現(xiàn)代文化挪用混音帶”（Stein 2013）。。更何況一直以來非裔美國文化持續(xù)遭到主流文化的竊取及挪用，不論是白人假扮黑人的走唱秀（minstrel show）、爵士樂、節(jié)奏藍調(diào)（R ＆ B），還是嘻哈音樂，都經(jīng)常成為主流社會界定非裔屬性或是強化刻板印象的工具。懷特認為要成為嘻哈文化中的“真黑仔”（real nigger），需要具有非裔城市貧民窟特有的地域背景（White 2011：39）；這是出身中產(chǎn)家庭的黃頤銘所沒有的條件。

然而，筆者認為黃頤銘對于嘻哈文化以及黑人男性氣概的認同并非只是文化挪用。從回憶錄中的描述來看，非裔文化與音樂提供了黃頤銘重要的生命資源，使得他得以接觸反主流文化，了解真正的自我。他在美國南方幾乎沒有其他亞裔美國人的社區(qū)中長大，可以作為成長范本的男性極少，加之父母喜怒無常，使得他不得不跳出亞裔的小圈子，經(jīng)由嘻哈文化的媒介，在同樣遭到邊緣化的非裔美國社群找到模仿的對象。因此，這種跨種族的認同不是“扮黑臉”（blackface），而是幫助黃頤銘在不同的社會文化脈絡(luò)之下找尋到自我與男性氣概的助力。不過黃頤銘的男性認同建構(gòu)并不止于認同非裔美國文化，他在事業(yè)的選擇上也需要有所突破。下一節(jié)要討論黃頤銘廚師生涯的養(yǎng)成，以及他如何翻轉(zhuǎn)華裔廚師在美國文化中缺乏男性氣概的刻板形象。

三、 “黃能煮”⑨這個標(biāo)題是指涉北美烹飪節(jié)目《甄能煮》（Yan Can Cook），該節(jié)目于1982年開播之后，出生于廣州的主持人甄文達成為華裔美國廚師的代表人物，以逗趣詼諧的方式介紹簡易中國菜的做法。黃頤銘在《菜鳥新移民》中嘲弄過甄文達在《甄文達的中國》節(jié)目所用的中式英文（2015:366； 2013:254）。

前文提到黃頤銘對于父母故鄉(xiāng)的回憶有很大部分與飲食有關(guān)，我們甚至可以將《菜鳥新移民》視為一本廚師的飲食回憶錄（food memoir）。《菜鳥新移民》一開始就寫到黃頤銘在華盛頓一家著名的中餐廳里吃到走味的小籠湯包。這道佳肴源自上海，經(jīng)由鼎泰豐的經(jīng)營而成為臺灣三大美食之一⑩黃頤銘認為鹵肉飯、小籠湯包和牛肉面是臺灣三大美食 （2015:279；2013:192）。，在美國的中餐廳因為使用了次等的醬油而味道走樣。年紀(jì)小小的黃頤銘能夠發(fā)現(xiàn)湯包味道不對，一方面說明他對飲食有特別的天賦；另一方面也是一個跨國遷徙之后變調(diào)的故事，象征性地呈現(xiàn)他對于建構(gòu)自我認同的焦慮。當(dāng)他決定成為廚師時，除了要努力保持家族食譜的原味，更重要的是要擺脫廚師行業(yè)在亞裔美國脈絡(luò)中遭到“陰性化”（feminized）的命運，伍德堯（David Eng）稱之為早期亞裔移民“因為經(jīng)濟因素所造成的陰性化”（2001：17）。黃頤銘之所以選擇廚師行業(yè)，一方面固然是因為他喜愛中國美食；另一方面也是因為他不服輸?shù)膫€性，希望扭轉(zhuǎn)這個因為亞美移民歷史而造成的性別化刻板印象。

十九世紀(jì)中葉，美國西部正值開發(fā)之際，華裔移民開了許多廉價小吃店以提供華工飲食所需?麥克連（A.I.McLean 2015：3）指出：“因為多數(shù)華人來到美國西部時沒有家眷，早期移民因此開始經(jīng)營稱為‘嚼嚼’（chow chow）的公共食堂，提供廣式膳食以迎合他們的口味?！薄Ｊ攀兰o(jì)末年反華情緒高漲，華人能夠從事的行業(yè)極為有限，大多以經(jīng)營餐飲或是洗衣店為生（McLean 2015：6）。黃頤銘自然對于這一段移民辛酸史非常清楚，也了解早期移民被迫進入餐飲業(yè)的史實。所以他說：“很諷刺的是，美國人唯一允許中國人自由發(fā)揮的地方就是廚房。就像猶太人多是銀行家，因為那是基督徒唯一允許他們從事的行業(yè)。大多數(shù)的中國人開洗衣店、熟食店或是在廚房里工作，因為那是他們唯一可以從事的行業(yè)。”（2015：360；2013：250）當(dāng)然，黃頤銘能夠自由選擇職業(yè)就已經(jīng)展現(xiàn)出時代的不同。在此我們可以黃秀玲（Sau-ling C.Wong）所謂的移民情境中的必要（necessity）與奢華（extravagance）來分析兩個時代之差異：如果說早期華裔移民是因為生活之必要不得已鬻食為生，黃頤銘堅持自我表現(xiàn)與個人品味的廚師生涯可以說是一種奢華（1993：17）。不過，過去對于廚師行業(yè)的歧視仍然留下了難以抹滅的痕跡。伍德堯（2001）就認為，低薪又遭到陰性化的餐飲工作凸顯出美國社會對于亞裔美國男性認同是如何采取性別化的處理與掌控。特別是華裔美國男性，因為“排華法案加上歧視性的社會經(jīng)濟操作”而找不到工作，這讓他們有如“遭到閹割”?不過1882年的排華法案實際上也鼓勵了華人的餐飲業(yè)。李海瑟指出，二十世紀(jì)初年許多華裔移民湊錢合開餐館，以便家人可以商人身份進入美國（Lee 2015）。（Chan 2001：5）。黃頤銘的廚師夢想面臨諸多挑戰(zhàn)，除了要磨煉廚藝以外，還必須對抗這些由于歷史因素所造成的社會與心理閹割情結(jié)。

黃頤銘的做法是從自己開始轉(zhuǎn)變亞裔美國廚師社會印象。他在飲食上找到自己的立足點：“當(dāng)一切都分崩離析而我忘了我的身份時，只有食物把我找回來，而我現(xiàn)在就在這里?！保?015：359；2013：250）同時，食物也是他與家人和華裔根源重要的聯(lián)結(jié)點。兩次返臺之旅讓他學(xué)會什么是廚師的專業(yè)精神，臺灣夜市的小吃讓他的味蕾深受啟發(fā)，他感覺到“臺灣以一種我前所未見的方式帶我進入食物的世界?！保?015：278；2013：192）至于他烹飪的技法則來自母親，這讓烹飪成為母子相連的另一條臍帶?黃頤銘曾說：“我烹飪完全是出自于興趣，但是所有與烹調(diào)相關(guān)的味道及手法，全都來自我媽的真?zhèn)?。”?015:371；2013:259）黃頤銘在匹茲堡和紐約也學(xué)到許多不同的飲食文化，對于他的廚師生涯也有很大的影響。。他在2009年登上了有線電視飲食頻道（Food Network），以家傳的紅燒肉與不同的族裔背景競賽廚藝。雖然比賽結(jié)果早有內(nèi)定，但是黃頤銘的第一次電視演出仍舊確立了他的“虎式風(fēng)格”?《菜鳥新移民》第十六章的標(biāo)題是“他們只愛我的虎式風(fēng)格”，里面記述他參加飲食頻道“終極食譜對決”的始末。。這次電視演出奠定了他廚師生涯的基礎(chǔ)，這道紅燒肉也成了日后他刈包店的招牌菜。

黃頤銘離開律師事務(wù)所之后曾經(jīng)列出這一生想要完成的六件事情，開餐館就是其中之一。所以開刈包店對他而言是夢想成真，也是在向賣饅頭的外公致敬，因為兩者都做面食生意，而且刈包店里唯一販賣的小菜鹵花生也是外公的最愛。他之所以投入餐飲業(yè)，也算是跟隨爸爸的腳步；只是爸爸開的是美式牛排館，黃頤銘則是選擇以中式面點打入美國社會。爸爸為了脫離岳家而開餐廳，黃頤銘的刈包店同樣是為了追求自由與表達自己的創(chuàng)造力，希望脫離任何外在的局限。即使父母不能理解為何兒子要放棄大好的律師工作賣刈包，但在黃頤銘的心中刈包店也是一個家庭的空間，結(jié)合了父親的記憶與母親家族的傳承，他希望能夠像擔(dān)擔(dān)面攤老板那樣以用心和專業(yè)的態(tài)度打動人心。

此外，黃頤銘的刈包店更是他自我增能、翻轉(zhuǎn)亞裔美國男性職業(yè)刻板印象的重要據(jù)點，它為小區(qū)居民提供了可以自由進出的聚會場所。黃頤銘特別提到刈包店對于鄰里中青少年的重要性：

我希望Baohaus是個充滿年輕文化、社區(qū)的人可以打發(fā)時間的地方，不是給爸爸媽媽或是朝九晚五的上班族，而是給附近的孩子、自由工作者、無業(yè)的人和那些在社區(qū)閑晃的人，因為他們想盡辦法要擠進租金管制的公寓。在Baohaus，沒有人會趕你出去、叫警察抓你，或是拿7-11那種爛“古巴”三明治賣你。 （2015： 370；2013： 258）

刈包店不但提供美食與空間，就像他之前販賣T恤為奧巴馬籌措競選經(jīng)費一樣，也有其社會功能。透過他的刈包店，黃頤銘希望跟下東區(qū)的鄰里居民保持緊密的關(guān)系，希望對各種族裔的顧客都一視同仁，實現(xiàn)他以美食打破種族藩籬的美好愿景。他在做個人脫口秀時專門說跟種族歧視有關(guān)的笑話，借之提醒聽眾周遭無所不在的種族主義運作，以及刻板印象對于少數(shù)族裔的傷害，因為他從個人經(jīng)歷深切了解“這種刻板印象，可能在不經(jīng)意間就成為一種心理暗示?！保?015：339；2013：234）而且，身為亞裔美國人，他一直覺得有為亞裔發(fā)聲的責(zé)任：“不論你接受與否，當(dāng)你是個知名的亞洲人，你就必須扛下這把大旗，誰叫我們沒有其他的代表。”（2015：379；2013：264）雖然他只有個人的聲音，而且是非常不傳統(tǒng)的聲音，但是他的努力終于為自己找到適得其所的職業(yè)與責(zé)任?黃頤銘在回憶錄的注腳處特別強調(diào)此處發(fā)言只是“‘一種’聲音，而不是代表全部的亞裔美籍人士發(fā)聲，只為那些跟我一樣的少數(shù)爛香蕉發(fā)聲”（2015： 379；2013： 272）。。

四、小結(jié)

在《菜鳥新移民》結(jié)束時，黃頤銘以一貫的嘻哈街頭語匯描寫自己移民家庭的背景以及對于美國主流文化的挑戰(zhàn)：“我的父母是菜鳥新移民，我是個老中太空人（Chinkstronaut），而我的孩子將來會登上太空船。我不允許美國人將我局限在一個有預(yù)設(shè)裝置的盒子里，同樣，你也不應(yīng)該被放進去。從美國這個國家拿走能跟你溝通的、激勵你的、啟發(fā)你的事物，然后成為我們都想知道的美國人……所有初來乍到的同胞們，讓他們知道：小心點！”（2015： 392；2013： 272）他在與卡特羅（Ruby Cutolo）的訪談中指出，創(chuàng)作這本回憶錄的目的是因為他要寫一個亞裔美國人的故事，因為沒有人寫過這樣的故事，而且書寫這些個人經(jīng)歷的過程也非常痛苦。黃頤銘真正成功之處，在于克服了這種夾在兩種文化之間的痛苦，并且發(fā)揮了兩個不同文化的優(yōu)點，成就了自己。黃家剛搬到奧蘭多時，黃頤銘曾經(jīng)問媽媽為何自家餐廳要賣美式飲食而不做中餐（Cutolo 2012）。媽媽的回答是“因為沒人會掏錢吃‘真正的’中國食物”（2015：35；2013：22）。刈包店的成功代表黃頤銘克服了主流社會的偏見，讓他們接受他改良家傳食譜所創(chuàng)造的中式飲食。他也為自己所選擇的行業(yè)正名，改變亞裔美國廚師陰性化的形象。即使在回憶錄中他從不避諱描述父母對黃家兄弟的體罰以及精神上的折磨，但是他仍然很在意是否能夠得到父母的認可，對于自己的族裔根源也有深厚的感情。他在回憶錄結(jié)尾寫下父母因為他登上《世界日報》的版面而大肆慶祝，展現(xiàn)出對他的自豪。但是這絕不代表他自認為是個“模范少數(shù)族裔”?！都~約時報》對他所作的人物側(cè)寫很精確地掌握了黃頤銘的“非典性”：“‘模范少數(shù)族裔’是單面向，沒有任何復(fù)雜性、細微差異、危險性或是性別可言——是對于戲劇性的事物沒有興趣的人。黃頤銘則截然不同：他要的身份認同，是開闊到可以涵蓋他自己所有的內(nèi)在沖突與矛盾，否則他就會跟所有限制他的事物開戰(zhàn)?！保╕ang 2015）《菜鳥新移民》記述了他在成長中的沖突與矛盾，展現(xiàn)了這個出書時未滿三十歲的年輕人充滿戲劇性的生命體驗。作為一個“非典”亞裔美國人，黃頤銘在建構(gòu)男性認同的過程中所經(jīng)歷的磨難與挫折卻是相當(dāng)?shù)湫?，督促我們正視在種族權(quán)利依然不平等的美國社會重新思考亞裔美國男性論述之必要性。