章浙中

南宋趙與時在《賓退錄》中援引安子順“讀《出師表》而不墜淚者，其人必不忠；讀李令伯《陳情表》而不墜淚者，其人必不孝；讀韓退之《祭十二郎文》而不墜淚者，其人必不友”，對后世的閱讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。《陳情表》，自然也就成為古今彰顯孝道的第一奇文。

《陳情表》是言孝嗎？我們不妨從“表”的文體特征說起。“秦初定制，改書曰奏。漢定禮儀，則有四品：一曰章，二曰奏，三曰表，四曰議。章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異”（《文心雕龍》）。就是說，在漢代，章奏表議，有明確的文體分工，表這種文體，是用以陳情言事的。而不同的事由，常常會在具象的“表”前的修飾語中呈現(xiàn)，譬如諸葛亮《出師表》、庾亮《讓中書令表》、羊祜《辭開府表》、韓愈《論佛骨表》。甚至我們可以依據(jù)《陳情表》中“詔書特下，拜臣郎中。尋蒙國恩，除臣洗馬。猥以微賤，當(dāng)侍東宮，非臣隕首所能上報。臣具以表聞，辭不就職”類推，李密在《陳情表》之前，一定寫過《辭郎中表》《辭洗馬表》。但唯獨此次，表前不加事由。表本陳情，而以陳情飾之，究其實，頗似后世的“無題”。如果事由果真為孝，那標(biāo)題也許就是《陳孝表》。于李密言，這個中的心曲究竟是什么？

一

問題還是要從察舉、征辟開始說起。

“前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣榮，舉臣秀才。臣以供養(yǎng)無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中。尋蒙國恩，除臣洗馬?！?/p>

漢至隋唐，察舉、征辟是一種主要的選官擢才制度。察舉主要有孝廉、秀才、明經(jīng)、賢良方正四科。一般的說法，州舉秀才，郡舉孝廉。州每年舉秀才一人；孝廉，滿20萬人的郡國每年舉一人，不滿20萬人的兩年舉一人，不滿10萬人的三年舉一人。名額極其稀缺，機會極其難得。而李密就是這樣接二連三被州郡察舉。秀才，才能秀異；孝廉，孝順親長、廉能正直。在州郡主政者眼中，李密德才兼?zhèn)?，堪?dāng)大任。但李密輕輕一句“供養(yǎng)無主”，予以拒絕，而且這種拒絕，似乎更印證了“孝廉”之“孝”。甚而這種拒絕，還進一步抬高了李密的身價。朝廷隨即以郎中和洗馬征召。郎中，分掌各司事務(wù)，是職位僅次于尚書、侍郎的高級官員。洗馬，為太子的侍從官，有無限想象的上升空間。而李密卻再一次用諸如《辭郎中表》《辭洗馬表》拒絕了。但是李密的拒絕，卻進一步堅定了朝廷任用的決心，于是“詔書切峻，責(zé)臣逋慢。郡縣逼迫，催臣上道。州司臨門，急于星火”。

李密究竟因為什么，五次三番拒絕任用？我們還是先來看看李密拒絕的邏輯。

“臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病。九歲不行。零丁孤苦，至于成立。既無叔伯，終鮮兄弟。門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之童。煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣待湯藥，未嘗廢離。”

祖母是李密的天，李密是祖母的地。父亡、母嫁、多病，以百無一漏的事實邏輯，證明一個結(jié)論：撫養(yǎng)自己成人，除祖母外，別無二人，以此回答“何以盡孝”的問題。無叔伯、鮮兄弟、晚兒息，以同樣縝密的排除，推導(dǎo)出一個必然：除自己外，別無他人可以贍養(yǎng)祖母，以此回答“我必盡孝”。

然而，《辭郎中表》《辭洗馬表》的經(jīng)驗，使李密深深地明白，孝辭無法讓晉武帝允諾自己的辭呈。但是，李密必須孝辭當(dāng)先，而后把彼此心照不宣的另外一個更重要的事由挑明。

李密明知孝辭不行，但何以孝辭當(dāng)先？“伏惟圣朝，以孝治天下。凡在故老，猶蒙矜育；況臣孤苦，特為尤甚?！币驗闀x武帝以孝治天下。而晉武帝孝治天下，有其難言之隱?！盀槭裁匆孕⒅翁煜履?？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下（魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。”所以 “武帝詔曰：‘士庶有好學(xué)篤道，孝悌忠信，清白異行者，舉而進之；有不孝敬于父母，不長悌于族黨，悖禮棄常，不率法令者，糾而罪之。’”（《晉書》）晉武帝隱忠而以孝標(biāo)榜，李密即以孝當(dāng)先，于公于私，情理俱合。非但陳述了辭官的事由，還借此贊許了晉武帝的國策，表達了自己對新朝的臣服，為解釋另一個更重要的事由作鋪墊。

二

“且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節(jié)。今臣亡國賤俘，至微至陋。過蒙拔擢，寵命優(yōu)渥，豈敢盤桓，有所希冀？”

李密有蜀漢為官的經(jīng)歷，且在吳國有一定的影響?！吧偈耸?，為郎。數(shù)使吳，有才辯，吳人稱之。（《晉書》）”這件事更為上述盤根錯節(jié)的事由平添了些許復(fù)雜。此等微妙，李密是否當(dāng)稟奏？若當(dāng)稟奏，又如何稟奏？

前朝舊臣的身份，是李密的難言之隱。中國古來就有“忠臣不事二主”的觀念，李密的再三拒絕，很容易讓晉武帝生發(fā)李密要獻身名節(jié)的想法。所以，必須要稟奏。但如何稟奏呢？李密用“偽朝”來代指蜀漢，以表達晉朝的正統(tǒng)；用“本圖宦達，不矜名節(jié)”，以表達自己的仕途熱情。這種表白是真心還是掩飾？“后劉終，服闋，復(fù)以洗馬征至洛。（《晉書》）”事件的發(fā)展，證明李密的表達是真誠的。但在結(jié)局揭曉之前，李密的心術(shù)，對于晉武帝而言，是難以捉摸的。

天下歸心，是晉武帝的難言之隱。《陳情表》寫于公元268年，晉朝立國僅2年，蜀漢滅國5年，而東吳尚隔江對峙。以不正常的方式獲得政權(quán)的晉武帝，不僅需要魏國的遺老認(rèn)可，還需要蜀漢舊臣的歸心，也需要為向東吳發(fā)出強烈的政治召喚。但事態(tài)的發(fā)展，并不如愿。蜀漢名臣譙周“少子同頗好周業(yè)，亦以忠篤質(zhì)素為行，舉孝廉，除錫令、東宮洗馬，召不就。（《三國志》）”譙同似乎也演繹了李密的故事。面對這種情形，曾任蜀尚書郎、后入晉擔(dān)任濟陰太守的文立，向晉武帝建議，“故蜀大官及盡忠死事者子孫，雖仕郡國，或有不才，同之齊民為?。挥种T葛亮、蔣琬、費祎等子孫流徙中畿，各宜量才敘用，以慰巴、蜀之心，傾吳人之望。（《華陽國志》）”在這個特殊的時間節(jié)點，征召李密這樣一個人，于晉武帝，是一石三鳥。奉之為孝治天下的標(biāo)本，是其一；試測李密對新朝的態(tài)度，是否用自己的忠，以嘲諷晉武帝的不忠，是其二；“慰巴、蜀之心，傾吳人之望”，是其三。

萬分復(fù)雜的心曲表達了，但還必須給晉武帝一個臺階。否則，就無法平息先前一再征召的風(fēng)波，無法化解一再拒絕的尷尬。于是就有了李密的萬全之策：

“臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六；是以臣盡節(jié)于陛下之日長，報劉之日短也?！?/p>

不是拒絕為官，而是暫緩上任；既盡了孝心，又現(xiàn)了忠誠；既成全了李密自己，又彰顯了晉武帝“孝治天下”的國策。晉武帝洞悉了李密的心曲，“帝覽之曰：‘士之有名，不虛然哉！’乃停召。后劉終，服闋，復(fù)以洗馬征至洛。（《晉書》）”“不虛然哉”的背后，是猜測、試探、釋懷的結(jié)果。

如此說來，李密的這份《陳情表》，有動人的孝情，有隱藏的忠情，有難言的隱情，有唯恐被誤解的苦情。正因情情相因，層現(xiàn)錯出，不是一二言辭所能概括，無題勝有題，于是“陳情表”便成了最好的選擇。

三

我們所以不厭其煩贅述《陳情表》的解讀過程，是想以此為例，論證一個簡單但卻常常為人所輕忽的事實：基于作者意義的一元解讀，是有其內(nèi)在的基本邏輯的。

文本的課堂解讀，注定和其他任何形式的閱讀不同，它必須是基于作者意義的一元解讀。惟有如此，方才體現(xiàn)課堂教學(xué)的價值?；谧髡咭饬x的一元解讀，包含兩層意思：作者意義是一元的，它是課堂文本解讀的基礎(chǔ)；唯有抵及作者意義，才有可能進一步去生成多元的讀者意義。諸如安子順“讀李令伯《陳情表》而不墜淚者，其人必不孝”，僅僅是一種尋常的閱讀體悟，如以此來取代課堂上對作者意義的探索，必將失之草率。

那么如何尋找一元的作者意義？

比照生活的邏輯性。改朝換代了，舊朝遺老常常有兩種心態(tài)?；蚴蔷芙^合作，以示節(jié)操；或是急于赴命，以給自己找到一安身立命的飯碗。但李密很特別。他再三拒絕，但不是因為節(jié)操；他需要飯碗，但又再三推脫。如果他僅僅是基于孝情，那完全可以擬題為 《陳孝表》，進一步夸飾盡孝的必然和必要。如果僅僅是節(jié)操，那也可以擬題為《陳忠表》，鋪陳禪讓的歷史必然，贊美晉朝的順應(yīng)人心。但是，現(xiàn)在的問題是李密與晉武帝的彼此揣測。

就李密而言，所以辭官不赴，完全是因為祖母，史實也證明如此。但蜀漢的為官經(jīng)歷，肯定會讓晉武帝猜疑自己的不二。晉武帝的“詔書切峻”，也會讓李密猜測自己大概是晉武帝一統(tǒng)天下的一枚棋子，如若不從，非但無法盡孝，且會命喪黃泉。再想到自己先前已經(jīng)有過兩次拒絕，這次再簡單的拒絕，結(jié)果不堪設(shè)想。所以，李密的簡單而正常的理由，不簡單而煩復(fù)的猜測，都要在奏表中表達?！蛾惽楸怼愤@一反常的標(biāo)題，也許恰恰就是李密煞費苦心的結(jié)果。

就晉武帝而言，如果他此時就知道李密的心曲，事情也許就簡單了。但歷史無法假設(shè)。而李密一道別樣的《陳情表》，讓他感覺到其中的別樣。先述孝情，合乎晉朝的治國之道；再訴忠心，順應(yīng)自己統(tǒng)一天下的雄心。而奏表標(biāo)題的別樣，更使他感受到李密的苦心和用心。李密在奏表中表達的事由，或說情感，是特別的復(fù)雜；晉武帝對他的種種猜測，李密也事事作了回復(fù)?！笆恐忻?，不虛然哉！”這個名，絕對不只是孝名，還有才名，還有應(yīng)對自己難言之隱的聰明。

文本的邏輯是以生活的邏輯為根基的。這種生活，是一種歷史的生活，是一種人物置身于這等場景下的不二選擇。于是尋找文本背景，把握人物心態(tài)，按照生活的可能性加以演繹分析，就顯得特別有意義。

這種歷史還原式的解讀文本，與我們占有的文本背景資料是否豐富有關(guān)，還與我們對文本本身的準(zhǔn)確把握有很大的關(guān)聯(lián)。而對文本的準(zhǔn)確把握，很大程度上，依賴于細(xì)究文本的獨特性。

所謂文本的獨特性，是指入選教材的文本都是作者的成熟或成功的作品，它有別于作者別的一般的作品，也有別于他人的各種作品。這種獨特性，在作品的外部形式上，諸如標(biāo)題、言語形式、結(jié)構(gòu)等，常常有呈現(xiàn)。如果說，比照生活的邏輯，只解決了作者可能表達什么，那么，細(xì)究文本的獨特性，能夠落實作者真正表達了什么。

諸如《陳情表》標(biāo)題的獨特性的意義，不再贅述。我們把目光轉(zhuǎn)向《陳情表》的結(jié)構(gòu)特征和獨特的的言語形式。

先說孝情難違，再說皇恩難辭，次說不矜名節(jié)，末說先孝后忠。這樣的一種結(jié)構(gòu)方式，細(xì)細(xì)琢磨，十分微妙。從事由緣起而言，當(dāng)以皇恩難辭為先，而后再說辭拒的原因是要盡孝，不是因為名節(jié)。那么李密為什么要孝字當(dāng)先？如果一定要倒置，名節(jié)當(dāng)先可以嗎？先說孝，是因為盡孝確實是李密辭就的全部原因，而且似乎也暗示自己很愿意成為孝治的標(biāo)桿，以示自己對新朝的臣服。名節(jié)不是很讓晉武帝猜忌嗎？為什么就不能開言就說？西晉的皇權(quán)來自魏，雖說是禪讓，但究其實，是篡權(quán)，是不忠，故而晉武帝一反歷史上新朝立朝的規(guī)矩，并不大肆弘揚忠心。如果李密名節(jié)為先，非但讓人倍感其厚顏無恥，而且張揚了晉武帝的難言之隱。如此，是萬分的不智。正是因此，才有《陳情表》的結(jié)構(gòu)形式。

再細(xì)細(xì)琢磨《陳情表》獨特的言語形式。還是以最難言說的品節(jié)事由為例?！吧偈聜纬?，稱蜀漢為“偽朝”，與“逮奉圣朝”呼應(yīng)，很是刺目。稱本朝為“圣朝”，不是李密的首創(chuàng)，而是一種文化傳統(tǒng)，如南朝梁遲丘在《與陳伯之書》中也有“圣朝赦罪責(zé)功，棄瑕錄用”。李密襲用了“圣朝”，以表對新朝的忠心，似乎也能理解。但與之對稱的“偽朝”，就不尋常。“偽朝”，當(dāng)指非正統(tǒng)的朝廷。蜀漢襲漢而來，血脈清晰，代系明確，稱之為“偽朝”，很是不尋常。而且，雖不敢說“偽朝”是李密的首創(chuàng)，但肯定可以說，在這之前，少有人以“偽朝”稱自己曾經(jīng)就仕的朝代。其中的用心，不言而喻。而“少事”一詞，也大有玄機。何以用“少事”，而不是尋常所見的“嘗事”？“少”的背后，可否這樣解讀：志向于仕途，青春即始，今日亦然，呼應(yīng)現(xiàn)今的效忠；青春不明事理，汲汲于仕途，而誤入“偽朝”，是為自己開脫。《陳情表》中諸如此類的言語還有很多，細(xì)細(xì)解讀這些獨特的言語，就能準(zhǔn)確捕捉作者的心曲。

上述比照生活的邏輯性和細(xì)究文本的獨特性，僅僅是在作者意義的可能和確定兩個大的框架上，作了一點粗疏的勾勒。在具體的文本解讀中，僅僅依賴這樣的勾勒，甚或這樣的框架，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但是，我們需要追尋基于作者意義的一元解讀觀念，走進作者，走進文本，那么，對文本的膚淺解讀或過度解讀的現(xiàn)象，定將會減少。而這，也恰恰是本文的目的的所在。