張志強(qiáng)

《清兵衛(wèi)與葫蘆》的主題看似簡(jiǎn)單：通過(guò)清兵衛(wèi)在父親和教員的干涉下放棄了對(duì)葫蘆的熱衷，揭示了家長(zhǎng)和學(xué)校對(duì)孩子個(gè)性和天賦的扼殺。但是，如果不停留于作者所講述故事的表面，而是從敘事學(xué)的角度來(lái)解碼其講故事的策略及意圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品更為深刻的內(nèi)蘊(yùn)。

一、遵循還是打破自然時(shí)序？

敘述者在交代清兵衛(wèi)熱衷于葫蘆之后，從第21段開(kāi)始講述他買葫蘆，時(shí)刻不離葫蘆，以致被教員沒(méi)收和家訪，遭父親責(zé)打并砸碎葫蘆，然后將興趣轉(zhuǎn)移到繪畫上，繼續(xù)忍受父親的嘀咕。這其中有兩處插敘，不但打破了自然時(shí)序，甚至看似與主干情節(jié)關(guān)系不大。然而，細(xì)細(xì)推敲這兩次插敘，卻可窺測(cè)出作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

一處是29段：

這位外來(lái)的教員，對(duì)于本地人愛(ài)好葫蘆的風(fēng)氣心里本來(lái)不舒服；他是喜歡武士道的，每次名伶云右衛(wèi)門來(lái)的時(shí)候，平時(shí)連走過(guò)都不大高興的新地的戲院子，演四天戲，他倒要去聽(tīng)三天。學(xué)生在操場(chǎng)里唱戲，他也不怎么生氣，可是對(duì)于清兵衛(wèi)的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來(lái)，甚至說(shuō)：“這種小孩子將來(lái)不會(huì)有出息的?！庇谑沁@個(gè)清兵衛(wèi)葫蘆，終于被當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，清兵衛(wèi)連哭也沒(méi)有哭一聲。

這段插敘講述了 “教員對(duì)云右衛(wèi)門的推崇”這一看似與孩子違紀(jì)沒(méi)有任何關(guān)系的事件。然而，作者采取這種方式敘事，不僅表達(dá)出對(duì)教員憑個(gè)人好惡處理問(wèn)題這一輕率言行的不滿，更突出了武士道精神等軍國(guó)主義思想已經(jīng)滲透到教育領(lǐng)域這一現(xiàn)象，令人憂憤。

“云右衛(wèi)門”是指桃中軒云右衛(wèi)門，日本浪花派演員。他熱衷于軍國(guó)主義，用表演來(lái)宣傳武士道“毫無(wú)留念地死，毫無(wú)顧忌地死，毫不猶豫地死”，為君王不怕死不要命的教義。愛(ài)好武士道的教員，在學(xué)校早已對(duì)當(dāng)?shù)貝?ài)好“葫蘆”——這種純粹愉悅身心的藝術(shù)有所不滿，尤其當(dāng)看到孩子竟敢在宣傳軍國(guó)主義的修身課上賞玩葫蘆，自然會(huì)怒不可遏，斷定他“不會(huì)有出息”。在與家長(zhǎng)溝通時(shí)，他態(tài)度粗暴專橫，嚇得母親“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出聲”，父親也頓感問(wèn)題嚴(yán)重，終使父母對(duì)孩子玩葫蘆的態(tài)度由之前的默許變?yōu)閺氐追磳?duì)?？梢哉f(shuō)，教員的身份和價(jià)值傾向?qū)η灞l(wèi)父母的教育觀產(chǎn)生了立竿見(jiàn)影的影響。因此，這一看似贅語(yǔ)的插敘，其實(shí)暗蘊(yùn)著深刻的文本意圖：它揭露出壓抑孩子自由發(fā)展的罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇歉赣H，而是專制的軍國(guó)主義教育。

另一處插敘是葫蘆的下落。這一明顯從故事主干旁逸斜出的情節(jié)卻用了8個(gè)自然段的篇幅，從詳細(xì)講述“教員命令校役扔掉葫蘆”到“校役與古董商相互試探后完成交易”，再到“古董商最終以600塊高價(jià)賣出葫蘆”，作者將整個(gè)過(guò)程敘述得神形兼?zhèn)?，躍然紙上，可見(jiàn)用意頗深。古董店老板愛(ài)不釋手地品鑒，卻馬上做出“冷淡的神情”，還把葫蘆向“校役一推”，這一連串欲擒故縱的言行，加上校役暗自吃驚連續(xù)漲價(jià)的反應(yīng)，都渲染了葫蘆的神秘。50元已相當(dāng)于校役4個(gè)月的薪水，而古董店老板賣出的600元，則是校役4年的薪水。這段插敘不僅從功利角度表現(xiàn)了清兵衛(wèi)獨(dú)特的審美趣味和精湛鑒賞能力，諷刺了教員的愚蠢與自負(fù)，而且有更深刻的內(nèi)涵——校役隱瞞到底，古董店老板不知道葫蘆的來(lái)歷，因此包括清兵衛(wèi)和敘述者在內(nèi)的所有人都無(wú)法知道清兵衛(wèi)獨(dú)特的審美鑒賞能力。那么，作者活靈活現(xiàn)地虛構(gòu)這一情節(jié)，正是意在強(qiáng)調(diào)清兵衛(wèi)的審美天賦在萌芽階段就被悄無(wú)聲息地埋沒(méi)，自始至終無(wú)人見(jiàn)證。天才被扼殺本身已是悲劇，而更大的悲劇在于這種扼殺是在風(fēng)平浪靜無(wú)人覺(jué)察中完成的，悲劇，卻讓人意識(shí)不到，更增強(qiáng)了作品的震撼力。

打破自然時(shí)序這一精妙構(gòu)思本身就傳遞著作者的用意，以此為抓手，讓我們與文本的對(duì)話走向深入。

二、用多長(zhǎng)篇幅來(lái)描述這一情境？

“文字?jǐn)⑹鲱}材中，敘述行為時(shí)間與被敘述時(shí)間的對(duì)比，只是一種篇幅與時(shí)間之間的比喻關(guān)系?！雹賰煞N時(shí)間關(guān)系的對(duì)應(yīng)程度和方式，會(huì)給文本風(fēng)格效果非常重大的影響。②下面我們分析一下《清兵衛(wèi)與葫蘆》中兩種時(shí)間的對(duì)比，文中交代父親干涉清兵衛(wèi)迫使他轉(zhuǎn)移興趣的篇幅并不多，對(duì)于人物的心理，特別是清兵衛(wèi)興趣轉(zhuǎn)移過(guò)程中心靈的掙扎也一字未提，可描述“清兵衛(wèi)對(duì)葫蘆熱衷”這一故事背景的文字竟然占用了文章一半的篇幅。第2段寫清兵衛(wèi)廉價(jià)購(gòu)買，精心打磨；第3段通過(guò)錯(cuò)覺(jué)寫出他對(duì)葫蘆的癡迷；第5段通過(guò)一系列的動(dòng)詞表現(xiàn)了他侍弄葫蘆“永不厭倦”；7-20段詳細(xì)記錄了清兵衛(wèi)和父親及客人的對(duì)話，對(duì)話中表現(xiàn)了父親和客人對(duì)孩子審美判斷的忽視和對(duì)權(quán)威的盲從，同時(shí)表達(dá)了清兵衛(wèi)不迷信權(quán)威，不在乎葫蘆的體積與形狀，有獨(dú)特的審美追求，并且十分自信。21-27段是故事的開(kāi)端，用極其詳細(xì)的筆觸寫了他買這個(gè)葫蘆的經(jīng)過(guò)，那模樣普通，他卻喜歡得什么似的?！靶念^發(fā)著跳”“喘著氣”“急匆匆地說(shuō)完”“紅著臉，呼呼地喘著氣跑回來(lái)”一系列動(dòng)作、神態(tài)描寫突出了他目光之犀利、如獲至寶的激動(dòng)。

按照西方敘事學(xué)的理論，“故事外的敘述者為了向讀者提供某些信息，從自己的視角而不是從人物的視角來(lái)描述人物的外貌或場(chǎng)景，暫時(shí)停止故事世界里實(shí)際發(fā)生的的連續(xù)過(guò)程時(shí)”③，這些段落稱為“停頓”。2-5段對(duì)故事背景不厭其煩地交代，7-27段對(duì)清兵衛(wèi)語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)的詳細(xì)描寫，構(gòu)成“停頓”，賦予這些主干情節(jié)之外的內(nèi)容以更多的話語(yǔ)時(shí)間。而教員是如何告狀的，父親是如何斥責(zé)、毆打清兵衛(wèi)的，僅是概述而已，主要人物清兵衛(wèi)在這一事件中的內(nèi)心活動(dòng)用墨很少。唯一詳寫的就是“拿槌子來(lái)一個(gè)一個(gè)的砸碎”。

這種詳略安排的意圖在于，前面層層鋪墊的清兵衛(wèi)癡迷、專心、孜孜不倦，清兵衛(wèi)憑借獨(dú)特鑒賞力心潮澎湃地挑選、耐心細(xì)致打磨成的葫蘆，瞬間化為烏有，把美好的事物毀滅給人看，讓讀者期待遇挫，產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈沖擊。盡管孩子的愿望那么微小，只想從中得到無(wú)限的審美愉悅和創(chuàng)作愉悅，但都被家庭和社會(huì)專制無(wú)情扼殺，無(wú)人顧及他們的感受，孩子珍貴的天性、天賦在成人世界面前不堪一擊。

三、用什么樣的姿態(tài)敘述這個(gè)故事？

特定敘述者的介入性、自我意識(shí)程度、可信性、與被敘述者的距離，也影響著我們對(duì)于敘事的解釋及反應(yīng)。④在這篇小說(shuō)中，作者通過(guò)控制距離和選擇視角來(lái)調(diào)節(jié)敘事信息，使小說(shuō)的意蘊(yùn)絕非事件本身那么簡(jiǎn)單。

小說(shuō)開(kāi)篇，敘述者以“這是一個(gè)叫清兵衛(wèi)的孩子跟葫蘆的故事”，這樣極其冷淡節(jié)制的語(yǔ)言，把自己和清兵衛(wèi)的喜怒哀樂(lè)拉開(kāi)了距離，這種缺少感情介入的超然態(tài)度與清兵衛(wèi)連收藏葫蘆這樣微小的自由被粗暴扼殺時(shí)的恐懼無(wú)助形成張力。讓隱含讀者的惋惜、同情與敘述者的冷靜、冷漠形成落差，產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼，無(wú)窮的回味。

小說(shuō)題為“清兵衛(wèi)和葫蘆”，卻沒(méi)有采用清兵衛(wèi)的視角來(lái)敘述故事，幾乎沒(méi)有對(duì)清兵衛(wèi)內(nèi)心世界的揭示，在教員責(zé)罵他“沒(méi)出息”、父親砸壞了所有葫蘆并揍他時(shí)，敘述者僅僅采用旁觀的攝像式外視角記錄他的表情神態(tài)：“哭也沒(méi)有哭一聲”“他臉無(wú)人色地回到家里，靠在火爐邊發(fā)呆”“嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團(tuán)”“透了一口大氣”“清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢做聲”“清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和用錘子打破了他十多只葫蘆的父親了”。這些描寫在場(chǎng)感比較強(qiáng)，并能引起很強(qiáng)的懸念，造成讀者與人物之間的感情距離最拉大，清兵衛(wèi)到底是怎么想的？為什么始終沒(méi)哭？轉(zhuǎn)移興趣過(guò)程中經(jīng)歷了怎樣的心里掙扎？這些對(duì)讀者而言始終是個(gè)謎，讀者作為猜謎的旁觀者無(wú)法與人物認(rèn)同，而作者刻意呈現(xiàn)的這種感情上的疏離感恰恰與文本中人物之間情感上的疏離感相呼應(yīng)，在父母、教員等成人世界與清兵衛(wèi)之間豎立著難以打通的無(wú)形屏障，從而這就體現(xiàn)了另一個(gè)主題：孩子的情感需要和精神追求被忽略，無(wú)處訴求，不敢訴求。文章最后一句“可是他的父親，對(duì)于他的喜歡繪畫，又在開(kāi)始嘀咕了?！备橇粝铝藨夷?，“繪畫”這種新的寄托仍隨時(shí)都面臨著被摧毀的危險(xiǎn)，強(qiáng)化了悲劇性。這種旁觀的攝像式外視角強(qiáng)化了懸念，似乎完全無(wú)視清兵衛(wèi)的內(nèi)心世界，卻吸引讀者對(duì)清兵衛(wèi)的內(nèi)心世界深入挖掘，也對(duì)清兵衛(wèi)的接下來(lái)的遭遇更加關(guān)注。

運(yùn)用敘事學(xué)的視角解讀文本，打開(kāi)了學(xué)生解讀文本的一扇窗，從關(guān)注小說(shuō)三要素深入到探究作者用什么策略來(lái)組織三要素，從而讓學(xué)生更感覺(jué)到小說(shuō)的“嚼勁”，在獲得人文熏陶的同時(shí)，學(xué)會(huì)讀法。

①②趙毅衡.《廣義敘述學(xué)》.成都：四川大學(xué)出版社，2013年版第152頁(yè)。

③申丹、王麗亞.《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》.北京：北京大學(xué)出版社，2010年版第123頁(yè)。

④［美］杰拉德·普林斯.徐強(qiáng)譯.《敘事學(xué)——敘事的形式與功能》.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年版。