高玉林
人年輕的時(shí)候多喜歡李白的詩,到中年晚年就開始喜歡杜甫的詩。彼時(shí)的我,正為詩仙著迷,沉醉于李白的豪放飄逸。身處逆境時(shí)喊出一句“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”,或者吼一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”心中的悶氣也疏散了不少,實(shí)在大快人心。正如老師所說,當(dāng)時(shí)十分不喜杜老夫子。杜甫太沉重、太抑郁,讓人喘不過氣來。
如今,靜下心來,細(xì)細(xì)品讀杜甫的詩,似乎可以從字里行間看到一個(gè)青衣素服的文人,他背著雙手,愁眉深鎖,低首沉吟。偶爾抬起頭,人們便可以看到他悲愴憂慮的表情。杜甫留給讀者最深刻的印象大概可以概括為四個(gè)字:憂國憂民。
經(jīng)歷些世事后再讀杜詩,開始慢慢體會到詩圣的情懷,盡管有些沉重,但是博大無邊,其中裝著社稷蒼生,戰(zhàn)亂的國家,水深火熱之中的黎民百姓。他自己的茅屋被秋風(fēng)卷了,還心系天下寒士,說出“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足。(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)”自己搬家走了,還關(guān)心著無食無兒的舊時(shí)鄰居,囑咐自己的吳姓親戚:“不為窮困寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。(《又呈吳郎》)”隔了一千多年讀來,我們?nèi)匀粸檫@種博大的人文情懷所感動。
而這樣的情懷和胸襟,在李白的詩中是很難找到的。李詩盡管豪放飄逸,卻總是繞不開個(gè)人的經(jīng)歷與情感,相比之下,境界到底還是小了一些。
杜詩的風(fēng)格是沉郁頓挫。“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!薄案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。”“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨”這些名句都是杜詩中的經(jīng)典。杜詩中為自己哀嘆的詩句極少,只有“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”“親朋無一字,老病有孤舟”等幾句。
如果杜甫總是這樣沉郁頓挫下去,他的一生和他的詩歌就都是灰色調(diào)的,總是少了點(diǎn)什么。幸虧,到公元759年,杜甫來到了成都。次年春天,在友人嚴(yán)武的幫助下,在浣花溪畔建了一座草堂。在這里,詩圣終于過了一段較為舒心的日子。于是,流傳下來一些風(fēng)格明快色調(diào)明朗的詩歌,成為杜詩中一抹輕快閃亮的色彩。
上元元年(760),飽經(jīng)離亂的杜甫在春暖花開的時(shí)節(jié),獨(dú)自沿江畔散步,情隨景生,一連寫成七首《江畔獨(dú)步尋花》。最有名的是第六首:
江畔獨(dú)步尋花(其六)
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。
黃四娘家的鮮花遮往了庭前小路,花兒千朵萬朵,把枝條都壓彎壓低了?!皦骸薄暗汀倍忠姵鰻幭嗯诺幕ǘ渲刂丿B壓的盛況。流連不舍的蝴蝶在百花叢中時(shí)時(shí)游戲飛舞,安閑自得的黃鶯似為詩人的來到而傳出一串嬌啼。這兩句細(xì)微的刻畫,寫出了蝴蝶輕捷的舞姿和黃鶯動聽的歌聲,顯示出春意盎然的景象。
這首賞景絕句既像一首美妙絕倫的樂曲,又像一幅醉人的春光畫。全詩無一句抒情,都是寫景,但景中又無不寓情,詩人欣賞著春花滿枝的美景,傾聽著黃鶯啼叫的動人歌聲,那種心曠神怡、輕松愉快的心境,洋溢著一種健康愉悅的興致,清新優(yōu)美。
大約是上元二年(761),杜甫在草堂已經(jīng)過了一段近似隱居的寂寞生活。有一天,好友崔縣令來前來拜訪。詩人非常高興,打開了蓬門,清掃了花徑,把家中最好的酒菜拿出來招待好友。于是,一首《客至》流傳至今:
客 至
舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡馀杯。
詩人說,遠(yuǎn)離街市買東西真不方便,菜肴很簡單,買不起昂貴的酒,只好用家釀的陳酒,請隨便進(jìn)用吧!我們聽出了詩人竭誠盡意的盛情和力不從心的歉疚,體會到了賓主之間真誠相待的深厚情誼,更感受到了字里行間款曲相通的融洽氣氛。
這個(gè)春天,杜甫還寫了《春夜喜雨》:
春夜喜雨
好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑,江船火燭明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
詩中處處流露出對春雨的喜悅之情?!半S風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,成了千古名句。
寶應(yīng)元年(762)冬季,唐軍在洛陽附近的橫水打了一個(gè)大勝仗。第二年,即廣德元年正月,史思明的兒子史朝義兵敗自縊,其部將相繼投降。杜甫聽到這個(gè)消息,以飽含激情的筆墨,寫下了膾炙人口的名作《聞官軍收河南河北》。
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
在這首詩中,詩圣表現(xiàn)出了少有的豪放,“白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”一聯(lián)堪與詩仙媲美??矗鸥婪牌饋硪埠敛贿d色。此詩被后人稱為杜甫“生平第一快詩”。
代宗寶應(yīng)二年(763),安史之亂平定了,杜甫回到成都草堂。此時(shí)他的心情特別舒暢,面對一派生機(jī)的春景,不禁欣然命筆,四首絕句一揮而就。第三首最有名,流傳最廣:
絕 句
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
“黃鸝”和“白鷺”,“翠柳”和“青天”,還有白雪,色彩明麗,是一幅十分動人的圖畫?!昂弊钟玫檬智擅睿瑢懗隽送高^窗戶看到的景致,如今人們照相時(shí)取景用的就是這種方法。
有詩論家說,最后一句以成都、東吳間相距之遠(yuǎn),路徑之難暗示詩人抱負(fù)得展之不易。還有詩論家說,社會安定了東吳的大船才能出現(xiàn)在這里,表現(xiàn)了詩人內(nèi)心對安定和平的期盼和向往。筆者愚陋地認(rèn)為,不妨就把這一句解讀為寫景的句子,詩人看到了這艘東吳來的船,就把他寫進(jìn)詩里,剛好是一幅和諧的畫面。
這些明朗輕快的詩讓我們看到了詩圣沉郁頓挫之外的一面,看到了杜甫的笑容和豪放。感謝嚴(yán)武,感謝浣花溪畔的草堂,寬慰了詩圣那顆憂國傷時(shí)千瘡百孔的心;感謝杜甫,留下了這些寶貴的詩篇,滋養(yǎng)著我們的心靈,陶冶著我們的情操。