文/孫永慶 朱朝敏

孫永慶：您曾教過(guò)語(yǔ)文，又是《初中生》的老作者，發(fā)表過(guò)《語(yǔ)文學(xué)習(xí)的基本素質(zhì)》等文章，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)語(yǔ)文教與學(xué)的感想好嗎？

朱朝敏：對(duì)學(xué)生而言，語(yǔ)文學(xué)習(xí)肯定不只在課堂，絕大部分應(yīng)該是在課外，因?yàn)樯钐幪幗哉Z(yǔ)文?！罢n外”這個(gè)詞語(yǔ)延伸出學(xué)習(xí)的時(shí)間與范疇，呈現(xiàn)出豐富的多樣化。讀書、練筆包括生活，都可能是學(xué)習(xí)的方式。那么，“課外”必將涵蓋“課堂”，然后成為習(xí)慣，這樣不愁語(yǔ)文素質(zhì)不提高。對(duì)語(yǔ)文教師而言，要當(dāng)好學(xué)生的引路人，必須有較高的綜合素質(zhì)和較先進(jìn)的理念，人文的、科學(xué)的、自然的，都要具備。另外，我還覺(jué)得，一個(gè)合格的語(yǔ)文教師必定是一個(gè)自然主義者；熱愛(ài)自然，享受自然，敬畏自然，這些價(jià)值取向會(huì)影響學(xué)生的生命觀。

孫永慶：作家吳昕孺說(shuō)過(guò)：“我欣賞朝敏在敘述非常事件或者悲劇事件時(shí)的那種從容姿態(tài)，她把無(wú)法回避的憂傷與痛苦籠罩在歷史的煙云與詩(shī)意的氤氳中。在意外和悲劇降臨時(shí)，她采取一種優(yōu)雅的消解，披開現(xiàn)實(shí)的荊棘，探入文學(xué)的核心。那是她越來(lái)越廣闊的內(nèi)心世界?！闭f(shuō)得極好。請(qǐng)和師生們分享一下您的寫作經(jīng)驗(yàn)，最好能結(jié)合您的作品談?wù)劇?/p>

朱朝敏：昕孺兄概括得很中肯。他這句“越來(lái)越廣闊的內(nèi)心世界”的確就是我寫作的核心。我寫小說(shuō)，也寫散文。兩種文體的寫作，看似不同，但本質(zhì)上是一回事——文學(xué)必然是生活的回撤。好比一棵枝繁葉茂的大樹，這是大家都能看到的生活，而文學(xué)是要回到它被蒙蔽在泥土中的根部。這個(gè)“根部”對(duì)于寫作者而言，就是初始，就是自己的內(nèi)心。好的作品，總在給閱讀者提供豐盈而高貴的內(nèi)質(zhì)，這個(gè)內(nèi)質(zhì)布滿作者的精神領(lǐng)域和靈魂世界。海明威的作品《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》，我很喜歡，因?yàn)?，它們通篇都充滿了晶體般的透明，那來(lái)自內(nèi)心的堅(jiān)韌和高貴令人嘆服。我希望我的作品也是如此。我的散文一般不主動(dòng)給別人看，尤其不樂(lè)意被我周圍的人看見(jiàn)，就是因?yàn)椋以谏⑽闹休^好地實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)觀，回撤到了內(nèi)心世界。而小說(shuō)也是，借著故事的外衣表達(dá)自己的內(nèi)心觀念，并拓展出心靈的疆域。我以為，小說(shuō)就是：小聲而固執(zhí)地說(shuō)出一個(gè)人靈魂的聲音。

孫永慶：《起于喬木》等散文寫南方樹木、故鄉(xiāng)風(fēng)情、童年記憶。文中的樹木、人物、事件都是真實(shí)存在的嗎？師生如何寫好這類文章？

朱朝敏：怎么說(shuō)呢？真實(shí)，也不真實(shí)。我筆下的東西，一部分以客觀的存在顯示出真實(shí)與真相，還有一部分以虛化和虛構(gòu)來(lái)強(qiáng)化真實(shí)與真相。與其說(shuō)是以虛構(gòu)來(lái)補(bǔ)充真實(shí)，不如說(shuō)這是一種創(chuàng)作的技巧。我覺(jué)得，虛實(shí)相生，更容易引起讀者的思考和共鳴，因?yàn)榫驮谀菢拥乃查g，文字實(shí)現(xiàn)了飛翔，我與讀者之間產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系，一切皆有了意義。

至于師生如何寫好這類文章，也說(shuō)不上建議，只是隱隱覺(jué)得，對(duì)于老師和學(xué)生而言，心中有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，不妨先去尋找得心應(yīng)手的敘述材料，再找到敘述的角度和技巧；寫實(shí)也好，想象也好，只要完成了個(gè)體的傾訴欲望，文字道路也就開始了。而這條道路上，每個(gè)人的足跡都充滿了個(gè)體的差異，又怎么能簡(jiǎn)單地判定孰好孰壞呢？其實(shí)，我說(shuō)的是興趣；只要有興趣，一切都有可能。

孫永慶：您認(rèn)為學(xué)生寫作散文應(yīng)注意哪些事項(xiàng)？請(qǐng)舉例說(shuō)說(shuō)。

朱朝敏：真實(shí)。真實(shí)是文字的根本。但是對(duì)“真實(shí)”這個(gè)詞的理解，要有一個(gè)清醒和完整的認(rèn)知。我理解的“真實(shí)”，不是筆下景物、人物、環(huán)境的外觀存在，而是它們后面的東西，是心靈的“真實(shí)”，也是生活的“真實(shí)”。只要真切地反映這個(gè)時(shí)代，真實(shí)地?cái)⑹錾睿o人的心靈提供了真理性的東西，一切方式方法都可以選擇。所謂曲徑通幽，最終是為了柳暗花明啊。

文學(xué)的“真”，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，三言兩語(yǔ)也說(shuō)不好，但可以從反面來(lái)強(qiáng)調(diào)，那就是，虛假和矯情是寫作大忌。

孫永慶：您一再?gòu)?qiáng)調(diào)，寫好文章要多讀詩(shī)。還說(shuō)：一個(gè)人可以不讀散文，也可以不讀小說(shuō)，但不能不讀詩(shī)。這如何理解？

朱朝敏：是的，詩(shī)歌是所有文體中最靠近靈魂的東西。詩(shī)歌是文學(xué)的胎盤，還是一個(gè)人心靈的宮殿。作為人，我認(rèn)為，不寫詩(shī)也無(wú)妨，但是，不讀詩(shī)就有些可悲。古時(shí)候的人都明白，不讀詩(shī)無(wú)以言，那是把詩(shī)歌普及到說(shuō)話的地步，實(shí)際上也是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與生活日常的等同，不像我們今天充滿了撕裂感——內(nèi)心的撕裂、生活的撕裂，因?yàn)槲覀兩畹耐寥乐幸讶蝗狈υ?shī)意。所以，我們說(shuō)，古代的人純粹、高貴、浪漫——這多少是因?yàn)樽x詩(shī)的緣故？

孫永慶：時(shí)下有很多語(yǔ)文輔導(dǎo)方面的書。您認(rèn)為師生應(yīng)當(dāng)如何利用這類書？

朱朝敏：我有過(guò)多年中學(xué)語(yǔ)文教師的經(jīng)歷。我對(duì)于語(yǔ)文輔導(dǎo)書籍的看法是，師生可以作為參考，但是千萬(wàn)不要依賴。

孫永慶：說(shuō)到書，想起您有一次談讀《人生》和《悲慘世界》的感受。再談?wù)勀拈喿x體驗(yàn)好嗎？

朱朝敏：那是我在一所高中作關(guān)于讀書的講座時(shí)，談到了路遙的《人生》，然后引申到雨果的《悲慘世界》。我是覺(jué)得，十六七歲的高中生，要健康理性地成長(zhǎng)，不妨去讀讀雨果的《悲慘世界》，去領(lǐng)會(huì)一個(gè)人的成長(zhǎng)與時(shí)代的關(guān)系，去懂得何為悲憫、抗?fàn)?、救贖。

悲憫、抗?fàn)?、救贖有什么意義？我的體會(huì)是，這三個(gè)詞將是一個(gè)人追求自己人生境界不可或缺的要素。

孫永慶：從一些文章中得知您對(duì)拉美文學(xué)情有獨(dú)鐘。請(qǐng)談?wù)勀谶@方面的感悟。

朱朝敏：拉美那塊地方，離我遙遠(yuǎn)得無(wú)法言說(shuō)，但我看拉美作家的作品，覺(jué)得親切。因?yàn)?，那些作品中的故事發(fā)生的地方，好像就在我身邊，特別是有些地方的地理環(huán)境和民俗風(fēng)情，很接近我所在的楚地，原始、神秘、浪漫、現(xiàn)實(shí)、魔幻……這恰恰是文學(xué)產(chǎn)生的最好條件。我看馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，以為書中的馬貢多這個(gè)地方就是我童年時(shí)生活的江心孤島。不知什么原因，這樣的地域就存在了，也不知什么原因，將來(lái)有一天又會(huì)消失。它們從虛幻中來(lái)，還要到虛幻處去。我的故土是江心孤島，四圍環(huán)水。這樣的地理環(huán)境讓我們很早就領(lǐng)略了“逼仄”與“開闊”相互依存、相互對(duì)照的意義。

我覺(jué)得，這是馬爾克斯給我?guī)?lái)的深刻啟發(fā)：環(huán)境中的人，現(xiàn)實(shí)下的文學(xué)，在時(shí)光的維度上產(chǎn)生終極意義。

孫永慶：您教過(guò)多年語(yǔ)文，了解中學(xué)師生的閱讀需求。您認(rèn)為中學(xué)師生應(yīng)如何針對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)選擇課外讀物？教師如何引導(dǎo)學(xué)生閱讀？

朱朝敏：一定要閱讀經(jīng)典作品，包括看經(jīng)典作品改編的電影，以及取材經(jīng)典作品的影視歌曲。甚至，有條件的不妨進(jìn)行話劇演繹。

我以前帶學(xué)生學(xué)《紅樓夢(mèng)》，做了兩件事，一件是教學(xué)生唱會(huì)了《葬花吟》，另一件是搞了一個(gè)“大觀園時(shí)裝秀”。至今想來(lái)，我都覺(jué)得得意。

孫永慶：讀是為了更好地寫。您認(rèn)為怎樣才能做到讀與寫相得益彰？

朱朝敏：兩者相互滲透。閱讀一部好作品，恰如補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。遇見(jiàn)好的句子、打動(dòng)人心的片段，可以抄錄下來(lái)，然后舉一反三地運(yùn)用。我認(rèn)為，學(xué)生練筆要常態(tài)化，猶如吃飯一樣。多練習(xí)，自然會(huì)筆下生花。并且，寫作能力的提升，也會(huì)促進(jìn)閱讀鑒賞能力的提升。

孫永慶：您喜歡像樹一樣生活，認(rèn)為學(xué)生也應(yīng)該像樹一樣自由地生長(zhǎng)。這是個(gè)極好的比喻。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您對(duì)學(xué)生們的期望。

朱朝敏：自信、快樂(lè)、健康、自由、善良、堅(jiān)韌，沒(méi)有比這些更好的。希望孩子們每天都有收獲，每天都有進(jìn)步，這樣大家明天的道路必然寬敞明亮。