文/馮驥才

大概是我9歲那年的晚秋，因?yàn)榇┲鼙〉囊路谠豪锱苤?，跑得一身大汗；又站在胡同口看一個(gè)瘋子，受了風(fēng)，病倒了。病得還不輕呢！面頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡的說話聲……

媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有與它們恰恰相反、挺好吃的甜點(diǎn)心和一些很大的梨。媽媽用手絹遮著燈罩。嗯，真好！燈光細(xì)密的針芒再不來逼刺我的眼睛了，同時(shí)把一些奇形怪狀的影子印在四壁上。為什么精神頹萎的人，竟貪享一般地感到昏暗才舒服呢？

我和媽媽住的那間房有扇門通著。該入睡時(shí)，媽媽披一條薄毯來問我還難受不，想吃什么。然后，她低下身來，用她很涼的前額抵一抵我的頭。那垂下來的毯邊的絲穗弄得我肩膀怪癢的?！斑€有點(diǎn)燒，謝天謝地，好多了……”她說。在半明半暗的燈光里，媽媽蒙眬而溫柔的臉上現(xiàn)出愛撫和舒心的微笑。

最后，她扶著我吃了藥，給我蓋好被子，就回屋去睡了。只剩下我自己了。

我一時(shí)睡不著，便胡思亂想起來。總想編個(gè)故事解解悶，但腦子里亂得很，好像一團(tuán)亂線，抽不出一個(gè)可以清晰地思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團(tuán)：那個(gè)瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我，不想不行；還有追貓呀，大笑呀，死蜻蜓呀；然后是哥哥打我，我挨罵了；嘔吐了，又是挨罵；雞蛋湯冒著熱氣兒；穿白大褂的那個(gè)老頭，拿著一個(gè)夾在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩，一個(gè)勁地在我胸脯上亂按……后來我覺得腦子完全混亂，不聽使喚，便什么也不去想，漸漸感到眼皮很重；昏昏沉沉中，覺得茶幾上幾只黃色的梨特別刺眼，燈光也討厭得很，昏暗、無聊、沒用，呆呆地照著。睡覺吧——我伸手把燈關(guān)了。

黑了！剎那間，好像一切都看不見了。怎么這么安靜、這么舒服呀……

跟著，剛才好像一直在窗外窺探的月光，此刻從沒拉嚴(yán)的窗簾的縫隙里鉆了進(jìn)來，碰到藥瓶上、瓷盤上、銅門把手上，散發(fā)出淡淡發(fā)藍(lán)的幽光。遠(yuǎn)處一家作坊的機(jī)器有節(jié)奏地響著，不一會(huì)兒也停下來了。

偶爾，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來貨輪的鳴笛聲，沉悶而悠長(zhǎng)……

燈光怎么使生活顯得這么狹小，只照亮身邊；而夜，黑黑的，卻頓時(shí)把天地變得如此廣闊、無限深長(zhǎng)呢？

我那個(gè)年齡并不懂這些。思索只是簡(jiǎn)單、即時(shí)和短距離的；憂愁和煩惱還從未趁著夜靜和孤獨(dú)悄悄爬進(jìn)我的心里。我只覺得這黑夜中的天地神秘極了，渾然一氣，深不可測(cè)，浩無際涯；我呢，這么小，無依無靠，孤孤單單。這黑洞洞的世界仿佛要把我吞掉似的。這時(shí)，我感到身下的床沒了，屋子沒了，地面也沒了，四處皆空，一切都無影無蹤；自己恍惚在天上了，躺在軟綿綿的云彩上……周圍那樣曠闊，一片無窮無盡的透明的烏藍(lán)色；那云也是烏藍(lán)烏藍(lán)的；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還忽隱忽現(xiàn)地閃爍著五光十色的亮點(diǎn)兒……

這天究竟有多大？它總得有個(gè)盡頭呀！哪里是邊？那個(gè)邊的外面是什么？又有多大？再外邊……難道它竟無邊無際嗎？相比之下，我們多么小。我們又是誰(shuí)？這么活著、喘氣、眨眼，我到底是誰(shuí)呀？

我伸手摸摸自己的臉、鼻子、嘴唇，覺得陌生又離奇，挺怪似的……這究竟是怎么回事？

我是從哪里來的？從前我在哪里，什么樣子？我怎么會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子？將來又怎么樣？長(zhǎng)大，像爸爸那么高、做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？這時(shí)我想起媽媽說過的一句話：“誰(shuí)都得死，都得死的?！?/p>

死？這是個(gè)多么熟悉的字眼呀！怎么以前我就從來沒有想過它意味著什么呢？死究竟意味什么？像爺爺，像從前門口賣糖葫蘆的那個(gè)老婆婆，閉上眼，不能說話，一動(dòng)不動(dòng)，好似睡著了一樣?？墒谴蠹铱薜媚敲磦?。到底還是把他們埋在地下了。為什么要把他們埋起來？他們不就永遠(yuǎn)也不能說話，也不能動(dòng)，永遠(yuǎn)躺在厚厚的土地下了？難道就因?yàn)樗麄兯懒藛幔亢鋈?，我感到一陣死的神秘、陰冷和可怕，周身都仿佛散出涼氣來?/p>

于是，哥哥那本沒皮兒的畫報(bào)里那個(gè)長(zhǎng)毛怪物出現(xiàn)了，跟著是白天那只死蜻蜓，還有隨時(shí)想起來都嚇人的鬼故事；胡同口的那個(gè)瘋子也朝我走來了……黑暗中，出現(xiàn)了許多爺爺那樣的眼睛，大大小小的，緊閉著，眼皮還在鬼鬼崇崇地顫動(dòng)著，好像要突然睜開，瞪起怕人的眼珠兒來……

我害怕了，從將要入睡的迷糊中完全清醒過來。我想，將來，我也要死的，也會(huì)被人埋在地下；這世界上就不再有我了；我就再也不能像現(xiàn)在這樣踢球呀，做游戲呀，捉蟋蟀呀，看馬戲時(shí)吃那種特別酸的紅果片呀……還不能有時(shí)去舅舅家看那個(gè)總關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的迷人的大黑柜，逗那條瘸腿狗，到那亂七八糟、雜物堆積的后院去翻找“寶貝”……而且再也不能“過年”了——那樣的熬夜、拜年、放煙火、攢壓歲錢；表哥把點(diǎn)著的鞭炮放進(jìn)雞窩去，嚇得雞像鳥兒一樣飛到半空中，樂得我喘不過氣來；我們還瞞著媽媽去野坑邊釣魚，釣來一條又黃又丑的大魚，給饞嘴的貓咪飽餐了一頓；下雨的晚上，和表哥躺在被窩里，看窗外打著亮閃，響著大雷……活著有多少快活的事，可死了就完了。那時(shí)，表哥呢？妹妹呢？爸爸媽媽呢？他們都會(huì)死嗎？他們知道嗎？怎么也不害怕呀？我們能夠不死嗎？活著有多好！大家都好好活著，誰(shuí)也不死。可是，可是不行啊……“誰(shuí)都得死，都得死的?！彼?，這時(shí)就像擁有無限威力似的，而且嚴(yán)酷無情。在它面前，我那么無力，哀求也沒用；大家都一樣，只有順從，聽擺布，等著它最終的來臨……想到這里，尤其是想到媽媽，我的心簡(jiǎn)直冷得發(fā)抖。

媽媽將來也會(huì)死嗎？她比我大，會(huì)先老，先死的。她就再不能愛我了。像現(xiàn)在這樣，臉挨著臉，摟我，親我……她的笑，她的聲音，她柔軟而暖和的手，她整個(gè)人，在將來某一天，就會(huì)一下子永遠(yuǎn)消失嗎？她會(huì)有很多話想說，卻不能說，我也就永遠(yuǎn)無法聽到了；她再看不見我，我的一切她也不會(huì)再知道。如果那時(shí)我有話要告訴她呢？我到哪兒去找她？她也得被埋在地下嗎？土地堅(jiān)硬、潮濕、冷冰冰的……我先是傷心、難過、流淚，而后愈想愈心虛、害怕，急得蹬起被子來。趁媽媽活著的時(shí)光，我要趕緊愛她，聽她的話，不惹她生氣，只做大家和媽媽高興的事。哪怕她罵我的時(shí)候，我也要愛她，快愛，多愛；我要立刻起來跑到她房里，緊緊摟住她……

四周黑極了。這一切太嚇人了。我要拉開燈，但抓不著燈線，慌亂的手碰翻了茶幾上的藥瓶。于是我失聲哭起來：“媽媽，媽媽……”

燈忽然亮了，媽媽就站在床前。她莫名其妙地看著我：“怎么，做惡夢(mèng)了？別怕……孩子，別怕?！?/p>

她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼，反而挺熱的了?！昂昧?，燒退了?！彼龑捫亩鴾厝岬匦χ?。

剛才的恐怖感還沒有離開我。這是怎么回事？我茫然地看著她，有種異樣的感覺。一時(shí)，我很沖動(dòng)，要去擁抱她，但只微微挺起胸脯，腦袋就像灌了鉛似的沉重，剛剛離開枕頭，又墮倒在床上。

“做什么？你剛好，當(dāng)心再著涼?！彼f著坐在我床邊，緊挨著我，安靜地看著我，一直在微笑，并用暖和的手撫弄我的臉頰和頭發(fā)?！澳銊偛攀遣皇亲鰫簤?mèng)了？聽你喊的聲音好大呢！”

“不是……我想了……將來，不，我……”我想把剛才所想的事情告訴媽媽，但不知為什么，竟然無法說出來。是不是擔(dān)心說出來，她知道后也要害怕的？那是件多么可怕的事啊！

“得了，別說了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”

昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點(diǎn)心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……我再也不敢想那些可怕又難解的事了。但愿世界上根本就沒有那種事。

棲息在鄰院大樹上的烏鴉不知何故，含糊不清地咕囔一陣子，又靜下去了。被月光照得微明的窗簾上走過一只貓的影子。漸漸地，一切都靜止了、模糊了、淡遠(yuǎn)了、融化了，變成一團(tuán)無形的、流動(dòng)的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺便睡著了。

一個(gè)深?yuàn)W而難解的謎，從那個(gè)夜晚開始，悄悄地留存在我心里。后來我才知道，這是我最初的人生思索。

寫 法 探 討

本文大部分的篇幅都是心理描寫。一個(gè)人的心理，往往是雜亂、模糊而又瑣碎的，而我們對(duì)作文的要求，則一般都是清晰、曉暢、突出重點(diǎn)等等。所以，以心理描寫為主的文章要寫好，其實(shí)并不容易。也許我們面臨的最大一個(gè)問題就是：心理活動(dòng)那么紛亂，我們究竟該選擇哪些寫進(jìn)文章里呢？要解決這一問題，就需要我們?cè)趯懽髦皬氐桌砬遄约旱乃悸罚何蚁胍磉_(dá)的是什么？哪些心理活動(dòng)是對(duì)我的表達(dá)“有用”的？還有邏輯順序是否需要調(diào)整？我們看《最初的人生思索》，作者的思路似乎異常清晰：當(dāng)“我”躺在床上時(shí)，先因睡不著而胡思亂想，接著因?yàn)殛P(guān)了燈、四周變得黑暗而感到渺小、孤單，進(jìn)而就想到了“死”以及與之相關(guān)的一些讓人恐懼的事情，最后不敢再想，于是不知不覺地睡著了。事實(shí)上，人在“胡思亂想”的時(shí)候，是不可能這么思路清晰的，但我們?nèi)粢研睦砘顒?dòng)寫成作文，就必須運(yùn)用自己的邏輯思維，把那些原本混亂的思緒予以重新整理和組織。