王威廉，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《北京一夜》《生活課》《倒立生活》等?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，并入選廣東省青年文化英才。

內(nèi)華達(dá)山脈的巡山員藍(lán)迪·摩根森在一次巡山途中失蹤了。這個(gè)人在巨杉和國(guó)王峽谷做過二十八年夏季山野巡山員、十多年冬季越野巡山員，因此，幾乎沒有人相信他的失蹤是一起意外。作家、記者埃里克·布雷姆專門為藍(lán)迪寫了一本厚重的書：《山中最后一季》，來呈現(xiàn)他傳奇的一生。在幾十萬(wàn)字的文字顯微鏡下，藍(lán)迪這個(gè)人復(fù)活了，我們看到了一個(gè)普通人的內(nèi)心也可以孕育出怎樣的偉大。

巡山員，一個(gè)讓我們想起《西游記》里小鬼巡山的渺小職業(yè)，而在現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)就是國(guó)家公園的合同工。在這片內(nèi)華達(dá)山脈當(dāng)中，遍布懸崖、亂石、瀑布等險(xiǎn)地，需要十名左右的巡山員，只在旅游季節(jié)（夏季）住在山上，負(fù)責(zé)清理垃圾，幫助游客和登山者。若有游客遭遇危險(xiǎn)，要在第一時(shí)間趕到救援。

這是一份異常艱苦的職業(yè)。薪水極為微薄，連退休金都沒有。來申請(qǐng)這個(gè)工作的人，絕大多數(shù)都是源自一種浪漫的沖動(dòng)，帶著度假的心態(tài)，在這兒工作上一季度，然后回歸城市的日常生活，并有了足夠的資本去吹噓。但藍(lán)迪，居然在這個(gè)崗位上工作了快三十年。以他的資歷，完全可以成為永久巡山員，那等于有了編制，不用再冒著生命危險(xiǎn)鉆進(jìn)大山的溝壑里，而是在山下的管理處上班，可以參與國(guó)家公園總署的晉升。

但那樣，這份工作對(duì)藍(lán)迪就失去了意義。這份工作的意義，便是讓他可以和大山捆綁在一起。是大山，滋養(yǎng)著他，讓他領(lǐng)悟到源源不斷的意義，關(guān)于天、地、神、人，以及他自己的意義。

一個(gè)人在面對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于自身的偉岸山脈之際，沒有復(fù)雜的、接近神性的感觸，是不可能享受其間的。他必須表達(dá)，借用這樣或者那樣的藝術(shù)形式，才能完成這種表達(dá)。所以，藍(lán)迪熱愛攝影和寫作是意料之中的事情。這是孤獨(dú)之人的藝術(shù)。尤其是后者，那是美國(guó)的自然文學(xué)傳統(tǒng)，由愛默生、梭羅開創(chuàng)的，親近自然、體悟孤獨(dú)的文學(xué)傳統(tǒng)。至今，這種傳統(tǒng)仍是美國(guó)文化的重要組成部分。

藍(lán)迪一定讀過愛默生，還有梭羅，但他應(yīng)該并不深究。他有他自己的話語(yǔ)體系。他認(rèn)為，人跟大山的親近過程，像是一種宗教，“一種在其他地方都找不到的神學(xué)體系。”這是藍(lán)迪巡山日志里的一句話。他還有一段話，非常動(dòng)人。人向自然的親近，就像“接近某種偉大沒有邊際的東西，將我吸納進(jìn)去，包圍著我，我只能微微感覺到它，卻無(wú)法理解它是什么。說不定，只要留在這里夠久，全神貫注去感覺，我就會(huì)知道?！?/p>

某種偉大沒有邊際的東西，吸引著他，讓他在這里呆了足夠久，不知道他有沒有進(jìn)一步領(lǐng)悟到這種東西的實(shí)質(zhì)。

我們也看到，藍(lán)迪的寫作就是如此，不求助外界，而是逼迫自己的神經(jīng)末梢，充分表達(dá)自己的情感。

藍(lán)迪和作家斯泰格納一直保持著通信，我們不妨看看。

斯泰格納批評(píng)藍(lán)迪的文章：“你向讀者展示的首先是個(gè)人感情。沒有給出讓人身臨其境的具體地點(diǎn)、情景、動(dòng)作、感覺，就想喚起讀者的感情，這一切有任何意義嗎？”

藍(lán)迪回信說：“我曉得自己不是文學(xué)天才，但對(duì)自己的文采還有點(diǎn)信心，只要有人指點(diǎn)，取得一點(diǎn)成就應(yīng)該不難?！?/p>

沒錯(cuò)，藍(lán)迪沒有向那些清規(guī)戒律投降。說到底，他住在山里并不是為了寫作，他寫作，是因?yàn)樗≡谏嚼?。孤?dú)，憂傷，壯闊，渺小，必須有所返觀。寫作，便是他心靈的一面鏡子。他在山上居住得越久，他便越不適應(yīng)山下的生活。他的家庭于是面臨崩裂的危機(jī)。這成了一種循環(huán)，他更加喜歡住進(jìn)山中，離群索居。文字完全成了心底的分泌物，不再有任何塵世的架構(gòu)。他的文字，成了詩(shī)，獻(xiàn)祭給高山峽谷。

1996年7月21日，54歲的藍(lán)迪在巡邏途中突然失蹤。為了搜尋他的蹤跡，共出動(dòng)了100多名人力、5架直升機(jī)、8組搜救犬，展開了前所未有的大搜救，結(jié)果卻一無(wú)所獲。這是開闊無(wú)垠的內(nèi)華達(dá)山脈，其中失蹤的飛機(jī)就有數(shù)架，更何況一個(gè)渺小的個(gè)人。事后，人們想起藍(lán)迪即將分崩離析的生活狀態(tài)，認(rèn)為藍(lán)迪一定不堪忍受而自殺了，并把自己的身體隱藏了起來。人們一致認(rèn)為，一個(gè)在山中行走了大半輩子的人，是不可能遭遇意外的。

可是，五年后，藍(lán)迪的尸體被找到了。他穿著制服，從溪流的淤泥中浮現(xiàn)了出來。經(jīng)過各種研究，他不是自殺而死，而是失足跌落溪流。時(shí)為寒冬，他旋即被冰雪覆蓋。作者用文字還原藍(lán)迪生前的最后時(shí)刻，描述如刀鋒般鋒利：“藍(lán)迪望了望前面綿延的群山，整理了一下無(wú)線電和背包，把看了很多遍的離婚協(xié)議書小心翼翼地揣入懷中，瞇著眼睛一聲嘆息，他不知道這是他最后一次巡山，他只知道比起世俗的煩惱，前面才是他心安的皈依?！彼{(lán)迪魂歸大山，對(duì)他來說，沒有比這更好的去處。巡山員們用藍(lán)迪的名字，命名了內(nèi)華達(dá)山脈中的一座無(wú)名山峰。這是純粹的民間命名，但毫無(wú)疑問，這才是對(duì)藍(lán)迪的最好紀(jì)念。

愛默生《論自然》的這段話值得咀嚼：“可以肯定地說，這歡悅的力量不僅源于自然本身，它存在于人，或者說，存在于自然和人的和諧中。要謹(jǐn)慎節(jié)制地享有這種歡悅，這很重要。自然并不總悅?cè)艘怨?jié)日盛裝，昨日氤氳芬芳晶亮悅目，一如為林仙嬉樂而設(shè)的同一景致，今天就可能蒙上悲傷的面紗。自然總是折射著觀者的精神狀態(tài)。對(duì)于在病痛中掙扎的人，他自身散發(fā)的焦慮掙扎就涵容著悲傷。當(dāng)愛友逝去時(shí)，人們會(huì)對(duì)那風(fēng)景感到些許漠然。當(dāng)藍(lán)天落幕于社會(huì)底層者眼前，它的壯麗也會(huì)減色?！?/p>

要謹(jǐn)慎節(jié)制地享有這種歡悅，這話對(duì)藍(lán)迪像是一句讖言。

本書的最后一句話亦讓人心驚：“我一定要感謝這本書的主角內(nèi)華達(dá)山脈，謝謝你召喚我寫這本書?！?/p>

這么厚的一本傳記，到頭來竟然說主角不是藍(lán)迪。

因此，這本書與其說是藍(lán)迪的傳記，不如說是以藍(lán)迪為坐標(biāo)，追尋大山荒野以怎樣的方式，充實(shí)過藍(lán)迪的生命。包括在這個(gè)過程中，所產(chǎn)生的各種意義。書中的記述，分明已經(jīng)不僅是事件，而是向著一個(gè)更高處在召喚并聚攏。這和偉大的小說如出一轍。藍(lán)迪，變成了一個(gè)絕對(duì)的文學(xué)人物，對(duì)此，他一定會(huì)感到慶幸：他在山脈中所體悟到的，正在這世間擴(kuò)散開來。endprint