在北京的南城,有一個(gè)地方,可謂是大師云集。相聲界的大師侯寶林,京劇界的大師葉盛章、葉盛蘭、尚小云,梅蘭芳大師的琴師徐蘭沅,還有京韻大鼓“少白派”創(chuàng)始人白鳳鳴,他們都住在這一片兒,而且郭全保、劉寶瑞等大師也是這兒的??汀?/p>
在北京的南城,有一個(gè)地方,可謂是大師云集。相聲界的大師侯寶林,京劇界的大師葉盛章、葉盛蘭、尚小云,梅蘭芳大師的琴師徐蘭沅,還有京韻大鼓“少白派”創(chuàng)始人白鳳鳴,他們都住在這一片兒,而且郭全保、劉寶瑞等大師也是這兒的???。
《記憶》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)來單弦表演藝術(shù)家馬增蕙、馬增蕙的弟弟馬岐,相聲表演藝術(shù)家劉洪沂,他們兩家當(dāng)年一個(gè)住在香爐營六條,一個(gè)住的是武進(jìn)宮夾道胡同,開始不認(rèn)識(shí),后來才知道他們是鄰居。
我家的房子是侯寶林大師的
據(jù)說明代的時(shí)候,香爐營這一帶住的都是制作香爐的藝人,因此得名。單弦演員馬增蕙,她說自己15歲才來的北京,先在護(hù)國寺街住了一年,后來搬到了香爐營:“我家房子是從侯寶林大師手里買來的,他家住五條,我家住四條。1951年,我們家四處借錢,借了2400塊錢買的侯寶林大師的房,到我爸爸去世,這個(gè)錢也沒還完……”
劉洪沂介紹自己一兩歲就搬到武進(jìn)宮夾道了,他是在這里長大的,房子是租住的:“房子的主人很可能是個(gè)武官,而且是個(gè)進(jìn)士,因?yàn)閾?jù)說武官門前的石獅子是圓鼓形的,代表戰(zhàn)鼓,而我們家門口的石墩子恰好是圓形的。我們家是個(gè)大雜院,一進(jìn)門右側(cè)是趕馬車的,南房有一間是印刷廠,還有一家人范叔范嬸最愛打架;還有一個(gè)胖嬸兒家沒孩子,對(duì)院里孩子特別好,有好吃的挨家挨戶的送?!?/p>
劉洪沂童年的事情給他留下了深刻的印象,有一年除四害逮小鳥兒,他把鄰居房頂踩漏了;大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)時(shí),修理下水道要埋洋灰管子,他爬到里面玩兒出不來了,差點(diǎn)死了;那時(shí)候窮,餓,一個(gè)鄰居是趕馬車的,有喂馬的黑豆,他就偷著吃。他小時(shí)候特別好熱鬧,誰家有個(gè)紅白喜事都要去看熱鬧,尤其愛看死人的:“誰家死人晚上得巡游,順著宣武門繞一圈,我小就跟著大人一起走,還幫人家背鼓,就圖個(gè)熱鬧?!眲⒑橐柿鶜q那年,父親去世,他還記得那天是在顏奶奶家睡的,不知道父親去世,第二天凌晨哥哥去叫他,說父親沒了,他跟著回來。“一進(jìn)家門,看見鄰居都在,父親頭上有一碗飯,插著棍兒,吹拉彈唱的都在,鄰居幫著張羅,我們孤兒寡母的什么都不懂,而且特別傷心,不知道該怎么辦好?!?/p>
和侯寶林是鄰居
馬增蕙說侯寶林就住自己家隔壁:“和我爸爸關(guān)系很好。當(dāng)年,郭啟儒大師去侯大師家里排練,夏天侯大師一定準(zhǔn)備好冰水?!?/p>
劉洪沂和侯寶林大師也有另一層親密的關(guān)系,他小時(shí)候住在侯寶林大師的啟蒙老師顏澤甫先生家里。劉洪沂父親劉醒民是天橋醒民劇團(tuán)的創(chuàng)始人。母親在華藝京劇唱戲,唱金派,是中國第一位女花臉表演藝術(shù)家?!案改赋鋈ベu藝沒時(shí)間帶我,顏奶奶特別喜歡我,就從小看著我,而顏爺爺是侯寶林大師京戲的啟蒙老師。顏爺爺?shù)膬鹤咏小×_鍋,常年有病,侯寶林九歲開始背著他玩兒。我爸爸那時(shí)候常和侯寶林一起玩兒一起睡覺,因?yàn)楦F沒床沒被子,他們就睡長條凳兒,蓋門簾。”
和侯耀華、侯耀文是玩伴兒
馬增蕙的弟弟馬岐說他小時(shí)候常和侯耀華、侯耀文一起玩兒:“我比他們大四五歲,總看著他們,他們常把家里的好吃的偷出來給我,我最愛吃羊骨頭,把骨頭敲碎了,吃里面的骨髓,羊骨頭上為數(shù)不多的肉得啃得千千凈凈的,我記得兩塊錢一盆;我們還常去天橋玩兒,看拉洋片兒的,特別高興?!?/p>
馬岐考上中學(xué)時(shí),是侯耀華給他送的通知書,而且比他還高興:“他還沒進(jìn)院子就喊‘三哥,你考上中學(xué)了。侯耀華樂開了花兒,因?yàn)橹锌记拔覐?fù)習(xí)功課不陪他玩兒,現(xiàn)在考上了可以陪他玩兒了,所以他比我還高興?!瘪R增蕙回憶那時(shí)他們特別愛去天橋玩兒,還碰上過結(jié)婚的:“有一天下雨,碰到結(jié)婚的,我看熱鬧,拉車的不小心車翻了,新娘子摔了一身泥,我媽讓她到我們這兒洗洗,結(jié)果她把臉上的胭脂水粉洗下去我一看,一臉麻子?!?/p>
和格格做鄰居
香爐營那片兒不僅住著侯寶林大師,還住著一位格格,就是白鳳鳴老師的妻子金瑞蟬,她是溥儀的堂妹,宮里的格格,也是馬增蕙的義母。馬增蕙回憶格格家的院子也是個(gè)大雜院,還住著其他兩戶人家,雖是一個(gè)大雜院,但是干凈利落:“白老師喜歡花兒,院子里面種著月季花什么的。她穿得特別樸素,和尋常人家女人一樣,她是居委會(huì)代表,平時(shí)誰家有矛盾她去勸架;常常去各家各戶檢查衛(wèi)生,是個(gè)熱心腸,一點(diǎn)兒沒有格格的樣子?!?/p>
馬增蕙介紹,格格家確實(shí)很親民,不僅吃穿住很親民,就連業(yè)余愛好也很親民。他們喜歡玩撲克牌:“以前白鳳鳴、侯寶林和我父親最喜歡打牌,打百分兒,一般都是白天在白老師家練功,晚上在他家打牌,這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了。劉寶瑞、郭全保都愛打,一說打牌半個(gè)小時(shí)全到,每天晚飯后打牌,如果格格家還沒吃完飯,大家就在我家坐一會(huì)兒等著,這時(shí)候大師們就開始說段子了。”
懷念住在胡同里的味道
1998年,馬岐48歲生日時(shí),為了記錄下見證他們成長的香爐營胡同,他特地在小院兒里過了唯一的一次生日。
劉洪沂調(diào)到皮影劇團(tuán)工作,就離開了武進(jìn)宮夾道胡同,拆遷時(shí)馬岐還特意回小院兒看了一眼:“看著機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)的把院子推平,我哭了……”
半年多以前劉洪沂也回去過,也是因?yàn)橐疬w,這次回去他特意拿了一塊瓦,他說就算它不是我們家那間老房子的也無所謂。
離開了胡同這么多年,他們最懷念的還是胡同里的味道,磨剪子磨刀的,賣針線頭的,剃頭的,打鼓的,修雨傘的……
馬增蕙說那時(shí)候在白鳳鳴家練功,一到下午四五點(diǎn),叫賣的越來越多了,她就練不動(dòng)了,就跑出去喝豆汁兒、吃火燒,每個(gè)月賺那么點(diǎn)錢除了給家里就是吃了,團(tuán)長說她敗家。 據(jù)BTV《記憶》整理endprint