崔一凡

拍攝《芳華》的半年中，苗苗從她身體里消失了，嚴歌苓筆下那個敏感、脆弱、滿肚子委屈的何小萍，取而代之。影片拍攝期間，在?？谂臄z基地附近的海鮮酒樓里，導(dǎo)演馮小剛問何小萍：“知道為什么選你嗎？”“呃……不知道?！弊趯γ娴暮涡∑嫉陌缪菡呙缑缁卮?。

作為2017年最受期待的電影之一，《芳華》在2017年12月15日上映當天，票房就破了億，很多觀眾是抹著眼淚看完影片的。當初面對馮小剛時一臉茫然的女主演苗苗，在近似白紙的從影履歷上留下的這濃墨重彩的一筆，也足夠波瀾起伏。

你不是何小萍

如果要為《芳華》選一個標志性的鏡頭，何小萍月下的獨舞或許可以勝任：

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的何小萍患上精神病后，動作僵硬，神情呆滯。多年前的音樂回蕩在耳邊，她漸入其中，似回到她的文工團時代。何小萍穿著病號服，神游至文工團大院的草地上，在月光下起舞。

這是屬于何小萍的芳華，卻讓苗苗從中看到了自己的影子。

拍完《芳華》后的1年，她忙于拍新戲，跑通告，接受各種采訪。只有在私下，她才會默默舔舐《芳華》給她帶來的創(chuàng)痛、何小萍從她身體里走出后留下的傷痕。

《芳華》殺青那天，大部分演員都準備離開?？诘呐臄z基地。當天恰好拍攝了文工團解散的戲，戲里戲外都彌漫著離別的感傷。攝像師把鏡頭蓋合上，大家相互擁抱，道別，舉起手機合影留念，只有苗苗安靜地站在一旁。她無比渴望走過去跟大家一起熱鬧，雙腳卻挪不開步子，“那種感覺很奇怪，不是不想去照相，而是感覺我不應(yīng)該和大家照相?！?/p>

她告訴記者：“不合群，沒辦法融入，跟大家很疏遠?！彼龔男〉酱笠恢倍际沁@樣，甚至感覺自己“就是現(xiàn)實生活中的何小萍”。她把頭一歪，眼神渙散：“你說何小萍有病，我不會也有病吧？”拍攝《芳華》的半年中，苗苗從她的身體里消失了，嚴歌苓筆下那個敏感、脆弱、滿肚子委屈的何小萍，取而代之。

最神似的是兩人身上的“軸”。這種軸勁兒貫穿苗苗20年的舞蹈生涯，支撐她從家鄉(xiāng)小城哭聲不絕的練功房，走到北京總政歌舞團的舞臺，再走進馮小剛的電影鏡頭中，乃至成為她現(xiàn)實生活的重負。

一樣“軸”

毫無疑問，苗苗演活了何小萍。而這樣到位的詮釋，既是源于苗苗身上有導(dǎo)演馮小剛需要的一份少有的清澈，也因為苗苗身上有和何小萍如出一轍的“軸”勁兒。

苗苗6歲被父母送去當?shù)氐奈璧笇W(xué)校。原本是為了塑造身形，當聽說朋友家的孩子跳舞跳到了北京，一家人才把女兒此后20年的事業(yè)，在舞蹈房里確定了下來。從此，苗苗的生活變成了練功房、食堂、宿舍三點一線，一周回一次家。最開心的事是回家能跟父母住一晚。

她夢想成為楊麗萍，卻天賦一般；但她夠軸，做不到的就加練，終于成為“站在舞臺中央的小孩”，還贏得一個外號“圈兒神”。她喜歡練轉(zhuǎn)圈，吃飯轉(zhuǎn)著去，上廁所從寢室轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間，洗衣服時也端著盆子轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)圈費舞鞋，經(jīng)常轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著大腳趾就露出來了。

“我想得很簡單，就是現(xiàn)在只能轉(zhuǎn)一圈，我就要練到4圈。每天都在練，如果能多半圈，我就很開心。”苗苗說。

2016年，苗苗開始學(xué)油畫。拍完《芳華》的那個月，畫畫成為她疏解情緒、打起精神的有效方式。她想畫極光，畫作完成后，她從專注中抽離出來，卻猛然發(fā)現(xiàn)眼前這幅畫色調(diào)晦暗，本來作為輔景的荊棘叢占據(jù)了畫面的主要部分，而預(yù)想中的極光只能透過縫隙看到。

苗苗把畫筆放下，回到自我否定的憂郁情緒中。在閨蜜周鵬鵬的眼里，苗苗敏感、細膩、完美主義，“有股沖勁兒”，這些特質(zhì)混合起來就會變成外人眼里的格格不入。苗苗對自己的認知也大致如此，她最常用來形容自己的詞是“軸”“一根筋”，“要么不做，要做就做到最好?！?/p>

有一次拍電視劇，拍她深夜在咖啡館被匪徒劫持。苗苗覺得在咖啡館發(fā)生這個故事氣氛不對，建議導(dǎo)演換到十字路口。那時已是凌晨兩點，工作人員都很疲累，但苗苗堅持換地點。后來她發(fā)微信問經(jīng)紀人光子，自己是不是做錯了。光子告訴她：“有追求的演員都這么做?！?/p>

苗苗喜歡宅在房間里背臺詞、看電影、看書?！坝幸淮蝿〗M聚餐結(jié)束去唱歌，她不去。她說7點到8點是健身時間，雷打不動。勸她，她就說到了（那）你們唱歌，我就做深蹲什么的。別人都以為開玩笑呢，但她就是這么想的?！惫庾诱f。

周鵬鵬勸苗苗，軸也要有個限度，畢竟在集體中生活，別老讓別人尷尬。

當一個好演員

當苗苗成為總政歌舞團的臺柱子時，她也被長期積累的傷病拖垮了，腰和膝蓋與六七十歲的老人并無二致，不能再做高難度的舞蹈動作。就是在此時，她想到了要當演員。

遇見經(jīng)紀人光子之前，苗苗正和無數(shù)抱有演員夢的年輕人一樣，擠破頭只為得到一個無足輕重的角色。每天跑組、試戲、被拒，最慘的一天，她跑了3個劇組，試了8場戲，最后全都杳無音訊。

后來，光子帶苗苗見導(dǎo)演試戲，周圍人說：“光子，你這回帶了個好演員，肯定能紅！”

毫無疑問，《芳華》成了苗苗演藝事業(yè)、甚至整個人生的轉(zhuǎn)機。接到面試通知時，光子叮囑她恢復(fù)一下身體，每天空余時間練練功。

面試時，苗苗穿著在總政練功房的寬松軍褲和已經(jīng)洗不白的?；晟谰腿チ恕Ｋ藘蓚€麻花辮，垂在肩頭，這也成了電影中她的造型。她跳了兩支舞，表演了電影《紅色娘子軍》的一個橋段。馮小剛沒說話。

如今，回想起從面試到拍攝的那段日子，苗苗覺得她走不出何小萍這個角色，很大部分的原因，是因為她在逃避現(xiàn)實，“在那個世界里不用交朋友，就像我之前沒有很多朋友也活得好好的，其實是我自己不愿意走出來”。

事實上，苗苗走出何小萍，很大程度上是因為光子給她送來了新戲的劇本。何小萍離開，新的角色住進來。在她簽約的經(jīng)紀公司，藝人照片在墻上掛著，苗苗緊鄰馮紹峰，在第二位。

對于苗苗的未來規(guī)劃，資深經(jīng)紀人梁硯說：“就是3個字，好演員?！睘榇?，光子每天都在看大量劇本，為苗苗物色適合的角色。

兩年來，演員身份還沒有在這個女孩身上留下太多印記。她現(xiàn)在出門還是白T恤+牛仔褲+運動鞋。采訪苗苗的記者不約而同地夸她：“你太真實了，這些東西一定要保持住?！庇秩滩蛔袼骸捌鋵嵏襟w真沒必要說這么多?！眅ndprint