金虹羽

前不久，一段視頻不停地在各個(gè)平臺(tái)傳播、發(fā)酵。視頻中，一個(gè)扎著發(fā)帶，瘦瘦小小的年輕人置身于某高樓的玻璃幕墻頂端。他不斷擦拭著玻璃墻面，似乎在做著準(zhǔn)備活動(dòng)。擦拭許久后，他兩次嘗試將身體懸掛在墻體邊緣。

第一次嘗試，他做了兩個(gè)引體向上，略顯艱難地回到墻頂。沒(méi)有任何保護(hù)措施和同伴。

第二次嘗試時(shí)，單體懸掛在玻璃墻面的他，發(fā)現(xiàn)墻面過(guò)滑，雙腳無(wú)法著力，只能靠雙臂發(fā)力返回樓頂。他體力不支，撐著胳膊掙扎了20秒左右，失敗了。

發(fā)出一聲慘叫，他松開(kāi)手向下消失在鏡頭中，只傳來(lái)一聲“砰—啪—”。

這段視頻，來(lái)自于他之前設(shè)置好的一部蘋(píng)果手機(jī)的自拍。

“打賞過(guò)的人都參與了這次死亡眾籌”

這個(gè)年輕人的真名叫吳永寧，1994年出生在浙江金華。如果不是這次意外，他將在兩天后去女友的家鄉(xiāng)提親。他的網(wǎng)名叫“極限吳詠寧”，是個(gè)專(zhuān)門(mén)在高樓、懸崖等處攀爬，再做出動(dòng)作自拍的人，也是一個(gè)正在升起的網(wǎng)紅。

10個(gè)月來(lái)，他在各平臺(tái)獲得了眾多粉絲。繼父馮勝良回憶，2017年11月4日，吳永寧回到老家告訴他，自己要出名了，“我會(huì)有很多錢(qián)。等掙了錢(qián)，帶媽媽重新去治病?！?1月8日13時(shí)許，吳永寧在湖南長(zhǎng)沙華遠(yuǎn)國(guó)際中心墜樓。

華遠(yuǎn)國(guó)際中心高263米，大樓總共有62層，其中僅有40余層的電梯對(duì)外開(kāi)放。電梯之上的樓層，只能通過(guò)樓梯攀爬。但在通向樓頂?shù)耐局校枰ㄟ^(guò)多次刷卡開(kāi)門(mén)。僅有少數(shù)工作人員持有開(kāi)門(mén)權(quán)限，吳永寧如何最終到達(dá)62層樓樓頂?shù)?，尚不明晰?/p>

但吳永寧墜亡的高度并沒(méi)這么高。據(jù)知乎上一位自稱(chēng)現(xiàn)場(chǎng)出警的民警網(wǎng)友透露，吳永寧從樓頂?shù)难b飾玻璃墻墻頂?shù)袈涞搅隧敇瞧脚_(tái)，兩者高度差為14米左右。墜落后，吳永寧并未當(dāng)即死亡，“內(nèi)臟不知道破了多少，一大灘血，腦袋腫得和球一樣。是從掉下來(lái)的角落爬到一個(gè)門(mén)口坐著死的?！庇诌^(guò)了十幾個(gè)小時(shí)，吳永寧的遺體才被人發(fā)現(xiàn)。

在這期間，吳永寧的女友，22歲的金金（化名）一直在尋找他。她知道他去了長(zhǎng)沙拍攝視頻，但從那天下午開(kāi)始就聯(lián)系不上他。她給他打電話(huà)、發(fā)信息，毫無(wú)回音。她帶著一絲幻想，開(kāi)始聯(lián)系長(zhǎng)沙市的各個(gè)公安局、派出所。男友是不是因?yàn)榕逝辣蛔チ?？這種經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)不是新鮮事，但最多也就是訓(xùn)幾句放出來(lái)。

最后，警方給了她回音。她見(jiàn)到的，是一具冰冷的尸體。

同樣喜歡極限高空挑戰(zhàn)的丁鵬（化名）是吳永寧的朋友，他向記者嘆息：“也許每一個(gè)打賞過(guò)永寧的粉絲，和催促過(guò)他爬樓拍攝的廣告商，都參與了這場(chǎng)‘死亡眾籌”。

“我是極限運(yùn)動(dòng)玩得最狠的人”

極限運(yùn)動(dòng)？高空挑戰(zhàn)？高樓跑酷？誰(shuí)也無(wú)法給吳永寧的行為，做一個(gè)精確的定義。但可以肯定的是，他所做的事情，無(wú)法符合以上任何一個(gè)概念。

在火山小視頻上被官方刪除的一條視頻中，吳永寧在某風(fēng)景區(qū)的懸崖觀景臺(tái)邊緣用手抓住石頭，一次次將略顯瘦小的身體向上拉扯，做著引體向上?？梢詮囊曨l中看到，觀景臺(tái)上的游客們聚集到了吳永寧所在的懸崖一角，議論紛紛。游客們的驚訝和他的泰然自若形成了鮮明的對(duì)比，背景則是空曠的山谷和天際。

這10個(gè)月來(lái)，吳永寧在各個(gè)平臺(tái)上傳了301段這樣的視頻。

吳永寧并不是天生做這行的人。曾經(jīng)，他的微博名叫“演員吳詠寧”，后于2017年改為“極限詠寧”。從他的微博里可以看出，他在《新雪豹》《神雕俠侶》《歡喜縣令》等電視劇中扮過(guò)群演?！懊刻毂蝗舜颍疾荒苓€手，之前被人把手打斷了?！崩^父馮勝良說(shuō)。家人一開(kāi)始只知道吳永寧在橫店當(dāng)武打替身，每天收入大概200元。

吳永寧的生父已于4年前病逝，其母改嫁到長(zhǎng)沙市郊區(qū)農(nóng)村，并由于多年前患上精神分裂癥，家里經(jīng)濟(jì)狀況一直比較困難。這或許是吳永寧決定改行的動(dòng)機(jī)之一。2017年2月10日，吳永寧發(fā)了第一條關(guān)于高樓極限運(yùn)動(dòng)的視頻，即在10樓邊緣玩平衡車(chē)，并打上“不作死就不會(huì)死”的字樣。視頻令他獲得了130多元的打賞。

自此，吳永寧開(kāi)始經(jīng)常上傳高樓極限運(yùn)動(dòng)視頻。他幾乎每天都會(huì)在微博等平臺(tái)上發(fā)布視頻，幾乎每個(gè)都是全新的取景和新的造型。同為爬樓黨的巴克（化名）對(duì)記者說(shuō)：“吳永寧不是國(guó)內(nèi)爬樓第一人，也不是最厲害的人，技術(shù)比他好的人也有。但是他是頻率最高的，幾乎每天爬?！?/p>

吳永寧自己也說(shuō)：“極限運(yùn)動(dòng)國(guó)內(nèi)第一人我不敢說(shuō)，但我一定是玩得最狠的那一個(gè)。因?yàn)槲颐刻於荚谂?，我是在玩命。”隨著名聲不斷攀升，粉絲和打賞接踵而來(lái)。在不到一年的時(shí)間里，吳永寧收獲了火山視頻的99萬(wàn)粉絲。

“點(diǎn)贊超過(guò)10萬(wàn)，就能賺10萬(wàn)元”

女友金金一直不贊同吳永寧從事極限運(yùn)動(dòng)。吳永寧出事1個(gè)月了，她還是放不下，“不是沒(méi)有人勸他，是他不聽(tīng)?！彼袼灰佟芭罉恰?，但他只有一句話(huà)：“以前我出海時(shí)前女友都不管我，我不明白為什么你這么愛(ài)管我。”

微信朋友圈中有關(guān)爬樓視頻的分享，吳永寧經(jīng)常會(huì)屏蔽金金以及親屬。他從何時(shí)開(kāi)始“爬樓”的，長(zhǎng)輩們一無(wú)所知，直至他墜樓死去，家人才得以知曉。

在長(zhǎng)輩們的印象中，吳永寧是個(gè)孝順的孩子?！八f(shuō)他賺夠50萬(wàn)元，就不干了，就去給他媽治病?！辈贿^(guò)，繼父稱(chēng)，吳永寧生前并沒(méi)有積蓄，更別提50萬(wàn)元了?！斑z憾，沒(méi)能和我最?lèi)?ài)的人過(guò)一輩子。他善良、孝順、人好?！迸呀鸾鹫f(shuō)，自己最欣賞的是他的善良和孝順。endprint

吳永寧去長(zhǎng)沙拍視頻，金金是知道的。她轉(zhuǎn)述吳永寧生前的話(huà)：“11月8日的視頻如果點(diǎn)贊超過(guò)10萬(wàn)，就有人給我10萬(wàn)元?！瘪T勝良稱(chēng)，吳永寧的火山小視頻賬號(hào)、美拍賬號(hào)和微信公眾號(hào)背后，有一個(gè)共同的“老板”，姓羅。公司名為“長(zhǎng)沙星啟源電子科技有限公司”，但搜索其注冊(cè)信息，致電該公司的注冊(cè)手機(jī)號(hào)時(shí)，羅老板卻稱(chēng)“我不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的吳永寧”，隨后掛斷了電話(huà)。

吳永寧的家人并沒(méi)有去找羅老板追責(zé)索賠。金金說(shuō)，他們都很善良，“什么都不懂?！?/p>

“真正的爬樓不是為了利益”

從事食品生意的葉革（化名）關(guān)注高空挑戰(zhàn)有七八年，他也是詠寧的一位忠實(shí)粉絲。葉革說(shuō)，從相關(guān)視頻可以看出，吳詠寧沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)做任何保護(hù)措施，“但國(guó)外很多都有保護(hù)措施，而且他身材較為瘦弱，卻常做一些高危動(dòng)作，這超出了他的能力。“他的視頻比國(guó)外的都嚇人。為了博取眼球，他真的是拼了。”吳詠寧墜亡后，葉革已取消關(guān)注其賬戶(hù)。

墜亡當(dāng)天，吳永寧發(fā)了一條微信公號(hào)推文，如此寫(xiě)道：“現(xiàn)在老鐵們最擔(dān)心的還是安全問(wèn)題，我們下期視頻會(huì)把安全設(shè)備給大家看，安全第一詠寧時(shí)刻放在心中，感謝各位老鐵?！倍鴱挠涗浰麎嬄溥^(guò)程的手機(jī)視頻中，人們并未看到他所說(shuō)的“安全設(shè)備”，甚至沒(méi)有一個(gè)同伴。

生前，吳永寧曾多次表示自己沉浸于極限爬樓帶來(lái)的“刺激感”和“成就感”。曾和他一起錄制攀爬高樓視頻的童虎（化名）說(shuō)：“吳永寧老是做一些危險(xiǎn)動(dòng)作。勸了很多次，他不聽(tīng)?！蓖⒎Q(chēng)，2017年9月，他和同樣熱愛(ài)高空挑戰(zhàn)的吳永寧相識(shí)，兩人很快從網(wǎng)友的關(guān)系發(fā)展成搭檔。

剛開(kāi)始，童虎還和吳永寧一起“玩”了幾次。“后來(lái)他有點(diǎn)過(guò)頭，老是做超過(guò)自己能力的事，勸不住他，就沒(méi)有再和他一起挑戰(zhàn)?！蓖⒄f(shuō)，自己和吳永寧先是在重慶拍挑戰(zhàn)視頻，后來(lái)又去了武漢和長(zhǎng)沙，最終于2017年10月3日分開(kāi)。

“真正的爬樓不是為了眼球和利益，純粹的作死博眼球真的很low?！币幻?nèi)爬樓黨這樣評(píng)論吳永寧，“我很同情他的身世和困境，可能那真的是他唯一的出路。但他要真的有勇氣的話(huà)，應(yīng)該去面對(duì)生活的艱難，而不是這樣賭一把?！?/p>

對(duì)吳永寧生前說(shuō)的“如果點(diǎn)贊超過(guò)10萬(wàn)，就有人給我10萬(wàn)元”，巴克認(rèn)為是不可能的。巴克練習(xí)跑酷多年，是一名爬樓黨。最初，他在網(wǎng)站搜索國(guó)外跑酷視頻時(shí)發(fā)現(xiàn)了爬樓，出于興趣，2016年初，他開(kāi)始在國(guó)內(nèi)嘗試。目前為止，他在國(guó)內(nèi)爬過(guò)最高的樓有600多米。

巴克說(shuō)，目前對(duì)于爬樓和跑酷沒(méi)有統(tǒng)一、正規(guī)的培訓(xùn)，最早的一批人玩跑酷，就是靠武術(shù)功底。而一些人缺乏長(zhǎng)期扎實(shí)的跑酷練習(xí)，直接挑戰(zhàn)爬樓，“做超過(guò)自己能力的事”，是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的原因。

一些爬樓愛(ài)好者透露，爬樓運(yùn)動(dòng)的變現(xiàn)模式主要有兩種：第一種是參與極限攝影，在獨(dú)一無(wú)二的高樓頂點(diǎn)上拍攝具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的照片，這些照片可以在商業(yè)廣告中被運(yùn)用，然而價(jià)格并不高；第二種，是被例如紅牛大公司簽約，而這種案例，全國(guó)范圍內(nèi)也是屈指可數(shù)。

2012年，奧地利跳傘運(yùn)動(dòng)員Felix在挑戰(zhàn)超音速時(shí)，YouTube平臺(tái)的同步直播吸引了800 萬(wàn)人次觀看，他所使用的熱氣球、降落傘包、座艙，全部印滿(mǎn)了醒目的紅牛logo。據(jù)知情人士透露，目前國(guó)內(nèi)的極限跑酷運(yùn)動(dòng)員，僅兩名被紅牛公司簽約。

巴克說(shuō)，吳永寧身上發(fā)生的意外，不會(huì)影響到他和他朋友的爬樓計(jì)劃—他們還會(huì)繼續(xù)爬樓，“不過(guò)最近爬得少了，因?yàn)樘鞖獗容^冷。聽(tīng)說(shuō)這件事后，我們互相之間會(huì)多提醒一句：還是小心點(diǎn)。也沒(méi)有太多其他的討論了?！眅ndprint