1920年，蔡元培的第二任妻子黃仲玉去世了。當(dāng)時(shí)，蔡元培才53歲，還擔(dān)任著北大校長，日常事務(wù)繁多，出于工作和家庭的需要，不得不考慮再娶。他提出的條件是：一、具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì)二、年齡略大；三、熟諳英文而能成為研究助手。

這時(shí)，一位比蔡元培小22歲、名叫周峻的女子走進(jìn)了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的愛國女校的一名學(xué)生。這位學(xué)生對蔡先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感，年過30還沒有結(jié)婚。

1923年7月10日，55歲的蔡元培和33歲的周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮。婚禮完全是新式的，那天一大早，西裝革履的蔡元培先到周峻下榻的賓館迎接了身披白色婚紗的新娘，之后兩人便一起到留園拍攝了結(jié)婚照片?；楹蟛痪?，蔡元培就和周峻一起攜子女威廉和柏齡去了歐洲學(xué)習(xí)。

周峻在相夫教子之余，還給蔡元培塑了一個(gè)半身像，蔡元培則在上面題詩一首：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”

張中行：門外有了長者的車轍

張中行是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生曾稱贊他是“高人、逸人、至人、超人”。

張中行很敬重朱自清先生。雖然他沒有聽過朱自清先生的課，卻敬佩朱自清先生的學(xué)識，更敬佩他的為人。

一天，張中行正在家中，忽然住西院的鄰居來問張中行是否在家，說他家來了一位親戚，要來看看張中行。張中行正感到奇怪，客人來了。他一看是又驚又喜，來的竟然是朱自清先生。對于朱自清先生的來訪，張中行很是感動(dòng)。后來，他在一篇文章中說，因?yàn)橹煜壬膩碓L，從此我家的門外就有了長者的車轍。

吳國楨妙解“成熟”

1923年，年僅20歲的吳國楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時(shí)，教務(wù)長看到一臉孩子氣的吳國楨，就說：“年輕人，你還沒有成熟?！辈涣?，吳國楨竟立刻回敬道：“先生，依照年齡來判斷一個(gè)人的成熟與否，本身就是一種不成熟的表現(xiàn)?！苯虅?wù)長一聽，頓覺此子不凡，立刻就錄取了吳國楨。

毛姆的報(bào)復(fù)

一天傍晚，小說家休·沃爾波爾隨手拿起一本印刷樣，那是出版社寄來請他寫書評的毛姆的長篇小說《尋歡作樂》的大樣。毛姆在書中描寫了一個(gè)名叫基爾的文壇小混混，這人野心勃勃，極其善于經(jīng)營自己，用迎合大眾的方式寫小說，“一有機(jī)會就請人采訪，請記者吃飯，把文學(xué)當(dāng)作功名大餐”。沃爾波爾看得直冒冷汗一毛姆這分明是在用這個(gè)基爾嘲諷他嘛。

沃爾波爾一夜沒睡，大清早就給毛姆的小說出版商打了電話，要求取消這本書的出版計(jì)劃。出版商當(dāng)然不會理睬他。他又給弗吉尼亞·伍爾夫打電話，說毛姆如何丑化他，說著說著居然哭了起來。伍爾夫本來就不喜歡他的做派，聽他這樣訴說，也只是微微地一笑，還有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。后來，他又直接打電話給毛姆，毛姆當(dāng)然不承認(rèn)，說他想多了，這個(gè)基爾不是他，讓他大可不必對號入座。

實(shí)際上，毛姆寫的正是沃爾波爾，他為什么要這樣寫？原來沃爾波爾在給英國當(dāng)代作家排座次時(shí)，竟然沒有給毛姆任何位置，可見在沃爾波爾眼里，毛姆是多么的不重要。毛姆表面上若無其事，心里卻恨透了沃爾波爾，于是不聲不響，在《尋歡作樂》中安排了這么一個(gè)丑角。沃爾波爾不甘示弱，也想把毛姆寫進(jìn)自己的小說中，給他一頂破帽子戴，無奈功力不夠，始終未能寫出一個(gè)像樣的人物，讓讀者一看就能聯(lián)想到毛姆。

拿破侖的鞭子

古斯塔夫·庫爾貝是19世紀(jì)法國寫實(shí)主義畫家的杰出代表，但他的畫作始終沒有得到市場的認(rèn)可。

一次，他舉辦了一個(gè)畫展，拿破侖也來參觀了。但當(dāng)他看到庫爾貝創(chuàng)作于1853年的《浴女》時(shí)，就覺得這幅畫相當(dāng)“粗俗”，一氣之下，竟從隨從手中拿過鞭子，狠狠地抽打了這幅畫。拿破侖的這個(gè)舉動(dòng)在社會上引起了強(qiáng)

烈的反響，很多人都覺得他做得太過分了?？墒浅鋈艘饬系氖?，庫爾貝的畫

一下子就出了名，從此成為大家爭相購買的對象。

巴爾扎克的強(qiáng)詞奪理

巴爾扎克在一個(gè)短篇中，描寫了一個(gè)名叫貞娜的年輕修女到巴黎辦事，大城市的五光十色使她目瞪口呆，很快她又被一個(gè)男子銷魂的情話弄得心旌搖蕩，還在花園里和那個(gè)男子接了吻。后來，她便在巴黎住了下來，并把自己打扮成一個(gè)時(shí)髦的巴黎女郎，不到一個(gè)月就成了這個(gè)花花世界里的一個(gè)妓女。

在小說中，巴爾扎克使用了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的修道院的名字，不料這個(gè)修道院里也剛好有一個(gè)年輕的修女名叫貞娜。于是，事情麻煩了。修道院院長看到小說后，立即把貞娜叫來。嚴(yán)厲地對她說：“你知道巴爾扎克都寫了你什么嗎？！他侮辱了你，也誣蔑了我們修道院。你現(xiàn)在就去巴黎，找到他，要求他向全法蘭西承認(rèn)他這是在誹謗！如果你完不成這個(gè)任務(wù)，那你也就不要再回修道院里來了?！?/p>

貞娜來到巴黎，好不容易才找到巴爾扎克，并要求他為自己洗清不白之冤。然而，當(dāng)巴爾扎克聽明白了她的來意后，卻說：“什么不白之冤！我只知道我所寫的永遠(yuǎn)是神圣的真理?！必懩仁挚蓱z地再三請求，說如果他不答應(yīng)她的要求，那她就無路可走了。巴爾扎克竟當(dāng)即跳了起來，眼含慍色的對她喊道：“什么走投無路！我書中不都寫得清清楚楚嗎？”“難道您想要說，我應(yīng)該留在巴黎嗎？”貞娜惶惑地問道?！熬褪茄?！你難道還想穿著這身黑道袍，永遠(yuǎn)都不懂得什么叫愛情。走吧！走吧！”巴爾扎克一邊說，一邊拉住貞娜的手，把她送出了門外。

貞娜果然沒有再回到修道院。據(jù)說她后來在巴黎的一家酒館里找到了一份工作，每天生活得很快樂。

甘地：請寬恕這個(gè)可憐的人

1948年1月30日，甘地在信徒們的陪同下，參加了一次祈禱會，當(dāng)他步入會場時(shí)，早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前，一面彎腰向他問好，一面迅速地掏出手槍，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛連放三槍，殷紅的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口，發(fā)出了他最后的聲音：“請寬恕這個(gè)可憐的人?！眅ndprint