江曉原

科幻影片《銀翼殺手2049》在中國高調(diào)上映，營銷也相當(dāng)努力，不幸票房慘淡，鎩羽而歸。一九八二年的《銀翼殺手》上映后是“票房慘淡，惡評(píng)如潮”，這回《銀翼殺手2049》在中國則是“票房慘淡，空評(píng)如潮”——迄今為止，所有對(duì)《銀翼殺手2049》的影評(píng)，包括我自己被一家報(bào)紙和至少十家微信公號(hào)發(fā)表的那篇在內(nèi)，不是隔靴搔癢的老生常談，就是文青色彩的無病呻吟，全都無法讓我滿意。羞愧之余，我決定采用“陣地戰(zhàn)”形式，堂堂正正發(fā)起正面進(jìn)攻。

我的所謂“進(jìn)攻”，是要解讀、建構(gòu)、理順《銀翼殺手2049》所講的故事。下面處理這個(gè)課題時(shí)，我將遵從如下原則：

一、建構(gòu)的故事要盡可能有影片中的情節(jié)作為依據(jù)；二、對(duì)于在影片中無法找出直接依據(jù)的部分，將參考迪克小說原著、其他科幻影片中的經(jīng)典橋段等等來建構(gòu)；三、建構(gòu)的故事不能和影片中的情節(jié)有矛盾，如果有表面上的矛盾，將通過分析盡量做出有說服力的解釋。

讓我們好好見個(gè)真章吧！哪怕進(jìn)攻失敗，也好過老生常談和無病呻吟。

《銀翼殺手》系列作品清單

迄今為止，《銀翼殺手》的影視系列共有五部作品，先開列如下：

《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）

《銀翼殺手2022：黑暗浩劫》（Black out 2022，2017，動(dòng)漫短片）

《銀翼殺手2036：連鎖黎明》（2036：Nexus Dawn，2017，真人短片）

《銀翼殺手2048：無處可逃》（2048：Nowhere to Run，2017，真人短片）

《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049，2017）

這五部作品中，只有一九八二年的第一部是從菲利普·迪克的小說《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》改編的，后面四部的故事都是衍生出來的，基本脫離了迪克原著小說。中間三部短片是為了讓觀眾更好地理解《銀翼殺手2049》而拍攝的，講述二0一九（第一部中故事發(fā)生的年份）至二0四九這三十年間的三個(gè)重要事件。

謎題一：戴卡究竟是人類還是復(fù)制人？

這是一九八二年第一部《銀翼殺手》留下的謎題：主角銀翼殺手戴卡究竟是人類還是復(fù)制人？這個(gè)謎題非同小可，因?yàn)樗哂袠O強(qiáng)的示范效應(yīng)和象征意義。

支持戴卡是復(fù)制人的重要理由包括：

一、戴卡的“獨(dú)角獸之夢”暗示他的記憶是被植入的（每個(gè)復(fù)制人都需要植入記憶，以便有一個(gè)自己的“前世今生”）；

二、戴卡告訴瑞秋自己不會(huì)殺她時(shí)，眼中閃著紅光（只有復(fù)制人會(huì)如此）；

三、警察局長對(duì)戴卡說：如果你不當(dāng)警察，你就什么也不是。

導(dǎo)演斯科特認(rèn)為戴卡是一個(gè)復(fù)制人，他曾表示，他之所以不在影片中明確說出這一點(diǎn)，只是為了讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。

支持戴卡是人類的重要理由包括：

一、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，還有前妻；

二、戴卡的“獨(dú)角獸之夢”是因?yàn)樗戳巳鹎锏馁Y料；

三、戴卡如果是一個(gè)復(fù)制人，他就不可能像影片中所表現(xiàn)的那樣厭惡自己的工作；

四、戴卡是一個(gè)沒有靈魂的人類，巴蒂是一個(gè)富有人性的復(fù)制人，影片正是用這樣的對(duì)比表現(xiàn)了深刻的思想。如果戴卡是一個(gè)復(fù)制人，這個(gè)對(duì)比就會(huì)蕩然無存，影片就會(huì)大大失去其思想價(jià)值。

戴卡的飾演者哈里森·福特強(qiáng)烈贊成最后這條理由，他一直堅(jiān)持戴卡是人類。在影片拍攝過程中，福特和導(dǎo)演的關(guān)系一直不融洽，這個(gè)分歧或許也是原因之一。在這個(gè)問題上，斯科特和福特直到影片拍攝完成也沒有取得一致意見。

在我以前對(duì)一九八二年《銀翼殺手》發(fā)表的影評(píng)中，我一直贊成“戴卡是人類”。

有些評(píng)論者以很大的耐心從《銀翼殺手2049》中仔細(xì)尋找戴卡是否為復(fù)制人的種種蛛絲馬跡，卻忽視了影片給出的最直接的證據(jù)——一九八二年的《銀翼殺手》中明確指出了當(dāng)時(shí)的復(fù)制人只有四年壽命，四年一到即自動(dòng)報(bào)廢死亡，巴蒂在和戴卡決戰(zhàn)后就是這樣死亡的。那么《銀翼殺手2049》的主角K在三十年后又找到了老年的戴卡，這個(gè)簡單的事實(shí)無可辯駁地表明：戴卡是人類，否則他不可能活到三十年之后。

如果試圖推翻上述推理，必須假定戴卡是當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的另一種復(fù)制人，他們有大大超過四年的壽命；或是戴卡在報(bào)廢前被改造過了，得以延長壽命。但事實(shí)是，在五部《銀翼殺手》系列作品中，沒有任何這類的情節(jié)。所以結(jié)論只能是：《銀翼殺手2049》選擇了“戴卡是人類”這個(gè)答案。而且這個(gè)答案也是解答后面諸謎題的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。

這個(gè)謎題強(qiáng)力示范了電影這種文本可以有多大程度的不確定性——影片可以在導(dǎo)演和主演始終對(duì)“主角是不是人”這個(gè)根本問題沒有一致意見的情況下完成拍攝，而且成為經(jīng)典。這強(qiáng)烈提示人們，電影作為一種文本，一旦問世就可以由觀眾自由解讀和建構(gòu)。既然連導(dǎo)演和主演也可以沒有一致意見，觀眾就有理由認(rèn)為“連導(dǎo)演也可能不知道自己在說什么”。

理解這個(gè)謎題的示范效應(yīng)和象征意義，認(rèn)識(shí)到某些電影文本可以具有高度的復(fù)雜性和不確定性，對(duì)于我們展開下文的討論是非常有益的。

謎題二：二0一九至二0四九這三十年間發(fā)生了什么？

當(dāng)年科幻電影的巔峰作品《黑客帝國》系列號(hào)稱“燒腦”，故有《黑客帝國動(dòng)漫版》共九個(gè)短片，來幫助觀眾理解《黑客帝國》。動(dòng)漫短片補(bǔ)充了正片故事的“前傳”和一些技術(shù)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在《銀翼殺手2049》模仿此法，事先放出了三部短片——似乎可以理解為供人免費(fèi)觀看，因?yàn)檫@三部短片網(wǎng)上很容易找到。

三部短片是《銀翼殺手2049》的前傳，每部十幾分鐘，各講述一個(gè)重要事件，事件發(fā)生的年份都在片名中明確標(biāo)注了。第一部是動(dòng)漫，后兩部是真人飾演。

《銀翼殺手2022：黑暗浩劫》的故事：Tyrell公司的復(fù)制人已升級(jí)為Nexus-8型，不再有四年的壽命限制。這些復(fù)制人被廣泛用于戰(zhàn)爭等高危行業(yè)，而“人類至上主義”的興起導(dǎo)致人類對(duì)復(fù)制人的仇殺，于是復(fù)制人密謀反叛。二0二二年他們劫持了導(dǎo)彈，在全球六個(gè)地方同時(shí)制造了核爆炸，造成全球大停電，目的是從物理上消除人類存放的復(fù)制人身份檔案。此后反叛的Nexus-8型復(fù)制人得以隱名埋姓在人間生存下來，人類政府則從法律上禁止了復(fù)制人的制造?！岸?二二大停電”此后成為人們經(jīng)常提起的歷史事件。endprint

《銀翼殺手2036：連鎖黎明》的故事：人類政府關(guān)于復(fù)制人的禁令使Tyrell公司瀕臨破產(chǎn)，依靠合成食品起家的Wallace公司收購了殘存的Tyrell公司，再次開發(fā)更為先進(jìn)的Nexus-9型復(fù)制人。這些復(fù)制人會(huì)毫不猶豫地執(zhí)行人類要他們自殘甚至自殺的命令。短片主要展現(xiàn)了一個(gè)Nexus-9型復(fù)制人在政府測試官員面前奉命自殘和自殺的過程，殘酷血腥，政府官員都看不下去了。于是新一代復(fù)制人獲準(zhǔn)制造，時(shí)為二。三六年。

《銀翼殺手2048：無處可逃》的故事：當(dāng)年參與“二0二二大停電”行動(dòng)的反叛復(fù)制人之一莫頓隱居民間，常和一對(duì)母女相互照顧。二0四八年的一天，他激于義憤出手制止了歹徒對(duì)母女的施暴，結(jié)果暴露了他的復(fù)制人身份，不得不亡命天涯。

到《銀翼殺手2049》的開頭，莫頓隱居在一個(gè)小農(nóng)場里，但新一代銀翼殺手、警探K找到了他，這場獵殺成為《銀翼殺手2049》的開場戲。

謎題三：為什么“奇跡”成為反抗者的精神支柱？

在《銀翼殺手2049》中，“奇跡”絕對(duì)是最重要的關(guān)鍵詞之一。

開場戲中，莫頓面對(duì)銀翼殺手K的獵殺視死如歸，他悲天憫人地對(duì)K說，你之所以甘為朝廷鷹犬，情愿替統(tǒng)治者干臟活累活，是因?yàn)槟愀緵]見過奇跡。

這是影片中第一次出現(xiàn)“奇跡”這個(gè)詞，此后它還將多次在密謀反叛的復(fù)制人口中出現(xiàn)。即便是此前對(duì)《銀翼殺手》故事一無所知的觀眾，只要看下去也會(huì)知道，他們所說的“奇跡”是指這件事：當(dāng)年Tyrell公司老板的秘書，也是老一代銀翼殺手戴卡的情人瑞秋生了孩子。

這里我們先要解決這樣一個(gè)問題：為什么莫頓等密謀反叛的復(fù)制人一說起“奇跡”時(shí)不是視死如歸就是豪情萬丈，仿佛黑夜中的行人看到了指路明燈？換句話說，為什么“奇跡”能成為密謀反叛的復(fù)制人的精神支柱？

從《銀翼殺手》最初的源頭，迪克的小說《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》開始，復(fù)制人（仿生人）的人權(quán)問題就一直是主題之一。這個(gè)主題當(dāng)然也很容易平移為“機(jī)器人的人權(quán)”“克隆人的人權(quán)”等等。

要講人權(quán)，就要有區(qū)分人類和非人的界限。諸多幻想作品都有自己設(shè)想的界限，比如著名的討論機(jī)器人人權(quán)問題的影片《變?nèi)恕分性O(shè)想的界限是“死亡”——只有會(huì)死亡的才可以算人。而在《銀翼殺手》系列作品中，從小說作者迪克到導(dǎo)演斯科特，都沒有明確提出自己設(shè)想的界限，明確提出界限設(shè)想的是《銀翼殺手2049》，它設(shè)想的界限是“生育”：只有被母親生出來的孩子才有人權(quán)。

現(xiàn)在我們開始接觸到“瑞秋生了孩子”這個(gè)“奇跡”的意義了。在《銀翼殺手2049》的世界里，復(fù)制人仿佛是沒有人權(quán)的，人們不必尊重他們。K雖然身懷絕技（看他開場時(shí)獵殺莫頓就知道了），仍被同事們鄙視為“假貨”，甚至鄰居在他家門上涂著“假貨滾開”的涂鴉，他也視若無睹默默忍受。

當(dāng)K的女上司得知瑞秋當(dāng)年生過孩子時(shí)，仿佛五雷轟頂，她命令K去找到那個(gè)孩子并且殺掉。K拒絕執(zhí)行命令，他說“我不殺生育出來的人”。但女上司氣急敗壞，嚴(yán)令K立即執(zhí)行，她對(duì)K說：“我的責(zé)任是維護(hù)秩序?！?/p>

注意女上司的措辭，為什么一個(gè)復(fù)制人生了孩子就會(huì)對(duì)“秩序”造成危害呢？這是因?yàn)樵凇躲y翼殺手2049》的世界里，設(shè)定的人權(quán)界限就是“生育”，而“瑞秋生了孩子”這個(gè)“奇跡”卻模糊了這個(gè)界限——這個(gè)孩子是沒有人權(quán)的復(fù)制人所生的后代，這個(gè)孩子應(yīng)該有人權(quán)嗎？站在“秩序”維護(hù)者的立場想想，也確實(shí)是兩難。

K所說的“我不殺生育出來的人”，其實(shí)就是“機(jī)器人三定律”中第一定律“機(jī)器人不得傷害人類”的翻版。這意味著，在K的思想中，這個(gè)孩子應(yīng)該有人權(quán)。而這同樣也是那些密謀反叛的復(fù)制人的共同想法，所以“奇跡”的真正意義是——復(fù)制人也可以有人權(quán)！這雖然只有象征意義，但足以激勵(lì)著復(fù)制人前赴后繼獻(xiàn)身于他們的解放大業(yè)。

謎題四：K有沒有靈魂？

這個(gè)問題會(huì)直接影響我們對(duì)K身份的判定，所以需要認(rèn)真尋求答案。

直接引發(fā)這個(gè)問題的，是影片中K和他女上司的一次談話。女上司對(duì)K說：“你沒那玩意兒（指靈魂）不也活得挺好嗎？”本來K領(lǐng)受了指示正準(zhǔn)備離去，已經(jīng)走到辦公室門口了，聽到女上司這句話，他停了下來，一臉受傷的表情，若有所思，欲言又止，最終還是默默離去了。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為復(fù)制人是沒有靈魂的，但是K對(duì)這個(gè)判斷已經(jīng)有了懷疑。

要推測K有沒有靈魂，一個(gè)路徑是注意他的虛擬女友。在《銀翼殺手2049》中，K的虛擬女友喬伊很引人注目。她是一個(gè)人工智能，她照顧K的生活，為討K的歡心而梳妝打扮，甚至替K找來妓女充當(dāng)自己的肉身，好讓K享受到真實(shí)的性愛。她在用餐時(shí)拿起來準(zhǔn)備念給K聽的書是納博科夫的小說《微暗的火》，而K每次執(zhí)行任務(wù)后回到局里都要接受的測試中念的句子就出自《微暗的火》。如果說這些無微不至的體貼關(guān)愛都是人工智能的設(shè)定，那么當(dāng)喬伊在“生命”的最后一刻，彎下腰來匆匆對(duì)被打倒在地的K說了“我愛你”三個(gè)字，就很像是有“靈魂”的樣子了。

另一個(gè)可供推測的例子是被K獵殺的Nexus-8型復(fù)制人莫頓，他能夠激于義憤而出手救助那對(duì)母女，在面臨獵殺時(shí)又能夠感念“奇跡”而視死如歸，怎么能說他沒有靈魂呢？

如果連虛擬女友和低型號(hào)的復(fù)制人都可能有靈魂，那么K比他們更高級(jí)，K有靈魂也就不是什么難以想象的事了。

再進(jìn)一步看，“靈魂”本來也缺乏明確的定義，它經(jīng)常和“自由意志”聯(lián)系在一起。我們不妨將“K有沒有靈魂”這個(gè)問題平移為“K有沒有自由意志”，這兩個(gè)問題具有類似的意義，但是平移后我們就可以從影片情節(jié)中得到更多的證據(jù)了。

女上司嚴(yán)令K去找出瑞秋的孩子并且殺掉，K在追查時(shí)逐漸發(fā)現(xiàn)自己很可能就是瑞秋的那個(gè)孩子，但他并未自殺，而是向女上司匯報(bào)稱自己已經(jīng)“了結(jié)”了此事，所有的證據(jù)他都已經(jīng)燒毀，只留下他找到的一只嬰兒穿的小襪子交給了女上司。顯然，K沒有不折不扣地執(zhí)行上司的命令，而且向上司閃爍其詞并隱瞞了部分真相。他這樣做，當(dāng)然說明他已經(jīng)具有自由意志，而一個(gè)具有自由意志的人怎么可能沒有靈魂呢？因此我們有理由相信K有靈魂。endprint