任艷
1843年,羅伯特·科赫出生在德國的克勞斯特爾城。7歲那年,城中的一位牧師去世,科赫拉著母親問個不停,牧師得了什么病?為什么治不好?母親也答不出所以然來,小小的科赫心里打定了主意,長大了給人治??!誰也沒想到,立志學醫(yī)的科赫日后真的為醫(yī)學“瘋魔”一生,成為享譽世界、讓德國人引以為傲的醫(yī)學界泰斗。
科赫中學時就顯示出對微生物學的與眾不同的興趣。中學畢業(yè)后,他考入哥廷根大學醫(yī)學院,如愿以償學習醫(yī)學。畢業(yè)后,科赫曾做隨軍醫(yī)生。后來通過醫(yī)官考試,在一個小鎮(zhèn)當上了外科醫(yī)生??坪諏崿F(xiàn)了小時候的夢想,也開啟了“瘋狂”模式。
當時,科赫所在的小鎮(zhèn)正流行牛炭疽病,這引起科赫極大的好奇,他決定進行細菌研究。他不顧妻子的反對,在原本就窮困的家中“開辟”出一間實驗室,每天下班后一頭鉆進去忙個不停。妻子怨聲載道,索性離他而去。不過,科赫是幸運的,他遇到了真正懂他的人。
科赫的第二任妻子非常支持他的工作,承擔起所有的家務,還花光所有的積蓄,送給科赫一件生日禮物——顯微鏡,這對于研究細菌來說,簡直是“神器”??坪罩四频你@進實驗室,如饑似渴地投入研究中,一連幾天都不出來。偶爾科赫走在路上,卻對熟人的招呼視而不見,口中念念有詞,全不理會別人驚異的眼光,時間久了,小鎮(zhèn)上有人傳言:“科赫得了精神??!”科赫確實“瘋”了,他腦子里想的全是細菌。
按照科赫的想法,一種特定的微生物應該是一種特定疾病的病源,這與當時認為所有細菌都是一個種的觀點大相徑庭,他要做的就是用科學的方法來證明自己的觀點。
科赫不停地實驗,先在牛的脾臟中找到引起炭疽病的細菌,又將它移種到老鼠體內,結果老鼠也感染了炭疽病,最后再從老鼠體內重新得到了和從牛身上得到的相同的細菌。他終于找到了引起炭疽病的細菌——炭疽桿菌,捎帶的,科赫還用血清在動物體外成功培養(yǎng)了細菌,清楚了炭疽桿菌的生活史。
1876年,科赫將自己對炭疽病的研究成果發(fā)表在《植物生物學》雜志上,在醫(yī)學界引起巨大反響,年輕有為的科赫因此被聘任到德國皇家衛(wèi)生局工作。有了更好的實驗室條件,科赫的“瘋魔”有增無減。
隨后,科赫轉而投入到結核病病原菌的研究中。他仔細研究結核病死亡者的肺,可怎么都沒找到結核菌,而當他把肺磨碎擦在動物身上后,卻能讓它們感染結核病。這奇怪的現(xiàn)象讓科赫百思不得其解,無數(shù)次實驗后,科赫突然意識到,也許結核菌是透明的,只有將它染色才能觀察到。
科赫不斷用各種色素進行染色試驗。有一段時間,他的一雙手烏黑發(fā)亮,有人懷疑他一定是感染了某種傳染病而唯恐避之不及,不過熟悉他的人都知道,這是他為了使結核菌染色,沒日沒夜“瘋狂”實驗,把雙手浸泡在某種溶液里染色的結果。無數(shù)次的失敗后,科赫終于發(fā)現(xiàn)了藍色、細長的小桿狀體——結核桿菌!為了得出確論,還需要嚴謹?shù)目茖W實驗證明,科赫堅持原則繼續(xù)實驗不停。
1882年,科赫向醫(yī)學界發(fā)表了自己對結核病的研究,肺結核的起因,正是因為結核桿菌(他因此獲得1905年的諾貝爾醫(yī)學和生理學獎)!這再次引起了轟動,羅伯特·科赫一時名聲大嗓,世界各地醫(yī)學界人士慕名而來,希望追隨他學習。
然而,科赫并沒有停下對傳染病的研究,他開始奔赴國外,哪里是流行病的“重災區(qū)”,哪里就有科赫的身影,他的腳步踏遍了埃及、印度、非洲等地。傳染病如虎狼般危險,科赫卻一點兒都不畏懼,“瘋魔”般解剖患病者的遺體查找病原菌,深入到人群中尋找傳染途徑,研究霍亂、鼠疫、回歸熱等疾病,挽救無數(shù)人的生命,他成了人們心目中傳染病的克星。
直到去世前3年,在國外奔波了20年的科赫才從非洲回到家鄉(xiāng),人們對這位偉大的醫(yī)者報以熱烈的歡迎。據(jù)統(tǒng)計,終其一生,科赫為醫(yī)學界增添了近50種醫(yī)治人或動物疾病的方法。
多年的細菌研究,讓科赫總結出一個原則——科赫原則,它成為影響至今的病原生物學領域的黃金法則;他首創(chuàng)的固體培養(yǎng)基——這種培養(yǎng)細菌的方法一直沿用至今;他開創(chuàng)顯微攝影留下的照片,即使今天來看,也是高水平的;他還發(fā)明了細菌染色法……甚至科赫晚年提出,引起人結核病與引起牛結核病的結核桿菌并不完全相同的理念,在當時引起極大的爭議,而今天已經完全被證明了正確性。
為醫(yī)學“瘋魔”一生的科赫,67歲時死于心臟病,他的墓碑上這樣寫道:“這微觀的世界里,涌現(xiàn)出這顆巨星;你征服了全世界,所有人都感謝你;獻上花環(huán)不凋謝,世世代代永銘記。”
瘋魔,是科赫的擔當與無私。
(編輯 之之)endprint