人生猶如攀登階梯，活了多少年就等于走過多少個階梯，而元旦這天就是跨越一個階梯的標(biāo)志?！叭送咛幾摺?，生命之始就開始向上攀登階梯，當(dāng)?shù)竭_(dá)他力所能及的頂峰時，就開始下臺階，這猶如太陽東升，高至中天，然后就下滑到黃昏。所以人到了“日過午”的年齡，元旦的到來就有悲劇色彩了。

小時候?qū)υ┖翢o印象也毫無興趣。雖然嘴上稱元旦為新年，但絕大多數(shù)的中國人還是重視舊歷年，也就是春節(jié)。為此父母過春節(jié)，過元宵節(jié)，過端午節(jié)，過中秋節(jié)，但從來不過元旦。厚厚一本日歷的第一張，印著紅紅的“1”字，卻不被重視，我從小時候就有種說不出來的疑惑。然而在我心中，卻牢牢地打上“元旦”這冰冷卻燙人的兩個字。因?yàn)榫驮谀且荒暝拢冶緛斫小榜R全理”的名字永遠(yuǎn)地消失，改成現(xiàn)今的“鄧剛”。

那是我二十歲那年發(fā)生的事，“軍宣隊(duì)”和“革委會”從城里往農(nóng)村驅(qū)趕出身不好的家庭。本來計(jì)劃是一月末動手，卻在元旦這天開始了。為什么呢，因?yàn)橛腥颂嶙h，一月末是春節(jié)，過大年時往外驅(qū)趕，有點(diǎn)不太好，當(dāng)時不敢說人性兩個字，其實(shí)就是過年的時候把人從家里轟出來，不太有人性。然而元旦動手卻毫無這種心理障礙?？雌饋砟敲礆埧岬母锩?，也對春節(jié)留有一絲溫情，卻不把元旦當(dāng)回事兒。我父親被打成“歷史反革命”，當(dāng)然我們家就在被驅(qū)趕之列。問題是，父親已經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄里，家里只有病弱的母親和我們六個兄妹，我是老大才二十歲，最小的才七八歲，天寒地凍的日子被趕到更天寒地凍的貧困山區(qū)，我們?nèi)冶厮罒o疑。于是全體兄妹驚天動地般哭號，說我們是緊跟出身貧農(nóng)的母親，決不跟反革命的父親。革命派的人怒斥：“何以為證？”我們說我們兄妹不姓父親的“馬”，而姓母親的“鄧”，并當(dāng)天晚上就自己動手改了戶口本上的姓名。沒想到一個同情我們的警察點(diǎn)頭認(rèn)可。這樣，我們就躲過了一場災(zāi)難。

父親回來后，寬宏大度地說，如果有了孫子，一定姓馬；如果是孫女，那就算了吧。從此，我也就稀里糊涂繼而清清楚楚地叫鄧剛了。但只要到了每年的元旦，我就會感到一種冰冷，同時感到一種火燙。但時間能沖淡和淹沒一切，如今的元旦，我更多的思索是站在新臺階的邊緣上，總結(jié)過去一年的得失。沒想到這一總結(jié)，卻大吃一驚。因?yàn)檫^去一年的每一天，我都覺得我在學(xué)習(xí)，我在看書，我在寫作，我在干很多很多的事?？墒堑搅嗽┻@一天，卻感覺過去的一年是白過了，空空如也，沒有一點(diǎn)點(diǎn)作為。我猛然悟出，在微觀上無論多么興奮，多么自豪，認(rèn)定自己干了多么了不起的事業(yè)，都經(jīng)不起宏觀的推敲。從個人到群體，從國家到世界，你會感到歷史的宏觀結(jié)論是多么的嚴(yán)酷和公正。

【選自新浪網(wǎng)】