張木木木

母親再婚了

新的一年，我的母親要結(jié)婚了。

我的家鄉(xiāng)是中國(guó)北方的小城市，擁有漫長(zhǎng)且寒冷的冬天。我在南方念大學(xué)，為了省路費(fèi)，只每年過(guò)年回家一次。

今年回家，看到母親，她燙了頭，染了泛紅的顏色。多少年不曾見(jiàn)過(guò)她這樣打扮了，我悄悄問(wèn)張叔：“我媽好看嗎？”張叔撓撓頭，有點(diǎn)害羞，笑著說(shuō)：“好看，好看?！?/p>

母親在老家的技校門口擺攤賣餛飩，張叔在旁邊賣烤地瓜。我早就看出張叔對(duì)母親有意思，但凡母親有什么重活，他都搶著干。

幾個(gè)月前，母親打電話，準(zhǔn)備跟我說(shuō)結(jié)婚的事情，卻支支吾吾講不出口，只說(shuō)張叔幫她干了這個(gè)做了那個(gè)。我笑，順著這話往下說(shuō)：“你就和張叔一塊過(guò)吧，挺好的人?！?/p>

張叔40多歲了，年輕的時(shí)候在工廠上班，手不小心吸進(jìn)了機(jī)器里，半條胳膊沒(méi)有了。從醫(yī)院出來(lái)后，沒(méi)有工廠愿意用他，便出來(lái)擺攤賣地瓜了。這么多年，也沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。我媽跟我說(shuō)，張叔知道了我這么支持他們的婚事時(shí)，甚至對(duì)我十分感激。

回想父母離婚后的這些年，我和母親相伴著生活，日子過(guò)得艱難且乏味，但也足夠安穩(wěn)。生活的目標(biāo)也足夠清晰，大抵就是我念書(shū)，母親干活賺錢，將來(lái)日子能夠越來(lái)越好。這些年，母親為了供我念書(shū)吃了很多苦，應(yīng)該有個(gè)老實(shí)男人來(lái)照顧她。

相依為命

15歲那年的冬天，父親做生意賠了個(gè)干凈，還欠了別人十幾萬(wàn)元。

母親那時(shí)在制衣廠上班，父親每天拿著母親掙的錢去買彩票，在彩票站一呆就是一天。晚上回來(lái)，他就和母親吵架。最激烈的那一次，父親掄起一個(gè)板凳直愣愣地砸向我媽，惹得好多鄰居在門口看。

不久，父母終于離了婚。他們把房子賣了，還了錢，剩下的十幾萬(wàn)元分了3份，我爸拿走了一份，我媽拿了一份，剩下一份，留給我念書(shū)。我和母親，成了彼此唯一的依靠。

因?yàn)殡x婚和搬家，母親生了病，也因此被工廠裁掉了。我們過(guò)得很拮據(jù)，那段時(shí)間母親嚴(yán)重失眠，感覺(jué)她一下子就老了，仿佛從30歲到了50歲，讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

有一天，她推了個(gè)三輪車回來(lái)，準(zhǔn)備擺攤賺錢。她什么都賣過(guò)，水果、零食、玩具，甚至是內(nèi)衣內(nèi)褲。她總是把三輪車裝得滿滿的，騎到很遠(yuǎn)的地方去趕集。那段時(shí)間她幾乎轉(zhuǎn)遍了城市的每個(gè)角落。

后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)賣吃的可以多掙點(diǎn)錢，就開(kāi)始賣餛飩。她包餛飩很快，就是更累一些，晚上要煮湯，切菜，剁餡兒。母親跟我說(shuō)，當(dāng)你不得不去做時(shí)，做著做著就習(xí)慣了。繁忙規(guī)律的生活，意外地治好了她的失眠，到我睡的時(shí)候，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)母親均勻的細(xì)鼾了。

記得有一天，她生意很好，賺了200多元。晚上回家，她給我錢讓我去買排骨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)收了張假幣。在寒風(fēng)里辛苦了半天的收獲一下子沒(méi)了，飯桌上她忍不住掉了淚，又怕我看見(jiàn)，趕緊放下碗筷轉(zhuǎn)身去干活。我看著她的背影，右手握著菜刀麻利地剁餡兒，左手偶爾抬起來(lái)，用套袖抹一下臉。

從那刻開(kāi)始，我決心好好念書(shū)。高三上學(xué)期的期末考試，我出人意料地考了班里第一。班主任特地囑咐我，一定要讓母親去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，讓她談一談教育心得。

她破天荒地讓我陪她去商場(chǎng)買衣服。那天，她看中了一件打折的羽絨服，來(lái)來(lái)回回看了好幾次，最終卻沒(méi)買。待我們回家后，我返回去，把那件衣服買了下來(lái)。她看見(jiàn)我把那件衣服帶回家時(shí)，一邊笑一邊紅了眼眶。

母親穿著那件羽絨服去給我開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)。那大概是她人生中少有的一次在眾人的注視下說(shuō)話，她穿著那件新衣服，從我的座位上站起來(lái)，臉上掛著并不自然的笑容，聲音甚至有一絲顫抖，“我也沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，我能做好的，就是好好照顧他的生活，讓他安心學(xué)習(xí)?！?/p>

后來(lái)，我去了南方上大學(xué)，閑時(shí)給雜志投稿。母親把那本印了我三四頁(yè)文章的書(shū)翻了好多遍。我也不知道她能不能看懂，那文章是寫她擺攤的那條街上的事情。她拿著那本雜志去給街上的人看，他們都說(shuō)她好命，養(yǎng)了好兒子。

但我覺(jué)得，其實(shí)是我好命。我能夠長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子，多虧了我母親。她是那種最普通的中國(guó)式母親，質(zhì)樸且溫暖，溫柔又強(qiáng)大。

新年新氣象

新年夜，電視機(jī)里放著喜慶的歌，窗外是此起彼伏的煙火，忽明忽亮。外邊的風(fēng)呼呼的，拼命著往新年跑，拉著一個(gè)新的世界覆蓋在舊的世界之上。

我們坐在電視機(jī)前，對(duì)著滿桌子菜聊天，就像一家三口。我和張叔喝了些酒，張叔喝著喝著突然掉了淚，說(shuō)好幾年沒(méi)人一起吃年夜飯了。那天張叔把房產(chǎn)證給了母親，他說(shuō)他忙了半輩子，只為有個(gè)房子，有個(gè)老婆，現(xiàn)在還有了個(gè)現(xiàn)成的兒子，這一切，都多虧了母親。

過(guò)了年，母親隨張叔回了趟老家。那天晚上，我接到母親的電話。我問(wèn)：“在那邊好嗎？”母親說(shuō)：“他們對(duì)我可好了，家里的好東西都拿出來(lái)給我，多少年沒(méi)人對(duì)我這么好了。”說(shuō)著說(shuō)著，母親哭了。

不知怎么地，聽(tīng)到母親這樣哭，我反而替她開(kāi)心。

到了我要回大學(xué)的時(shí)候，技校也開(kāi)學(xué)了。那是餛飩攤新年開(kāi)張的第一天，母親和張叔老早出了門。出門之前，母親在家里燒香拜佛，希望生意紅紅火火，我們一家平平安安。

我在家收拾完行李，也打算到技校門口去看看。外邊還下著小雪，風(fēng)也很小，我走在母親的三輪車駛過(guò)無(wú)數(shù)次的那條路上，想起高中的時(shí)候我陪母親去擺攤的清晨時(shí)，我認(rèn)真呼吸著家鄉(xiāng)殷實(shí)的雪味，覺(jué)得嗆但是過(guò)癮。

隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親的餛飩攤圍著人。母親包著餛飩，張叔負(fù)責(zé)下鍋。一摞厚厚的餛飩皮兒放在母親的左手邊，她一邊包一邊和攤子前面的學(xué)生說(shuō)話。張叔把面板上的餛飩攏起來(lái)，準(zhǔn)備往鍋里下。兩人的臉上都掛著淡淡的笑。等到把鍋蓋揭開(kāi)，蒸汽一下子從鍋里涌出來(lái)，母親的表情模糊了起來(lái)。

我抬起頭，雪還沒(méi)有停，但是太陽(yáng)出來(lái)了。新年一過(guò)，天氣就要轉(zhuǎn)暖了。今天的雪比往常溫和了許多，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，優(yōu)雅得像寫詩(shī)一樣。endprint