陸大鵬++劉怡

在抽象的“圣地”稱謂背后，圍繞耶路撒冷所發(fā)生的民族、宗教、國家、個人相互沖突而又相伴共生的歷史，可謂人類總體歷史的濃縮和聚焦，跌宕起伏而又富于戲劇性。而蒙蒂菲奧里寫作 《耶路撒冷三千年》的立意，正在于平衡這座名城的“天國性”與“塵世性”，以一座城市的命運觀照整個世界歷史的演化軌跡。

英國作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里

作為土生土長的倫敦人，52歲的西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）有三個互為交集的身份：猶太金融—官僚世家的直系后裔，與查爾斯王儲及前首相卡梅倫素有私交;畢業(yè)于劍橋大學凱斯學院的職業(yè)歷史學家，代表作已被翻譯成超過48種語言，屢獲大獎;影視界青睞的電影劇本和紀錄片執(zhí)筆人，作品版權先后被米拉麥克斯、獅門、二十一世紀福克斯等影業(yè)公司購入。而他始終樂于將自己的職業(yè)成就歸因于圣地耶路撒冷的影響——自從19世紀中葉摩西·蒙蒂菲奧里爵士著手在耶路撒冷新城修建猶太人定居點以來，蒙蒂菲奧里家族的每一代成員都會把關注全球猶太人的命運，并為其傾注心力當作是自己的天然使命。而少年時代多次隨父母造訪耶路撒冷的經(jīng)歷，使西蒙·蒙蒂菲奧里早早決定要為這座人盡皆知但又被誤解和偏見籠罩的城市撰寫一部專門史：既是作為歷史學者，也是作為現(xiàn)代猶太人歷史的“在場者”。

自2011年正式出版以來，《耶路撒冷三千年》（Jerusalem： The Biography）陸續(xù)榮獲《星期日泰晤士報》和《紐約時報》非虛構類暢銷書榜排名第一、猶太書籍協(xié)會年度最佳圖書等好評，并由美國前總統(tǒng)克林頓、前國務卿基辛格等知名人士做出推薦。蒙蒂菲奧里坦言，他無意提供一部事無巨細的百科全書式著作，而是讓不同的民族、宗教、個人在歷史的線性推進中自然登場，并依據(jù)自身的固有特質和行事邏輯發(fā)揮其影響。如此方可使讀者擺脫后見之明的左右，更切實地體會具體歷史情境中事態(tài)發(fā)展的“理所當然”與“不得不然”。也是由于該書這些富于表現(xiàn)力的特質，它在2011年被BBC第四臺改編為三集紀錄片《耶路撒冷：圣城締造記》，由蒙蒂菲奧里本人擔當主持人，并已在2017年被美國獅門影業(yè)購入電視連續(xù)劇改編版權。蒙蒂菲奧里認為，一旦該書的情節(jié)得以影像化，其精彩程度將絲毫不亞于備受追捧的美劇《權力的游戲》。

作為蒙蒂菲奧里作品的中文譯者之一，陸大鵬代表本刊與作者做了深入探討。

不只是“家族史”和“猶太人史”

三聯(lián)生活周刊：如我們所知，“蒙蒂菲奧里”這個姓氏起源于伊比利亞半島的塞法迪猶太人（Sephardi Jews），16世紀末以后遷居到意大利和西歐;而你的母親則是來自立陶宛的東歐猶太人。獨特的民族和宗教情感，是否構成了你撰寫《耶路撒冷三千年》的動力？

蒙蒂菲奧里：很高興能有機會和中國讀者交流，你們對我非常重要。身為猶太人的民族背景的確構成了我撰寫這本書的初始動力之一，但很難說是最具決定性的。我的自我定位首先是一名嚴肅的歷史學者，并且面向的是具有普遍意義的人類歷史，而不僅是褊狹的“猶太人史”。我既無意將本書寫成一部猶太復國主義的頌歌，也無意反其道而行，搞出一部反駁猶太復國主義的批判書。這兩類東西在過去若干年里已經(jīng)出過不少了，大多帶有嚴重的局限性。我一直在提醒自己要避免落到那樣立場先行的陷阱里。

在動筆之前，我給這本書的定位是一部完全中立的耶路撒冷城市史，它必須涵蓋所有的民族和教派，不遺漏任何一股教派或勢力。無論是迦南人、羅馬人、亞述人，還是猶太人和基督徒;無論是亞美尼亞教會、羅馬天主教會、各國新教教會，還是穆斯林;無論是巴比倫人、希臘人，還是土耳其人、英國人，在本書中都有出場，并被給予盡量中立的描述和評價。這當然不容易——既有的出版物雖然汗牛充棟，但基本上只涵蓋了較短的時段或相對單一的族群，而沒有任何一部成功的通史可資參考，這對我構成了重大的挑戰(zhàn)。

不僅如此，傳統(tǒng)歷史學者或許只需把記錄事實當作他們的工作，而《耶路撒冷三千年》還容納了神話。因為這座城市是如此特殊，以至于事實和神話對那些關注它的人們往往同等重要——即使到了今天，依然有人愿意為了耶路撒冷的歷史和神圣色彩而慷慨赴死。我無法忽視這一點，于是只能努力搜集材料，竭盡所能，力求獲得更多有說服力的信息。為了還原事件發(fā)生時的歷史現(xiàn)場，我曾去往耶路撒冷做了若干次考察，每次都長達幾個月，而寫作本身花費了整整三年。在這三年里，我的頭腦里只想著一件事：一定要把這本書寫好;因為任何歷史學者與生俱來的使命，就是寫好這樣富有挑戰(zhàn)性的“大書”。

三聯(lián)生活周刊：摩西·蒙蒂菲奧里（Moses Montefiore）爵士是你的曾伯祖父，也是推動猶太人重返巴勒斯坦的先驅之一。在你的心目中，這位活躍于一個多世紀以前的長輩有著怎樣的形象？

蒙蒂菲奧里：摩西·蒙蒂菲奧里爵士是個傳奇人物。在英國，他是金融家、銀行家、慈善家和社會名流，曾被選為倫敦市的兩大治安官（Sheriff）之一，又被維多利亞女王授予從男爵（Baronet）爵位。在海外，他更是神話般的英雄人物，曾不畏強權地為奧斯曼帝國和俄國境內受迫害的猶太人發(fā)聲，并向他們提供救濟。

盡管塞法迪猶太人屬于猶太教正統(tǒng)派的分支之一，但摩西爵士在他的青年時代并不曾嚴守宗教規(guī)誡。直到1827年第一次造訪奧斯曼帝國治下的耶路撒冷，他才重新意識到自己的身份屬性，并決心把庇護猶太宗教和猶太民族成員當作自己后半生的事業(yè)。從那時起直到去世，摩西爵士共7次訪問圣地，最后一次是在91歲時。他大力扶助當?shù)刎毨У莫q太人社區(qū)，幫助他們建立了耶路撒冷舊城墻之外第一個猶太人定居點，還慷慨解囊創(chuàng)辦了風車磨坊、印刷廠和紡織廠，使猶太人能夠自食其力。他的崇拜者稱他為“蒙蒂菲奧里王子”。

摩西爵士沒有子女。當他在1885年以100歲高齡去世后，他的侄子約瑟夫·塞巴格·蒙蒂菲奧里繼承了他的爵位和遺產(chǎn)，這位繼承人就是我的祖父。在我看來，摩西爵士最令人稱道之處，不僅是他對耶路撒冷猶太人的金錢資助，更在于他曾經(jīng)基于強烈的正義感，在全球范圍內自發(fā)營救因為宗教和種族原因遭受迫害的猶太同胞。在歷史上，猶太人經(jīng)常遭到所謂的“血祭誹謗”（Blood Libel），即有人誣陷他們秘密殺害基督徒兒童，在猶太教慶典上將童子血奉獻給魔鬼。這種源于迷信和偏見、純屬無中生有的冤案在很多國家都發(fā)生過，英國也不例外，結果往往催生出殘暴的反猶風潮。1840年，在奧斯曼帝國治下的大馬士革就有猶太人遭到了這種荒唐的指控，許多無辜的猶太平民和兒童遭到監(jiān)禁，甚至被酷刑折磨。摩西爵士聞訊立即前往君士坦丁堡，在奧斯曼蘇丹面前據(jù)理力爭，用自己的私產(chǎn)救下了那些已經(jīng)被押入死囚牢房的受難者。1858年，他還在羅馬營救了一位蒙冤入獄的猶太青年。那些年里，摩西爵士的身影活躍在全世界反猶之風最盛行的那些地區(qū)：奧斯曼帝國治下的羅馬尼亞、俄國控制的東歐、北非的摩洛哥……在這些地區(qū)幸運獲救的猶太人心目中，這位英國爵爺就是救世主彌賽亞。

三聯(lián)生活周刊：身為這樣一位知名人士的后裔以及崇拜者，你如何在歷史敘述中保持不偏不倚的態(tài)度？

蒙蒂菲奧里：必須承認，要做到絕對中立非常困難，但我已經(jīng)盡了最大努力，也希望我的讀者們能認可這種努力。盡管蒙蒂菲奧里家族本身是猶太人，又和猶太復國主義的早期歷史具有直接關聯(lián)，但我在敘述近代以來的猶太人—阿拉伯人沖突時，依然對雙方的負面行為都做了交代。不光是猶太人和阿拉伯人，歷史上與耶路撒冷發(fā)生關聯(lián)的所有民族和所有勢力，從羅馬人、亞述人、土耳其人到英國人，我都沒有回顧他們的“黑歷史”。在確定某一事件的真相時，我會盡量找到最原始、未經(jīng)加工的檔案和資料，而不是將過往史書里那些邏輯經(jīng)不起推敲、道聽途說的偏見和演義繼續(xù)傳抄下去。

需要指出的是，無論是以色列民族主義者還是巴勒斯坦的激進抵抗分子都炮制過一些歷史神話。面對這些流傳甚廣的觀點，我依然努力去挖掘背后的真相，并將其揭示出來，而不會畏懼因此受到雙方某些人士的攻擊。在我看來，這項工作的意義甚至不僅限于歷史研究。因為只有當巴勒斯坦激進分子承認了猶太人在耶路撒冷歷史中的地位，而以色列民族主義者也對巴勒斯坦人在圣地的歷史權利做出肯定，雙方才能真正基于同理心發(fā)展和彼此的關系，繼而締造長久的和平。

仍在現(xiàn)實中延續(xù)的歷史

三聯(lián)生活周刊：在歷史學家約瑟夫·阿德勒的著作《猶太人復歸故土》中，摩西爵士在1841～1842年與英國駐大馬士革領事查爾斯·亨利·丘吉爾的通信被視為催生早期猶太復國主義的決定性事件，而他們兩位都是英國人。不久前剛剛迎來100周年紀念日的《貝爾福宣言》，同樣是由一位英國貴族起草的。你如何看待英國在耶路撒冷的近現(xiàn)代歷史中扮演的角色？

蒙蒂菲奧里：在現(xiàn)代以色列的誕生過程中，英國發(fā)揮的作用十分復雜。誠然，像摩西爵士那樣的倫敦權貴和社會名流，以及帕默斯頓勛爵、迪斯累里、勞合·喬治、阿瑟·貝爾福、溫斯頓·丘吉爾等政治家，對耶路撒冷在19、20世紀之交的發(fā)展貢獻極大。他們使歐美基督徒社會的主流開始關注耶路撒冷的命運，參與對耶路撒冷新城區(qū)的建設，并頻繁前往那里旅行和朝圣。但個人意志和國家行為之間依然存在巨大的張力。就以《貝爾福宣言》發(fā)表時的歷史背景來說，在1917年這一年，英國幾乎同時做出了三項政治承諾：和法、俄兩國共管耶路撒冷;將戰(zhàn)后中東絕大部分領土的管理權交給漢志的哈希姆家族這樣一個二流勢力;承諾在巴勒斯坦協(xié)助建立“猶太民族家園”。而這些承諾顯然是互相沖突的。原因在于，當時的英國急于盡快打贏戰(zhàn)爭，為此不惜向任何可能有助于軍事形勢的勢力——俄國新政府、哈希姆家族的阿拉伯起義軍、美國猶太人——開出空頭支票。在俄國退出戰(zhàn)爭之后，英法兩國都宣稱會繼續(xù)履行建立“猶太民族家園”的承諾;這既是道義使然，也是一種實用主義的選擇。當然，一項隱含前提是猶太人和阿拉伯人必須能夠和平共處。

1917年12月，英國軍隊占領了耶路撒冷，隨后就開始按照《貝爾福宣言》的承諾，允許全世界猶太人向巴勒斯坦移民。但隨著猶太人—阿拉伯人矛盾的激化，阿拉伯人在30年代發(fā)動了大起義，給英國托管當局的治理造成了困擾;于是在1939年，張伯倫政府發(fā)表了白皮書，宣布暫停猶太人移民的入境。而這反過來又促使猶太人走向暴力抗爭，摧毀了英國繼續(xù)統(tǒng)治巴勒斯坦的社會基礎，最終迫使他們在1948年撤出。

從距今2600年前開始，耶路撒冷的命運就頻繁受到那些千里之外的帝國統(tǒng)治者決策的影響。這些大人物包括波斯大帝居魯士、馬其頓大帝亞歷山大、羅馬皇帝君士坦丁、奧斯曼蘇丹蘇萊曼一世、貝爾福勛爵、勞合·喬治首相、斯大林、杜魯門和特朗普。各大帝國統(tǒng)治者的決策始終在影響和改變著這座城市：耶路撒冷從未沉寂，它的歷史依然在現(xiàn)實中繼續(xù)著。

三聯(lián)生活周刊：有一種觀點認為，以色列國的誕生，是因為英國和美國政府對自己未能就納粹大屠殺做出及時反應一事心懷愧疚，故而對猶太人給予了補償。同樣是由于猶太民族曾經(jīng)經(jīng)受過的苦難，對當下的以色列政府在民族和領土問題上的政策做出批評是不適宜的。你是如何看待這類觀點的？

蒙蒂菲奧里：我必須強調一個看法：無論是猶太復國主義還是反猶主義（Antisemitism），其歷史都足夠悠久，絕不是20世紀的新事物，它們的影響也不應被視為突發(fā)性的。自從耶路撒冷在公元70年被羅馬軍隊攻陷以來，反猶主義就有了極其深厚的土壤。當君士坦丁大帝皈依基督教之后，反猶主義上升成為羅馬—拜占庭帝國官方政策的一部分，余音至今未絕。20世紀的納粹大屠殺，不過是基督教世界諸種反猶主義的思想和實踐中最極端的一個例子。同理，猶太人對回歸耶路撒冷、重返錫安山的渴望，從他們被羅馬人驅逐之日起就萌生了。認為以色列國的出現(xiàn)僅僅是國際社會對納粹大屠殺的應激反應，或者猶太復國主義的淵源只能追溯到19世紀90年代，都是夸大其詞的說法。當然，現(xiàn)代反猶主義的盛行，的確讓猶太復國主義變得更有號召力了。

但是，批評當下的以色列政府與反猶主義無關，與猶太人曾經(jīng)經(jīng)受的苦難也無關。猶太人曾經(jīng)遭遇迫害和屠殺，那是因為當時的反猶主義者拒絕給予他們和其他民族同等的權利;而今天對以色列政府的批評，通常只涉及具體的政策。你甚至可以發(fā)現(xiàn)，對以色列政府批評最為激烈的群體，恰恰就是猶太人——美國和歐洲的許多猶太人都曾經(jīng)質疑過以色列政府的一系列決策，特別是約旦河西岸的定居者和激進錫安主義者對巴以和解的抵制，以及哈雷迪（極端正統(tǒng)派）猶太教徒日益上升的影響。許多美國和歐洲猶太人希望以色列是一個世俗國家，而不至于被宗教的狂熱情緒所左右。盡管如此，以色列作為民主國家和中東地區(qū)強國的建設成績，依然令這些海外猶太人感到驕傲;在許多重大問題上，他們會以自己的方式表達對以色列的支持。

三聯(lián)生活周刊：你提到了對當下以色列政府的某些政策的批評意見。那么在以色列國的歷史上，是否也有你由衷敬佩的偶像人物呢？

蒙蒂菲奧里：當然有。我所推崇的偶像，不僅是那些不惜犧牲去捍衛(wèi)以色列獨立的戰(zhàn)士，也包含有愿意做出必要的妥協(xié)和犧牲，以尊重巴勒斯坦的歷史和人權，使兩大族群能和平共存的那些政治家。摩西·達揚、伊扎克·拉賓和西蒙·佩雷斯就是這樣的英雄。因為在中東世界，勇于妥協(xié)可能帶來巨大的危險，拉賓總理和埃及總統(tǒng)薩達特就曾為和解付出了生命的代價。反過來你也可以理解，為什么阿拉法特、阿巴斯等巴勒斯坦領導人在對以色列的談判中往往極為固執(zhí)，害怕做出哪怕是必要的妥協(xié)。

耶路撒冷的未來

三聯(lián)生活周刊：作為一位歷史學者，你如何看待當下的巴以沖突？

蒙蒂菲奧里：作為歷史學者，對自己筆下的主題是不應該帶有先入為主的偏見的。我只想說，無論巴以雙方的激進派是否承認，以下事實都是確鑿無疑的：猶太人曾經(jīng)在耶路撒冷建造了第一、第二圣殿;公元前1000年之后，有好幾個猶太人王國曾經(jīng)統(tǒng)治過這座圣城。而穆斯林同樣在耶路撒冷建造過兩座雄偉的清真寺;從四大哈里發(fā)國時代直至奧斯曼帝國，構成圣城人口主體的一度是阿拉伯人。雙方對圣地都有著古老、真實的主張權和獨立的歷史敘述，但也都不應當貶低或無視對方的歷史，如此方能構成和解的形而上基礎。

就歷史時長而言，猶太人對圣地的崇拜已經(jīng)超過3000年，巴勒斯坦穆斯林在耶路撒冷的定居史同樣超過1500年。雙方對巴勒斯坦這塊土地和耶路撒冷這座城市抱有同等的敬意，也享有同等的權利在此建立主權國家。因此，我始終相信“兩國方案”才是為猶太人和阿拉伯人兩大民族爭取和平、自由的最佳路徑。但推動“兩國方案”成行需要正直、勇敢的領導者，而今天巴以雙方的領導人都有著這樣或那樣的缺點。以色列的內塔尼亞胡政府試圖維持現(xiàn)狀，避免冒險。他們需要有一個不惜犧牲眼前利益的新領導人，來說服自己的國民放棄在約旦河西岸取得的超出“適度”范圍的土地利益，以便換取一個更穩(wěn)定也更持久的和平局面。

三聯(lián)生活周刊：以色列和巴勒斯坦政府都公開宣稱耶路撒冷是本國毋庸置疑的首都，你認為兩國分享圣城、“一城兩都”的方案有可行性嗎？

蒙蒂菲奧里：我相信“一城兩都”是行得通的。就人口構成而言，今天的耶路撒冷已經(jīng)是一座非常猶太化的城市，猶太人占常住人口的比例超過2/3。自1967年“六日戰(zhàn)爭”結束起，以色列政府就讓圣城實際行使著本國首都的職能。但任何人都無法否認：耶路撒冷同樣是圣殿山和兩大清真寺的所在地，是伊斯蘭教第三大圣城，是巴勒斯坦阿拉伯人的宗教之都。任何一種希望維持長期和平的方案，都必須讓以巴雙方分享耶路撒冷。

進入21世紀以來，以巴兩國政府在“一城兩都”問題上曾經(jīng)進行過若干有價值的接觸。2000年工黨總理巴拉克在任時，以及2008年埃胡德·奧爾默特擔任總理期間，都和當時的巴勒斯坦領導人舉行過會談，提到了分享耶路撒冷的問題。以方提出的方案可不可謂不積極：他們愿意分割老城區(qū)，并接受巴勒斯坦政府機構入駐。但阿拉法特和阿巴斯都表示拒絕：他們寧愿要一個不穩(wěn)定的僵持狀態(tài)，也不想要雙方互作妥協(xié)但具有長久效力的解決方案。時機就這樣錯過了。我相信在內塔尼亞胡那里，他們再也不可能得到類似的讓步。

令我擔心的是，在今天的巴以兩國，宗教激進主義的影響都在滋長。在以色列政府的強硬支持下，耶路撒冷的宗教生活越來越多地被虔誠的正統(tǒng)派猶太教徒所主導，這不是一件好事?？駸岬尿耪咄己芄虉?zhí)，很難做出妥協(xié)：這也是耶路撒冷的民間社會日益分裂、整個城市的氣氛越來越憤怒和不寬容的原因之一。

英國作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里

推動猶太人重返巴勒斯坦的先驅摩西·蒙蒂菲奧里爵士，他也是西蒙·蒙蒂菲奧里的曾伯祖父