王璐

“在一幅畫里，除了線條、色彩、形狀與內(nèi)容之外，也有比人們通常認(rèn)知來得廣的一個(gè)額外的向度，那就是固化的情感。當(dāng)一位觀者看一幅畫時(shí)，情感又再度從畫里流出，進(jìn)入觀者的感知。在一幅畫里，行動(dòng)是固化了，或定住了的；但甚至在一幅畫里，行動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)真的固化或定住，卻是繼續(xù)流動(dòng)的?！边@是美國哲學(xué)家賽斯對繪畫的一種觀點(diǎn)，也正是一位老人繪畫的精髓。

老人名叫楊天波，出生于1930年代，逝世于2014年。75歲之前，老人是一名退休的生物學(xué)教授，她與藝術(shù)之間唯一的關(guān)系是培養(yǎng)出了一位在清華大學(xué)從事藝術(shù)研究的兒子李睦。然而75歲之后，卻忽然“覺得自己應(yīng)該畫畫”，從此一畫就是六年。直到81歲時(shí)因老年失眠，白天需要休息，精力不足，楊天波老人才在去世前一年擱筆了。

沒有受過專業(yè)訓(xùn)練反而成就了楊天波老人畫作中一種回歸自然的天真。用李睦的話說，“媽媽在最后的幾年時(shí)間里，用繪畫濃縮了她的生活，她把生活徹底的藝術(shù)化了。”這種藝術(shù)化了的生活，無法用簡單的藝術(shù)創(chuàng)作來概括，也不僅僅是愛好者的自得其樂，而是寄托了一種對生活本身的回味和思考。“繪畫進(jìn)入了她的衣食住行，她無技無畏，充實(shí)快樂，像是換了人間。”

當(dāng)繪畫進(jìn)入生活，生活也會(huì)隨之改變。過去記憶也隨著老人的畫筆重新鮮活了起來。在一幅畫中，老人繪制的是自己兩歲左右的記憶。當(dāng)時(shí)老人和母親生活在成都西御街，母親29歲左右，因?yàn)橛袀€(gè)漂亮的女兒，所以總想變著花樣打扮她。于是有天買回了一件白色小旗袍，上面有朵大荷花，盡管年紀(jì)不大，當(dāng)時(shí)的楊天波卻有自己的脾氣，她不喜歡，于是不穿。母親很生氣，硬是在女兒的哭聲中把旗袍給她穿上了，然后還拉著大哭的女兒上了街，想給街坊鄰居們看看女兒有多漂亮……

這張畫作在楊天波老人的女兒李斕眼中，無疑是一封邀請函，邀請她和家人們經(jīng)由畫作的索引，進(jìn)入家族過去的歷史當(dāng)中。在整理老人的遺物時(shí)，家人們從雜亂、破舊的樓道壁柜里的雨鞋、洗臉盆、廢報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了兩百多幅畫。除去臨摹作品外，很多畫作都是楊天波老人根據(jù)老照片重新演繹的。

藉由這些照片，李斕得以重新發(fā)現(xiàn)畫作背后的家族史和一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物。他們，從滾滾歷史中，走到了眼前。她將這些故事整理成一本《民國閨秀畫像中的家國》，生動(dòng)地再現(xiàn)了大時(shí)代下小人物的人生風(fēng)景。這些無疑為楊天波老人的畫作增添了一筆有趣的歷史注腳。

“在一段時(shí)空中，他們彼此在偌大的土地上，貌似毫無交集地忙活著，不知彼此的存在，但其實(shí)一直有著千絲萬縷的關(guān)系，而我們這些后代也一直在這條大毯子上，只是處在不同的位置。”李斕以第一人稱“我”的視角講述了三個(gè)家族的歷史故事。

故事從20世紀(jì)20年代處于軍閥割據(jù)時(shí)期的四川說起，那是“我媽媽”楊天波和“我爸爸”李慶余出生、長大的地方。“外公”楊露是四川軍閥劉文輝、劉湘叔侄的部下，曾與國民政府高官王纘緒、何應(yīng)欽，中共元老瞿秋白等人有過交集；“爺爺”李孟凡則曾在重慶蜀軍都督府當(dāng)差，創(chuàng)立過重慶著名的茶館——長亭茶館，還曾入袍哥組織做過某地域“大爺”。除此之外，作者還記錄了“我婆婆”的祖父李廷玉從前清遺老到民國實(shí)業(yè)家、政治家的故事。

在蛛絲馬跡之間，李斕挖掘到了一些有趣的巧合，例如，在20世紀(jì)前三十年，三位“老祖”都經(jīng)歷過了一些類似的事情。爺爺李孟凡一心想去日本留學(xué)，且靠自己的智慧考取了赴日本留學(xué)的高額獎(jiǎng)學(xué)金，但不幸被抽大煙的父親把錢抽光了。李廷玉老祖于1906年赴日本參加?xùn)|京博覽會(huì)，實(shí)為秘密考察軍務(wù)（他曾專門寫有《東瀛記程》一書），而外公楊露則于1931年在東京讀書。他們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)東京留學(xué)夢破碎；一個(gè)因“九一八”事變而憤怒回國；另一個(gè)則作為清政府的軍事間諜，在東京“游蕩”了不短的時(shí)間。

在這樣的家庭氛圍和背景下成長起來的楊天波從小就養(yǎng)成了無拘無束的性格。1939年11月，蔣介石命令西康省成立“西康省軍官區(qū)司令部”，外公任特別黨部少將書記長，為此組建了學(xué)習(xí)社，楊天波一家當(dāng)時(shí)都住在西康。

在楊天波的記憶中，那是一段快樂的時(shí)光，因?yàn)榭梢匀涡?、可以調(diào)皮?！坝幸惶焖嶂鴤€(gè)小畫板，在上面畫了一個(gè)大燈泡，還在四周畫上閃閃的光芒，畫完就高喊‘燈泡！然后還用小棍‘當(dāng)?shù)厍昧讼潞诎澹倥ゎ^看她那禿頭弟弟的反應(yīng)。那時(shí)候小舅頭上長瘡，所以必須把頭發(fā)都剃光了，看到弟弟氣鼓鼓的，媽媽（楊天波）再次敲黑板并高喊‘燈泡，被如此嘲諷的小舅顯然明白姐姐在嘲笑他，終于心有不甘地尖叫、抗議起來。外婆聽到后，沖進(jìn)來就朝媽媽后背捶了兩下，然后媽媽也大哭起來，鬧得本來正在屋內(nèi)讀書的大舅不得已坐起來裝成大人的樣子說，‘還是我來收拾殘局吧?！?/p>

在孩子們的記憶中，楊天波性格活潑，好奇心強(qiáng)，似乎對所有的事物都有興趣去發(fā)現(xiàn)、去了解、去繪制。盡管也時(shí)常感到害怕，怕自己不專業(yè)、畫不好，但每次她的熱情總能戰(zhàn)勝她的膽怯，總是能夠用自己的方式畫好。在繪畫題材上，除了臨摹大師、畫自畫像、畫家人肖像、畫動(dòng)物之外，她還會(huì)畫報(bào)紙插畫、畫新聞聯(lián)播、畫唐詩宋詞。畫畫的材料也千奇百怪，有時(shí)她會(huì)把藥盒拆了畫在背面，或者直接畫在報(bào)紙上。

在楊天波老人家里，有一本快被翻爛了的《唐詩》，她用“笨拙”的形象去描繪心中的詩意，從來都不覺得自己畫得好，幾乎每張畫都覺得有所遺憾，但又回味無窮，繪畫帶給她的正是無窮的快樂。對此，李睦說，“她常對我說：你畫畫是不是有我的遺傳？我是不是也應(yīng)該臨摹你的畫呀？可她那里知道，我遠(yuǎn)沒有她畫得快樂。”

《民國閨秀畫像中的家國》

作者 李斕 中國攝影出版社

2017年11月 第1版

媽媽根據(jù)小旗袍事件畫的《如果時(shí)間有隧道》。

臨摹夏加爾的作品。

自創(chuàng)唐詩畫。