歐陽(yáng)宇諾+謝馭飛

有一位建筑師說(shuō)，夏天的時(shí)候，北京的胡同有一些“膀兒爺”，他們之所以不穿上衣，是因?yàn)樗麄儼押?dāng)成了自家空間的延伸，既然胡同是家的延伸，當(dāng)然可以理直氣壯地不穿衣服自由行走。這位外國(guó)建筑師住在北京的胡同里，他認(rèn)為胡同附近的咖啡館是自家客廳的延伸，圖書(shū)館是書(shū)房的延伸，菜市場(chǎng)是廚房冰箱的延伸。

我很贊同這種理論。大學(xué)剛畢業(yè)的幾年，我住在一套面積較小的酒店式公寓里，除了獨(dú)立的洗手間，其余的生活空間都沒(méi)有明確的界限。因?yàn)閾?dān)心油煙影響空間衛(wèi)生，加上我對(duì)下廚做飯沒(méi)有興趣，所以，那幾年，廚房對(duì)我來(lái)說(shuō)只有喝水及煮方便面這兩個(gè)用途。如果那時(shí)我看到了這位建筑師的“延伸”理論，我大概會(huì)對(duì)自己不喜歡做飯這件事情更加心安理得——家附近的餐廳不就是公寓廚房的延伸嘛。

但這個(gè)世界上有些人熱愛(ài)廚房，喜歡做飯，比如《西雅圖夜未眠》的編劇諾拉·艾芙隆，她說(shuō)，在20世紀(jì)60年代中期，朱莉亞·查爾德的《掌握法式烹飪藝術(shù)》、克雷格·克萊本的《紐約時(shí)報(bào)食譜》和邁克爾·菲爾德的《邁克爾·菲爾德的烹飪學(xué)?！烦闪髓F三角。那時(shí)，艾芙隆在《紐約郵報(bào)》做記者，如果晚上一個(gè)人在家，她會(huì)照搬烹飪書(shū)給自己做頓飯。邊看電視邊吃著自己做的完美晚餐，她覺(jué)得自己十分勇敢無(wú)畏。

讀到艾芙隆的這本書(shū)時(shí)，我剛好搬了新家，新家里有親戚朋友們送的一堆漂亮廚房用品。我結(jié)婚7年了，有一個(gè)5歲的女兒，但我給他們做飯的次數(shù)總共不超過(guò)20次，我感到很內(nèi)疚，于是買了一堆有關(guān)烹飪的書(shū)籍，試圖提高我的廚藝。但書(shū)中的一些表述讓我感覺(jué)有些困惑：姜絲適量，橄欖油兩勺，高湯五分之一杯，翻炒兩分鐘即可……多少算適量？“勺”是咖啡勺還是湯勺？“杯”是馬克杯還是保溫杯？翻炒兩分鐘之后食物明明還是半生的該怎么辦？

還好我女兒很懂得照顧我的情緒，她在吃我做的飯時(shí)，會(huì)擠出滿臉笑容，跑過(guò)來(lái)?yè)肀艺f(shuō)：“媽媽做的飯是世界上最好吃的?！逼鋵?shí)，餐桌上只有凱撒沙拉、白灼蝦。我只有把她抱得更緊，來(lái)掩飾我對(duì)自己水平低下的廚藝的內(nèi)疚。

美劇里的麥瑟爾夫人說(shuō)：“女性注定要成為母親，天生如此，但是就沒(méi)有例外嗎？或許有人應(yīng)該經(jīng)常去旅行呢，或許應(yīng)該穿著工作服在郊區(qū)經(jīng)營(yíng)24小時(shí)餐館呢，或許就有人應(yīng)該和成年人聊一輩子呢？”看到這里，我終于釋然了，或許在某個(gè)時(shí)刻我是能夠真心愛(ài)上廚房的，當(dāng)我坐在廚房吧臺(tái)邊的高腳椅上喝咖啡、碼字的時(shí)候。

艾芙隆后來(lái)以她的失敗婚姻為主題寫(xiě)了一本小說(shuō)，里面寫(xiě)上了她心心念念的自創(chuàng)食譜。有美食評(píng)論家說(shuō)，她的食譜毫無(wú)原創(chuàng)性可言，但艾芙隆說(shuō)評(píng)論家漏掉了關(guān)鍵的一點(diǎn)：“找到你自己的風(fēng)格，無(wú)論它是什么，都務(wù)必堅(jiān)持下去?！?